


Al	 margen	 de	 sus	 méritos	 como	 legisladores,	 militares	 e	 ingenieros,	 los
romanos	 asumieron	 el	 legado	 cultural	 griego	 y	 acogieron	 las	 premisas
cristianas	que	iban	a	dominar	Europa	durante	casi	dos	mil	años.	Pero,	como
suele	 decirse,	 no	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce…	En	 los	 aledaños	 del	 Imperio
trataban	de	sobrevivir	al	 triunfo	de	Roma	 (y	a	sus	sustanciosos	 impuestos)
decenas	 de	 pueblos	 que	 senadores	 y	 generales	 romanos	 consideraban
incivilizados,	 y	 a	 los	 que	 reunían	 bajo	 un	 mismo	 y	 despectivo	 apelativo:
«bárbaros».	¿Qué	pasaría	si	 les	cediéramos	la	palabra	a	esos	pueblos	que
habían	 desarrollado	 unas	 matemáticas	 y	 una	 ingeniería	 refinadas,	 cuyas
aldeas	en	ocasiones	superaban	en	confort	a	las	ciudades	romanas	o	que	en
algunos	casos	se	hallaban	a	un	paso	de	una	revolución	industrial?

Eso	exactamente	es	lo	que	han	hecho	Terry	Jones	y	Alan	Ereira,	empeñados
en	reparar	una	 injusticia	histórica	y	devolver	a	su	 justo	 lugar	a	 los	celtas,	a
las	 tribus	 germánicas,	 a	 la	 civilización	 dacia	 o	 a	 los	 godos.	 A	 griegos	 y
persas,	 quienes	 veían	 a	 los	 romanos	 como	 los	 auténticos	 bárbaros;	 a	 los
vándalos,	que	sufrieron	en	sus	carnes	 la	 incrustación	del	cristianismo	en	el
Imperio,	 o	 a	 Atila	 el	 Huno,	 cuyas	 campañas	 contribuyeron	 a	 desmembrar
Roma.	El	 resultado	es	un	busto	de	 la	 civilización	 romana	cubierto	de	poco
favorecedoras	 sombras,	 unos	 claroscuros	 que	 los	 autorretratos	 oficiales
suelen	omitir.
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Para	Sergio	y	Luqui,	con	afecto	y	respeto,
por	sosegar	nuestro	corazón

BEATRIZ	Y	TOMÁS
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Prefacio
Ha	sido	preciso	cierto	valor	para	escribir	este	 libro	y	el	guión	de	 la	serie	 televisiva
derivada	de	él.	Abarca	un	período	de	más	de	setecientos	años	de	historia,	visita	tres
continentes	y	nos	ha	obligado	a	invadir	el	terreno	de	un	gran	número	de	eruditos	que
no	sólo	están	consagrados	a	su	oficio	sino	que	poseen	una	impresionante	trayectoria.

Sin	embargo,	llegó	a	convertirse	casi	en	una	obsesión.	En	el	año	1997	propusimos
por	primera	vez	a	la	BBC	la	realización	de	una	serie	televisiva	sobre	el	particular	y
desde	entonces	el	programa	se	ha	venido	reponiendo	prácticamente	todos	los	años.	Se
trata	además,	por	alguna	razón,	de	un	tema	que	levanta	pasiones.	¿Qué	otro	proyecto
de	la	pequeña	pantalla	habría	podido	lograr	que	el	significado	de	un	gerundio	de	una
frase	 de	 Tácito	 llevara	 a	 cuatro	 hombres	 adultos	 a	 dar	 encolerizadas	 voces	 en	 un
despacho?

Los	bárbaros	de	Terry	Jones	aborda	las	peripecias	de	todos	los	pueblos	a	los	que
los	romanos	adjudicaron	el	despectivo	epíteto	de	incivilizados,	pero	es	 también	una
buena	oportunidad	para	 contemplar	 a	 los	 propios	 romanos	desde	un	punto	de	vista
diferente	—desde	la	perspectiva	de	las	mismas	gentes	contra	las	que	despotricaban—.
Y	en	ese	 sentido	coincide	con	una	de	 las	 tesis	que	estuvimos	 remachando	 tanto	en
Terry	Jones’	Medieval	Lives	como	en	el	programa	radiofónico	de	Terry	titulado	The	
Anti-Renaissance	Show.	Dicha	tesis	sostiene	que	la	epopeya	de	Roma	que	se	nos	ha
endosado	a	todos	es	falsa,	y	que	eso	ha	tergiversado	por	completo	la	comprensión	de
nuestra	 propia	 historia	 —ya	 que	 no	 sólo	 se	 ha	 glorificado	 un	 dilatado	 período
marcado	por	el	implacable	poder	imperial	(y	disculpado	asimismo	sus	excesos),	sino
que	ese	ensalzamiento,	al	hacerle	el	juego	tanto	a	los	tiranos	del	Renacimiento	como
a	otros	imperios	más	modernos,	ha	distorsionado	hasta	el	paroxismo	la	idea	que	nos
hacemos	de	la	llamada	«Edad	Media»	y	de	los	pueblos	a	los	que	Roma,	no	contenta
con	aplastarlos,	culpó	después	de	su	propio	desplome—.	¡Ah,	por	cierto!,	ya	metidos
en	 harina,	 decidimos	 incluir	 también	 en	 el	 texto	 unos	 cuantos	 comentarios	 bien
medidos	sobre	la	Iglesia.

Desde	luego	no	somos	expertos	en	la	materia,	y	hemos	contraído	una	gran	deuda
con	los	numerosos	eruditos	e	historiadores	de	verdad	que	nos	han	permitido	utilizar
sus	cerebros	y	pisotear	su	campo	con	nuestros	zapatones,	inevitablemente	torpes.	Les
agradecemos	 mucho	 que	 se	 hayan	 mostrado	 tan	 tolerantes	 y	 generosos	 en	 sus
advertencias.	 Nos	 gustaría	 especialmente	mostrar	 nuestra	 gratitud	 al	 doctor	Walter
Pohl,	 por	 sus	 útiles	 comentarios;	 al	 doctor	 Peter	 Heather,	 por	 haberse	 tomado	 la
molestia	 de	 dedicar	 tiempo	 a	 buscar	 respuestas	 para	 nuestras	 preguntas,	 a	 veces
machaconas,	al	doctor	Hartmut	Ziche,	y	sobre	todo,	al	profesor	Barry	Cunliffe,	cuya
amabilidad	 al	 apartarnos	 con	 todo	 cuidado	 de	 algunos	 errores	 graves,	 añadida	 al
inequívoco	 y	 prudente	 entusiasmo	 que	 ha	 mostrado	 por	 el	 proyecto,	 ha	 sido	 de
enorme	ayuda.	Pedimos	disculpas	a	todas	estas	personas.
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Tenemos	una	 enorme	deuda	de	gratitud	 con	 el	 equipo	 televisivo	de	producción,	 en
especial	con	Nick	Kent,	de	OFTV,	que	se	las	arregló	para	conseguir	que	la	BBC	y	el
Canal	de	Historia	se	adhirieran	al	proyecto	y	lo	supervisaran	con	mirada	paternal;	con
David	 McNab,	 el	 montador	 de	 la	 serie;	 con	 los	 productores	 y	 directores	 Rob
Coldstream	y	David	Wilson	 (que	 tuvieron	que	bregar	con	una	 inmensa	cantidad	de
material	 y	 forcejear	 con	 nosotros,	 arrebatados	 por	 el	 acaloramiento	 de	 una
vehemencia	 seudoacadémica);	 y	 con	 las	 ayudantas	 de	 producción	 e	 investigadoras
Clare	Lynch,	Susannah	Davis	y	Sarah	Veevers.

Si	decide	dar	a	este	libro	el	tratamiento	de	un	juego	de	construcciones,	desármelo
y	vuelva	a	montar	sus	partes	en	orden	cronológico:	obtendrá	un	relato	que	comienza
con	los	primeros	vagidos	de	Roma,	en	torno	al	siglo	V	a.	C.,	y	llega	hasta	el	último
emperador	romano,	cerca	de	mil	años	más	tarde.	Topará	sin	embargo	con	lagunas	de
extrañas	formas	y	se	encontrará	con	un	buen	número	de	piezas	sobrantes	esparcidas
por	el	suelo.	La	razón	es	que	esto	no	es	una	historia	de	Roma,	y	que	el	relato	que	aquí
ofrecemos	es	distinto	a	todos	cuantos	se	han	escrito.

Hay	 desde	 luego,	 tanto	 en	 inglés	 como	 en	 español,	 centenares	 de	 libros	 que
abarcan	esta	misma	época,	pero	no	existe	ningún	estudio	de	conjunto	que	lo	aborde
desde	una	perspectiva	no	romana.	Sólo	los	libros	que	se	dedican	específicamente	al
examen	de	determinadas	sociedades	concretas	—casi	siempre	las	de	los	celtas	y	los
germanos—	han	dedicado	alguna	página	a	 los	«bárbaros»	de	 los	primeros	 tiempos,
los	que	actuaron	con	anterioridad	al	siglo	I	d.	C.	Para	épocas	posteriores,	el	lector	no
especializado	se	veía	obligado	a	hojear	toda	una	serie	de	enormes	volúmenes	escritos
al	 amparo	 de	 la	 gran	 Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 ruina	 del	 imperio	 romano	 de
Gibbon.	Los	pueblos	a	 los	que	 los	 romanos	 llamaban	bárbaros	desempeñan	uno	de
estos	 dos	 papeles:	 o	 bien	 se	 encuentran	 en	 los	márgenes	 del	 relato	 central,	 o	 bien
irrumpen	en	él	como	invasores.

Lo	 que	 hoy	 contemplamos,	 sin	 embargo,	 es	 el	 mundo	 que	 ellos	 crearon	 y
habitaron,	y	en	el	que	Roma	es	la	intrusa,	o,	más	tarde,	su	anfitrión	o	su	presa,	según
los	casos.	Nuestro	interés	por	Roma	no	reside	tanto	en	lo	que	esos	pueblos	le	hicieron
al	 imperio	 como	 en	 lo	 que	 el	 imperio	 les	 hizo	 a	 ellos.	Y	 dado	 que	 «ellos»	 son	 de
hecho	 los	 pueblos	 que	 han	 dado	 vida	 al	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 ese	 interés	 se
transforma	de	modo	notablemente	literal	en	la	siguiente	interrogante:	«¿Qué	es	lo	que
siempre	 nos	 han	 hecho	 a	 nosotros	 los	 romanos?».	 La	 respuesta,	 como	 ya	 se	 habrá
figurado,	no	suele	ser	demasiado	agradable.

Por	consiguiente,	lo	que	aquí	hemos	construido	no	es	un	periplo	cronológico	que
recorra	 la	 historia	 del	 imperio.	 En	 vez	 de	 eso,	 hemos	 preferido	 dividir	 en	 cuatro
partes	el	mundo	no	romano.

En	la	primera	parte	hemos	presentado	el	cosmos	de	los	celtas	atlánticos,	desde	su
pleno	apogeo,	ocurrido	en	el	siglo	I	a.	C.,	hasta	su	destrucción	final,	doscientos	años

www.lectulandia.com	-	Página	8



más	tarde,	a	manos	de	los	ejércitos	romanos.	A	continuación	examinamos	el	fracaso
que	 cosecha	 el	 Estado	 romano	 en	 el	 territorio	 celta	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 III,	 y	 el
ininterrumpido	declive	que	condujo	a	la	reaparición	de	un	mundo	atlántico	distinto	en
las	antiguas	tierras	celtas.

La	segunda	parte	estudia	el	territorio	germano	(en	el	que	hemos	incluido	la	Dacia)
y	a	 los	germanos	mismos.	Esto	quiere	decir	que	nos	 interesamos	en	 las	formas	que
adoptó	 la	 resistencia	que	 los	germanos	ofrecieron	a	 la	ocupación	 romana	a	 lo	 largo
del	siglo	I	d.	C.;	en	la	gran	civilización	de	la	Dacia,	que	Roma	arrasó	en	el	siglo	II;	y
finalmente	 en	 los	 godos	 y	 en	 los	 esfuerzos	 que	 éstos	 hicieron	 por	 integrarse	 en	 el
imperio	a	lo	largo	del	siglo	IV	y	principios	del	V.

En	 la	 tercera	parte	centramos	nuestra	atención	en	 los	pueblos	que	consideraban
que,	en	realidad,	los	bárbaros	eran	los	romanos	—esto	es,	los	griegos	(quienes	en	la
Antigüedad	 juzgaban	 bárbaros	 a	 todos	 los	 extranjeros,	 para	 descubrir	 que	 los
romanos	les	veían	a	su	vez	con	los	mismos	ojos)	y	los	persas	(una	sociedad	«bárbara»
que	vio	coronado	por	el	éxito	el	desafío	militar	que	planteó	a	Roma	y	que	habría	de
sobrevivir	 largo	 tiempo	 al	 imperio	 de	 Occidente)—.	 Para	 relatar	 la	 historia	 de	 los
griegos	 nos	 remontamos	 a	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 IV	 a.	C.,	 y	 el	 estudio	 de	 los
persas	 nos	 hace	 retroceder	 otros	 cien	 años	más,	 lo	 que	 nos	 embarcará	 en	 un	 viaje
épico	que	culmina,	a	 los	efectos	de	nuestro	relato,	con	la	 irrupción	de	 los	hunos	en
Persia,	ocurrida	casi	ochocientos	años	más	tarde.

Hasta	el	momento	hemos	observado	lo	que	sucedía	al	oeste,	al	norte	y	al	este.	La
cuarta	 parte	 nos	 conduce	 al	 sur,	 al	 África	 vándala,	 y	 el	 relato	 queda	 enteramente
enmarcado	en	el	siglo	V	d.	C.	Ésta	es,	sin	embargo,	la	parte	en	la	que	analizamos	la
revolución	 cristiana	 y	 el	 impacto	 que	 ésta	 ejerció,	 no	 sólo	 en	 la	misma	 noción	 de
«bárbaro»,	sino	también	en	los	propios	bárbaros.	También	nos	ocuparemos	aquí	del
francamente	extraordinario	reino	de	Atila	el	Huno,	quien	con	toda	probabilidad	debió
de	ser,	de	todo	el	Occidente,	el	personaje	que	más	contribuyera	en	la	práctica	(aunque
de	forma	más	bien	involuntaria)	a	transferir	a	la	Iglesia	el	poder	del	imperio.

Son	muchas	las	cosas	que	pueden	sorprendernos:	el	refinamiento	de	la	ingeniería
y	 la	 matemática	 celtas,	 el	 elevado	 grado	 de	 desarrollo	 que	 alcanza	 la	 filosofía
religiosa	en	la	Dacia,	el	hecho	de	que	los	griegos	se	encontraran	sin	lugar	a	dudas	al
borde	mismo	de	una	revolución	industrial,	la	comodidad	con	que	transcurría	la	vida
en	 las	 villas	 vándalas,	 el	 admirable	 «Telón	 de	Acero»	 que	 levantara	Atila	 entre	 su
reino	y	el	imperio	romano…	Y	otras	muchas	cosas.

Bienvenido,	por	tanto,	a	una	historia	narrada	desde	un	punto	de	vista	diferente.
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Cronología bárbara
Pese	a	que	la	sucesión	temporal	de	los	acontecimientos	que	se	incluyen	en	este	libro
sea	 tosca	 y	 un	 tanto	 primitiva,	 podrá	 darle	 una	 idea	 del	 avance	 de	 la	 secuencia
cronológica	y	ayudarle	a	seguir	el	hilo	del	relato.

c.	576	a.	C. Comienza	el	reinado	de	Ciro	I,	rey	de	Persia.
c.	550	a.	C. Edad	de	oro	de	la	filosofía	religiosa:	Pitágoras	y	Zalmoxis	(junto	con

Buda).
522	a.	C. Comienza	el	reinado	de	Darío	I,	rey	de	Persia.
486	a.	C. Comienza	el	reinado	de	Jerjes	I,	rey	de	Persia.
406	a.	C. Guerra	entre	Siracusa	y	Cartago.
c.	390	a.	C. Los	celtas	de	Breno	atacan	Roma.
336	a.	C. Alejandro	Magno	accede	al	trono	de	Macedonia.
330	a.	C. Destrucción	de	Persépolis.
324	a.	C. Muerte	de	Alejandro.
305	a.	C. Guerra	entre	rodios	y	macedonios.
282	a.	C. Se	construye	el	Coloso	de	Rodas.
279	a.	C. Los	celtas	atacan	Grecia.
212	a.	C. Los	romanos	se	apoderan	de	Siracusa.
168	a.	C. Roma	se	hace	con	el	control	de	Grecia.
164	a.	C. Establecimiento	del	tratado	entre	Rodas	y	Roma.
146	a.	C. Los	romanos	arrasan	Corinto.
c.	70	a.	C. Comienza	el	reinado	de	Burebista,	rey	de	la	Dacia.
59	a.	C. César	es	nombrado	Protector	de	los	galos.
55-54	a.	C. César	se	presenta	en	Britania.
53	a.	C. Victoria	de	Vercingetórix:	batalla	de	Carras	(o	Harran,	Turquía).
52	a.	C. Derrota	de	Alesia.
49	a.	C. César	invade	Roma	y	estalla	la	guerra	civil.
44	a.	C. César	es	asesinado,	y	también	Burebista.
42	a.	C. Saqueo	de	Rodas.
27	a.	C. Octavio	(Augusto)	es	proclamado	primer	emperador.
12	a.	C. Roma	ocupa	Germania.
9	d.	C. Derrota	de	Varo.
14	d.	C. Tiberio	accede	a	la	dignidad	de	emperador.
17	d.	C. Triunfo	de	Germánico.
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41	d.	C. Claudio	es	nombrado	emperador.
42	d.	C. Muere	Cunobelino.
43	d.	C. Invasión	de	Britania.
54	d.	C. Nerón	es	designado	emperador.
60	d.	C. Revuelta	de	los	icenos.
69	d.	C. Vespasiano	ocupa	el	trono	y	se	apodera	de	Roma.
81	d.	C. Entronización	del	emperador	Domiciano.
87	d.	C. Comienza	el	reinado	de	Decébalo,	rey	de	la	Dacia.
98	d.	C. Trajano,	emperador.
105	d.	C. Roma	toma	la	Dacia.
117	d.	C. Adriano	elevado	a	la	categoría	de	emperador.
196	d.	C. Albino	es	aclamado	como	emperador;	Septimio	Severo	saquea	Persia.
218	d.	C. Heliogábalo	se	convierte	en	emperador.
222	d.	C. Alejandro	Severo	es	investido	emperador;	se	inicia	el	reinado	de

Ardachir	I,	rey	de	Persia.
235	d.	C. Comienza	un	período	de	cincuenta	años	caracterizado	por	una	sucesión

de	49	emperadores.
241	d.	C. Comienza	el	reinado	de	Sapor	I,	rey	de	Persia.
244	d.	C. Asesinato	de	Gordiano	III.
259	d.	C. Póstumo	funda	el	imperio	galo.
260	d.	C. Sapor	I	captura	a	Valeriano.
267	d.	C. Zenobia	declara	emperador	a	su	hijo.
270	d.	C. Aureliano	se	convierte	en	emperador	y	abandona	la	Dacia.
272	d.	C. Aureliano	derrota	a	Zenobia;	muere	Sapor	I.
273	d.	C. Aureliano	reconquista	el	imperio	galo.
284	d.	C. Diocleciano	es	proclamado	emperador	y	divide	el	imperio;	el	gobierno

de	Occidente	queda	en	manos	de	Maximiano.
286	d.	C. Carausio	declara	la	independencia	de	Britania.
297	d.	C. Constancio	recupera	el	control	de	Britania.
309	d.	C. Sapor	II	es	coronado	estando	todavía	en	el	seno	materno.
312	d.	C. Constantino	se	apodera	de	Roma.
324	d.	C. Constantino	toma	Bizancio	y	se	convierte	en	el	único	emperador.
325	d.	C. Concilio	de	Nicea.
337	d.	C. Fallece	Constantino	I.
350	d.	C. Los	hunos	atacan	Persia.
358	d.	C. Sapor	II	resuelve	el	problema	huno.
363	d.	C. Sapor	II	derrota	y	da	muerte	a	Juliano.
364	d.	C. Valentiniano	I	accede	al	trono;	en	Oriente,	Valente	ocupa	el	cargo	de

emperador.
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375	d.	C. Muere	Valentiniano	I;	Valentiniano	II	sube	al	trono	de	Occidente;	los
hunos	invaden	la	Dacia;	los	godos	cruzan	el	Danubio	y	se	convierten	al
cristianismo.

378	d.	C. Valente	es	asesinado	en	Andrinópolis;	Teodosio	I	es	proclamado
emperador	de	Oriente.

391	d.	C. Se	declaran	ilegales	el	arrianismo	y	el	paganismo.
392	d.	C. Valentiniano	II	muere	asesinado.
394	d.	C. Batalla	del	río	Frígido:	Eugenio	es	derrotado;	Teodosio	I	se	convierte	en

emperador	único.
395	d.	C. Muere	Teodosio	I;	Alarico	se	rebela;	la	división	del	imperio	en	sus

mitades	oriental	y	occidental	adquiere	carácter	permanente.
401	d.	C. Alarico	ataca	Italia;	los	vándalos	cruzan	los	Alpes.
406	d.	C. Los	vándalos	y	las	demás	tribus	atraviesan	el	Rin.
407	d.	C. Los	británicos	proclaman	emperador	a	Constantino	III.
408	d.	C. Estilicón	muere	asesinado;	primer	cerco	de	Alarico	a	Roma.
410	d.	C. Alarico	«saquea»	Roma.
411	d.	C. Los	vándalos	se	internan	en	Hispania.
412	d.	C. Descuartizamiento	de	Hipacia.
417	d.	C. Reino	visigodo	de	la	Aquitania;	los	visigodos	atacan	Hispania.
425	d.	C. Los	vándalos	se	apoderan	de	Cartagena	y	de	Sevilla.
428	d.	C. Fallece	Gunderico;	comienza	el	reinado	de	Giserico,	rey	de	los

vándalos.
429	d.	C. Los	vándalos	penetran	en	África.
434	d.	C. Atila	y	Bleda	se	hacen	con	la	jefatura	de	los	hunos.
439	d.	C. Los	vándalos	toman	Cartago.
441	d.	C. Los	hunos	atacan	los	Balcanes.
444	d.	C. Muerte	de	Bleda.
447	d.	C. Atila	ataca	Constantinopla.
451	d.	C. Los	hunos	invaden	la	Galia.
452	d.	C. Los	hunos	invaden	Italia.
455	d.	C. Los	vándalos	«saquean»	Roma.
476	d.	C. Depuesto	el	último	emperador	de	Occidente.
477	d.	C. Muere	Giserico.
489	d.	C. Los	ostrogodos	se	apoderan	de	Italia.
496	d.	C. Clodoveo	se	convierte	al	catolicismo.
507	d.	C. Los	francos	se	imponen	a	los	visigodos.
526	d.	C. Muerte	de	Teodorico.
533	d.	C. Bizancio	conquista	África.
535	d.	C. Los	bizantinos	toman	Ravena.
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Reparto de papeles: los buenos y los
malos

¿QUIÉNES ERAN LOS BÁRBAROS?
adie	se	ha	dado	nunca	a	sí	mismo	el	nombre	de	«bárbaro».	No	es	un	tipo	de
palabra	que	se	preste	a	eso,	ya	que	se	usa	para	aludir	a	otras	personas.	De

hecho,	se	trata	de	un	término	que	denota	alteridad.	Lo	utilizaron	los	antiguos	griegos
para	denominar	a	los	pueblos	que	no	eran	de	origen	griego,	debido	a	que	no	podían
comprender	su	lengua	y	les	sonaba	por	tanto	como	un	balbuceo	ininteligible:	«bar…
bar…	bar…».	El	sánscrito,	esto	es,	la	lengua	usada	en	la	antigua	India,	cuenta	con	esa
misma	 palabra,	 barbara,	 que	 significa	 «tartamudeo,	 chapurreo»	 —o	 en	 otras
palabras,	extranjero.

Los	 romanos	 hicieron	 suya	 la	 voz	 griega	 y	 la	 emplearon	 para	 etiquetar	 (y	 a
menudo	difamar)	a	los	pueblos	que	ocupaban	la	periferia	de	su	propio	mundo.

Una	vez	que	el	vocablo	contó	con	el	respaldo	del	poder	y	la	majestad	de	Roma,	la
interpretación	romana	pasó	a	ser	la	única	vigente,	y	los	pueblos	a	los	que	endosaron
el	 epíteto	 de	 bárbaros	 quedaron	 marcados	 para	 siempre	 —ya	 se	 tratase	 de	 los
hispanos,	los	britanos,	los	galos,	los	germanos,	los	escitas,	los	persas	o	los	sirios—.	Y
desde	luego,	el	apelativo	«bárbaro»	quedó	convertido	en	un	sinónimo	de	todo	aquello
que	 se	 considerara	 diametralmente	 opuesto	 a	 lo	 civilizado.	 A	 diferencia	 de	 los
romanos,	los	bárbaros	carecían	de	refinamiento,	eran	primitivos,	ignorantes,	brutales,
rapaces,	destructivos	y	crueles.

Los	romanos	mantuvieron	a	raya	a	los	bárbaros	todo	el	tiempo	que	pudieron,	pero
al	 final	 se	 vieron	 desbordados	 y	 las	 hordas	 salvajes	 invadieron	 el	 imperio	 y
destruyeron	unos	 logros	 culturales	que	habían	 tardado	 siglos	 en	materializarse.	Las
hordas	 bárbaras	 que	 recorrieron	 enfurecidas	 el	 continente	 europeo	 extinguieron
prácticamente	 toda	 luz	 de	 razón	 y	 civilización,	 derribaron	 todo	 cuanto	 habían
levantado	los	romanos,	saquearon	la	propia	Roma	y	sepultaron	a	Europa	en	una	Edad
Sombría.	Los	bárbaros	sólo	trajeron	consigo	caos	y	oscurantismo,	y	hubo	que	esperar
al	Renacimiento	para	ver	nuevamente	reavivada	la	llama	del	conocimiento	y	el	arte
romanos.

El	relato	nos	resulta	familiar,	pero	es	una	simpleza.
La	característica	que	confería	a	Roma	su	singularidad	no	se	debía	a	su	arte,	ni	a	su

ciencia,	ni	a	su	cultura	filosófica;	no	estribaba	en	su	observancia	del	derecho	ni	en	su
preocupación	por	la	humanidad	ni	en	su	delicada	cultura	política.	De	hecho,	en	todas
esas	materias,	 los	 pueblos	 que	 conquistó	 no	 sólo	 la	 igualaban,	 sino	 que	 incluso	 la
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superaban.	 El	 rasgo	 privativo	 de	 Roma	 radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 poseer	 el	 primer
ejército	profesional	que	haya	 conocido	el	mundo.	Las	 sociedades	normales	 estaban
integradas	por	granjeros,	cazadores,	artesanos	y	comerciantes.	Cuando	se	veían	en	la
necesidad	de	combatir	no	fiaban	su	suerte	a	la	instrucción	militar	ni	a	un	armamento
estándar,	 sino	 a	 una	 determinación	 mental	 que	 las	 empujaba	 a	 realizar	 actos	 de
heroísmo	 personal.	 Desde	 la	 óptica	 de	 los	 pueblos	 que	 poseían	 soldados	 bien
entrenados	 para	 rechazarles	 era	 fácil	 describirlos	 como	 simples	 salvajes.	 Pero	 esa
impresión	se	apartaba	notablemente	de	la	realidad.

Lo	 cierto	 es	 que	 debemos	 mucho	 más	 a	 los	 llamados	 «bárbaros»	 que	 a	 los
hombres	que	vestían	la	toga.	Y	el	hecho	de	que	sigamos	pensando	que	los	celtas,	los
hunos,	 los	vándalos,	 los	godos,	 los	visigodos	y	demás	eran	«bárbaros»	 implica	que
todos	 nosotros	 nos	 hemos	 tragado	 el	 anzuelo	 de	 la	 propaganda	 romana.	 Todavía
aceptamos	que	sean	los	romanos	quienes	definan	nuestro	mundo	y	nuestro	concepto
de	la	historia.

No	obstante,	en	los	últimos	treinta	años	se	ha	empezado	a	modificar	el	guión.	Los
descubrimientos	arqueológicos	han	arrojado	nueva	luz	sobre	los	textos	antiguos	que
han	llegado	hasta	nosotros,	y	esto	ha	propiciado	interpretaciones	inéditas	del	pasado.
Hoy	sabemos	que	el	imperio	romano	detuvo	en	seco	durante	cerca	de	mil	quinientos
años	numerosos	avances	científicos	y	matemáticos	en	curso,	y	que	en	épocas	mucho
más	recientes	ha	sido	preciso	volver	a	aprender	y	a	descubrir	buena	parte	de	lo	que	ya
se	sabía	y	se	había	logrado	antes	de	que	Roma	se	alzara	con	el	poder.

Roma	empleó	su	ejército	para	eliminar	las	culturas	que	la	circundaban,	y	pagaba	a
sus	 soldados	 con	 las	 riquezas	 que	 arrebataba	 a	 esos	 pueblos.	 «Romanizó»	 las
sociedades	conquistadas	y	dejó	el	menor	rastro	posible	de	ellas.	Lo	cierto	es	que	gran
parte	de	lo	que	entendemos	por	«civilización	romana»	procede	del	pillaje	cultural	por
el	que	un	buen	número	de	elementos	del	mundo	bárbaro	pasaron	a	manos	romanas.
Las	conquistas	de	los	romanos	se	realizaron	con	espadas,	escudos,	corazas	y	piezas
de	 artillería	 copiadas	 a	 los	 pueblos	 contra	 los	 que	 combatían;	 sus	 ciudades	 se
edificaron	con	el	botín	arrancado	a	las	culturas	más	prósperas	de	la	periferia	romana;
y	 en	 cuanto	 a	 las	 célebres	 calzadas	 romanas,	 bueno,	 siga	 leyendo…	 Tristemente,
muchos	 de	 los	 logros	 que	 el	mundo	 bárbaro	 había	 alcanzado	 en	 los	 campos	 de	 la
ingeniería	 y	 la	 ciencia	 quedaron	 tan	 completamente	 destruidos	 que	 ni	 siquiera
después	de	descubiertas	las	pruebas	de	su	existencia	se	dio	crédito	a	sus	hazañas	—
cuando	no	se	atribuían,	como	era	habitual	en	otros	casos,	a	 los	propios	 romanos—.
Hoy,	sin	embargo,	estamos	empezando	a	comprender	que	la	crónica	de	esa	supuesta
involución	 que	 nos	 habría	 hecho	 pasar	 de	 la	 luz	 de	 Roma	 a	 las	 tinieblas	 del	 orbe
bárbaro	es	totalmente	falsa.

Desde	 luego,	 los	 celtas	 fueron	 unos	 inconscientes	 al	 no	 dejarnos	 demasiados
documentos	escritos	—deberían	haber	tenido	en	cuenta	que	los	romanos,	al	señalar	en
el	 frontispicio	de	 su	propaganda	 esa	 ausencia	de	 libros,	 habrían	de	poner	 los	 datos
empíricos	 seriamente	de	 su	parte—.	Aun	 así,	 no	deberíamos	 creer	 todo	 cuanto	nos
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digan	los	romanos.	Ésta	es,	por	ejemplo,	 la	considerada	opinión	que	le	merecen	los
alces	a	Julio	César.	Los	cuernos	de	 los	alces,	según	nos	 informa	el	gran	estadista	y
general,	están

…	recortados	y	las	patas	carecen	de	junturas	o	articulaciones.	No	se	recuestan
para	 descansar,	 ni	 pueden	 levantarse	 o	 ponerse	 en	 pie	 si	 caen	 a	 tierra	 por
accidente.	Los	 árboles	 les	 sirven	 de	 lecho:	 se	 apoyan	 sobre	 ellos	 y	 así,	 con
sólo	reclinarse	un	poco,	descansan.	Cuando	los	cazadores	descubren,	gracias	a
sus	 huellas,	 dónde	 acostumbran	 a	 recogerse,	 echan	 abajo	 o	 cortan	 a	 ras	 del
suelo	todos	los	árboles	del	lugar,	pero	de	forma	que	parezca	que	se	mantienen
en	pie.	Cuando,	según	su	costumbre,	se	recuestan	sobre	ellos,	derriban	con	su
peso	los	árboles,	que	ya	no	tienen	ninguna	consistencia,	y	caen	juntos[1].

El	geógrafo	griego	Estrabón[2]	y	el	enciclopedista	latino	Plinio	el	Viejo[3]	repiten
con	la	mayor	solemnidad	esta	 interesante	muestra	de	observación	zoológica.	Parece
tratarse	 de	 una	 confusión	 con	 un	 relato	 idéntico	 en	 el	 que	Aristóteles	 habla	 de	 los
elefantes,	 y	 que,	 al	 haber	 sido	 retomado	 también	 por	 Estrabón,	 formó	 parte	 de	 las
«verdades	asumidas»	 sobre	 los	paquidermos	hasta	 finales	del	 siglo	VII,	 época	 en	 la
que	sir	Thomas	Browne	se	quejó	de	que,	pese	a	que	la	gente	podía	ver	a	los	animales
con	 toda	 claridad	 y	 observar	 cómo	 se	 arrodillaban	 y	 se	 mantenían	 de	 pie,	 la
obcecación	de	aferrarse	a	la	seguridad	de	las	autoridades	clásicas	les	llevaba	a	negar
lo	que	tenían	ante	sus	propios	ojos[4].

Del	mismo	modo	que	la	gente	se	mostró	dispuesta,	durante	siglos,	a	refutar	que
esos	animales	tuviesen	corvejones,	pese	a	poder	verlos,	también	el	entusiasmo	que	ha
venido	manifestando	desde	el	Renacimiento	 la	 sociedad	occidental	por	 todo	cuanto
guarde	relación	con	los	romanos	nos	ha	inducido	a	contemplar	gran	parte	del	pasado
con	 sus	 ojos,	 aunque	 tuviéramos	delante	 de	 las	 narices	 pruebas	 contrarias	 a	 lo	 que
afirmaban.	Por	 supuesto,	 el	 conocimiento	práctico	que	hoy	 tenemos	de	 los	alces	es
superior	 al	 de	 Julio	 César,	 pero	 si	 se	 trata	 de	 los	 bárbaros	 seguimos	 tendiendo	 a
aceptar	las	opiniones	que	él	nos	ha	dejado	sobre	el	particular	—las	opiniones	de	un
conquistador	con	prioridades	que	atender—.	Ahora	bien,	una	vez	que	hemos	dado	la
vuelta	 al	 estereotipo	 y	 examinado	 la	 historia	 desde	 una	 perspectiva	 no	 romana,	 las
cosas	comienzan	a	presentar	un	cariz	muy	distinto.	Por	ejemplo,	 la	descripción	que
los	 romanos	 hicieron	 de	 los	 vándalos	 nos	 ha	 legado	 la	 voz	 «vandalismo»,	 y	 sin
embargo,	como	veremos,	los	vándalos	tenían	un	comportamiento	altamente	moral	y
no	sólo	eran	cultos,	sino	que	sabían	leer	y	escribir	y	a	menudo	se	mostraban	mucho
más	civilizados	que	los	romanos.

Los	diferentes	saqueos	de	Roma	que	protagonizaron	los	godos	y	los	vándalos	no
fueron	calamidades	destructivas.	Los	godos	no	derribaron	más	que	un	edificio,	y	los
vándalos,	 ninguno.	 Tanto	 unos	 como	 otros	 eran	 ejércitos	 integrados	 por	 cristianos.
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Sin	embargo,	el	propio	imperio	romano	ya	había	abrazado	una	variante	específica	del
cristianismo	—el	 catolicismo—	 y,	 como	 era	 de	 esperar	 en	 una	 sociedad	 como	 la
romana,	se	había	empeñado	en	imponer	a	todo	el	mundo	esa	variante	religiosa.

La	Iglesia	católica	salió	victoriosa,	e	hizo	todo	cuanto	pudo	—siguiendo,	una	vez
más,	la	gran	tradición	romana—	por	reorganizar	a	su	antojo	los	pueblos	y	la	historia.
Fue	la	Iglesia	la	que	decidió	qué	documentos	habrían	de	perdurar	y	cuáles	no:	todas
las	 fuentes	 de	 las	 que	 disponemos	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 a	 través	 de	 copistas
católicos	medievales.	Por	consiguiente,	volvemos	a	encontrarnos	con	que	la	imagen
del	pasado	se	nos	ha	transmitido	de	un	modo	muy	peculiar.

Este	libro	trata	de	replantearse	el	juicio	que	merece	la	enorme	cantidad	de	pueblos
de	 Europa	 y	 Asia	 que	 han	 sido	 denostados	 y	 presentados	 como	 los	 malos	 de	 la
película	 —los	 bárbaros—,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 propone	 someter	 a	 un	 nuevo
examen	 la	 condición	 de	 quienes	 se	 erigieron	 en	 modelo	 de	 civilización:	 los
todopoderosos	romanos.

¿QUIÉNES ERAN ROMANOS? MUY SENCILLO, QUIENES
NO ERAN BÁRBAROS

Debido	a	que	la	palabra	«bárbaro»,	tal	como	la	empleamos	nosotros,	es	en	esencia	un
término	 que	 utilizaban	 los	 romanos	 para	 definir	 a	 quien	 no	 lo	 era,	 deberemos
comenzar	por	Roma.	Los	romanos	tenían	una	idea	muy	clara	de	sí	mismos.	Aplicaban
a	cuanto	respondía	a	esa	noción	el	nombre	de	romanitas,	es	decir,	de	«romanismo».
Con	ello	querían	significar	el	uso	de	la	lengua	latina,	el	respeto	por	la	literatura	latina,
el	 acatamiento	 del	 derecho	 y	 la	 tradición	 romanas,	 e	 incluso	 la	 adhesión	 a	 la
costumbre	de	poseer	tres	nombres.	Todos	los	demás,	todos	los	que	eran	extranjeros,
eran	bárbaros	y	había	que	temerlos.

Por	extraño	que	parezca,	el	miedo	parece	haber	desempeñado	un	papel	clave	en	la
historia	de	Roma	y,	a	pesar	de	 la	 fuerza	y	el	poder	de	 los	 romanos,	una	especie	de
curiosa	urgencia	recorre	el	curso	entero	de	esa	historia.	Es	casi	como	si	la	grandeza
de	 Roma	 hubiera	 sido	 un	 producto	 de	 la	 paranoia	 y	 la	 desesperación.	 Otra
circunstancia	insólita	es	que	podría	darse	el	caso	de	que	el	principal	acontecimiento
de	la	historia	romana,	el	que	desencadenó	esa	paranoia,	no	hubiera	existido	nunca	—
quizá	 no	 pasara	 nunca	 de	 ser	 una	 leyenda—.	 Fuera	 cierto	 o	 fuera	 falso,	 lo	 que	 sí
ocurrió	realmente	es	que	el	gran	historiador	romano	Tito	Livio	(59	a.	C.-17	d.	C.)	lo
hizo	constar	por	escrito	y	que	a	partir	de	ese	momento	su	narración	se	convirtió	en	el
texto	histórico	estándar	que	había	de	quedar	impreso	en	la	mente	de	todo	romano.	Así
es	como	los	romanos	aprendieron	a	temer	a	los	bárbaros.
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LA HISTORIA DE BRENO

A	finales	del	siglo	IV	a.	C.,	en	la	época	en	que	la	ciudad	de	Roma	estaba	empezando	a
dominar	el	centro	de	Italia,	un	grupo	de	gentes	muy	distintas	procedentes	de	la	Galia
cruzó	 los	 Apeninos	 y	 se	 asentó	 en	 la	 costa	 adriática,	 entre	 lo	 que	 hoy	 son	 las
poblaciones	de	Rímini	y	Ancona.	Se	llamaban	los	senones,	y	fundaron	una	pequeña
urbe	 denominada	 Senigallia.	 Desgraciadamente,	 resultó	 ser	 el	 sitio	 perfecto	 para
pasar	 unas	 vacaciones	 en	 la	 playa,	 pero	 poco	 práctico	 desde	 el	 punto	 de	 vista
agrícola.	No	les	resultó	fácil	encontrar	un	emplazamiento	mejor	—otros	grupos	celtas
se	habían	instalado	ya	en	los	mejores	asentamientos—.	De	este	modo,	en	el	año	390
a.	C.,	los	guerreros	senones	se	presentaron	a	las	puertas	de	Clusium	(la	actual	Chiusi,
en	 la	Toscana):	«extraños	hombres	a	millares	 […],	hombres	de	unas	 trazas	que	 los
ciudadanos	 jamás	 habían	 visto,	 estrafalarios	 soldados	 provistos	 de	 sorprendentes
armas[5]».	Daba	la	impresión	de	que	Clusium	no	estaba	tan	bien	protegida	como	las
demás	poblaciones	en	las	que	habían	probado	suerte,	así	que	aquellos	temibles	recién
llegados	pidieron	que	se	les	cedieran	tierras	buenas	en	las	que	poder	establecerse.
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Bárbaros	y	romanos:	el	primer	encuentro.
Según	 el	 historiador	 Livio,	 los	 celtas	 de	 Breno	 irrumpieron	 en	 Roma	 y	 hallaron	 a	 los	 patricios
sentados	e	 inmóviles	como	estatuas.	Los	 ingenuos	bárbaros	 les	contemplaron	atónitos,	hasta	que
uno	de	 ellos	 tiró	 de	 la	 barba	 de	Marco	Papirio,	 tras	 lo	 cual	 el	 romano	 le	 golpeó	 con	 su	 báculo.
Detalle	del	lienzo	de	Paul	Jamin	El	saqueo	de	Roma	por	los	galos	en	el	año	390	a.	C.,	finales	del
siglo	XIX.

Los	habitantes	de	Clusium	lanzaron	un	llamamiento	a	Roma	a	fin	de	recibir	ayuda
en	las	negociaciones,	y	los	romanos	enviaron,	como	corresponde,	a	tres	hermanos	de
la	familia	Fabia	para	que	actuaran	como	árbitros.	Según	Livio,	cuando	los	emisarios
romanos	 preguntaron	 a	 los	 celtas	 en	 qué	 basaban	 su	 derecho	 a	 solicitar	 tierras	 del
pueblo	de	Clusium,	«la	altiva	respuesta	fue	que	sus	armas	eran	ley,	y	que	los	valientes
eran	dueños	de	todo[6]».

Los	 hermanos	 Fabios	 eran	 jóvenes	 y	 arrogantes	 y	 no	 demostraron	 ser	 los
diplomáticos	 con	 más	 tacto	 del	 mundo.	 Se	 trataba,	 de	 acuerdo	 con	 Livio,	 de
«delegados	de	 temperamento	violento	que	se	asemejaban	más	a	 los	galos	que	a	 los
romanos».	De	hecho,	eran	 los	celtas	quienes	parecían	mostrar	mayor	 respeto	por	el
derecho	internacional.	Una	vez	que	las	conversaciones	quedaron	rotas,	los	hermanos
Fabios	se	unieron	a	los	ciudadanos	de	Clusium	en	la	guerra	contra	los	senones.	Uno
de	los	hermanos,	Quinto	Fabio,	llegó	incluso	a	matar	a	uno	de	los	cabecillas	celtas.
Según	han	observado	 tanto	Livio	 como	Plutarco,	 otro	 historiador,	 era	 «contrario	 al
derecho	de	gentes»	que	un	negociador	empuñase	las	armas	para	prestar	apoyo	a	uno
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de	 los	 bandos	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 otro.	 Los	 senones	 se	 sintieron,	 con	 razón,
ultrajados,	 y	 decidieron	 enviar	 a	Roma	 a	 sus	 propios	 embajadores	 para	 exponer	 su
queja[7].

Por	 desgracia,	 los	 hermanos	 Fabios	 pertenecían	 a	 una	 familia	muy	 poderosa,	 y
cuando	el	Senado	refirió	el	asunto	al	pueblo	de	Roma,	éste	respaldó	las	acciones	de
los	dos	legados,	y	lo	que	es	aún	peor,	cubrió	de	honores	a	la	familia.	Los	embajadores
celtas	 advirtieron	 a	 los	 romanos	 de	 que	 esa	 actitud	 tendría	 repercusiones	 y	 acto
seguido	partieron	de	vuelta	a	Clusium.	Una	vez	en	la	ciudad,	se	tomó	la	decisión	de
enseñar	a	 respetar	 la	 legalidad	 internacional	a	aquellos	presuntuosos	 romanos	en	 lo
sucesivo.	 Según	 Plutarco,	 el	 ejército,	 a	 las	 órdenes	 de	 Breno,	 cubrió	 en	 perfecta
formación	 los	128	kilómetros	que	separan	Clusium	de	Roma:	«Contrariamente	a	 lo
esperado,	no	causaron	ningún	daño	a	su	paso,	ni	cogieron	nada	de	los	campos,	y	al
cruzar	por	las	ciudades,	anunciaban	con	grandes	voces	que	se	dirigían	a	Roma,	que
sólo	a	los	romanos	tenían	por	enemigos	y	que	consideraban	amigos	suyos	a	todos	los
demás	pueblos[8]».

Después,	aquel	«extraño	enemigo	venido	de	los	confines	de	la	 tierra»	aplastó	al
ejército	romano	y	se	dispersó	por	la	ciudad,	que	incendió	y	saqueó.	Muchos	romanos
huyeron,	 y	 los	 que	 optaron	 por	 permanecer	 se	 refugiaron	 en	 el	 monte	 capitolino.
Breno	 y	 su	 ejército	 les	 sometieron	 a	 asedio	 durante	 seis	 meses,	 pero	 al	 final
accedieron	a	retirarse	a	cambio	de	450	kilos	de	oro.

Trescientos	 años	 después,	 Livio	 relata	 el	 horror	 y	 el	 oprobio	 de	 aquel
acontecimiento,	 que	 habría	 de	 obsesionar	 las	mentes	 romanas	 por	 espacio	 de	 ocho
siglos:	 «Se	 añadió	 el	 ultraje	 a	 una	 situación	 que	 ya	 de	 por	 sí	 era	 suficientemente
escandalosa,	 pues	 los	 pesos	que	 los	 galos	 aportaron	para	 determinar	 la	 cantidad	de
metal	requerida	habían	sido	falseados,	y	cuando	el	comandante	romano	lo	censuró,	el
insolente	bárbaro	arrojó	su	espada	a	la	balanza,	exclamando:	“Vae	Victis!”	(¡Ay	de	los
vencidos!)»[9].	La	 verdad	 es	 que	 lo	 que	 realmente	 parecía	 reventarle	 a	Livio	 era	 el
hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 comprado	 la	 clemencia	 de	 los	 celtas	 a	 tan	 bajo	 precio.
¡Figúrense,	viene	a	decir,	pagar	450	kilos	de	oro	como	«rescate	de	una	nación	que
pronto	iba	a	dominar	el	mundo»!

Según	Livio,	en	esa	época	los	romanos	consideraron	seriamente	la	posibilidad	de
abandonar	 su	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 decidieron	 reconstruirla	 para	 no	 volver	 a
encontrarse	en	la	vergonzosa	tesitura	de	descubrirse	en	el	bando	perdedor.	La	leyenda
de	Breno	se	convirtió	en	uno	de	los	elementos	impulsores	de	la	expansión	romana.	Al
otro	 lado	 de	 las	 fronteras	 había	 bárbaros,	 terribles	 salvajes,	 y	 Roma	 se	 veía	 en	 la
necesidad	de	reforzarlas.	Y	no	sólo	eso,	 también	 tenía	que	desplazarlas,	alejándolas
cada	 vez	 más	 de	 su	 propio	 centro,	 hasta	 que,	 en	 último	 término,	 no	 quedase	 ya
espacio	 para	 los	 bárbaros,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 los	 hubiera	 romanizado	 por
completo.	A	partir	de	aquel	momento,	Roma	habría	de	atenerse	a	 la	doctrina	de	los
ataques	preventivos	para	así	someter	a	todos	los	pueblos	que	alentaban	al	otro	lado	de
sus	límites	y	poner	al	mundo	romano	a	resguardo	de	la	alteridad.
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Pese	 a	 que	 ya	 no	 demos	 crédito	 a	 la	 existencia	 de	 mamíferos	 cuadrúpedos
carentes	 de	 articulaciones,	 aún	 seguimos	 aceptando	 la	 cosmovisión	 que	 nos	 han
legado	 los	 romanos	 de	 su	 mundo,	 un	 parecer	 en	 el	 que	 la	 palabra	 «bárbaro»
acompaña	 siempre	 a	 la	 voz	 «hordas».	 Los	 romanos	 elaboraron	 una	 imagen	 de	 sí
mismos	que	los	presentaba	como	un	pueblo	civilizado	capaz	de	erigir	un	imperio	para
mantener	a	raya	a	un	mundo	habitado	por	un	conjunto	de	tribus	dispersas	integradas
por	violentos	cafres.

La	 leyenda	 de	 Roma	 arranca	 con	 la	 fábula	 de	 Rómulo	 y	 Remo,	 dos	 niños
pequeños	perdidos	a	 los	que	amamantó	una	 loba.	Los	 romanos	no	 lo	veían	con	 los
ojos	de	quien	 se	 cree	 ante	un	 relato	delicioso:	querían	mostrar	 con	él	 que	desde	 la
más	 tierna	 infancia	 se	 habían	 impregnado	 de	 la	 voracidad	 del	 lobo,	 por	 haberla
mamado	de	sus	propias	madres.	Ha	llegado	el	momento	de	preguntarnos	cómo	habría
sido	el	mundo	si	la	loba,	en	vez	de	darles	de	comer,	hubiera	optado	por	zampárselos.
¿Qué	habría	pasado	si	Roma	no	hubiese	existido?

¿Cómo	habría	sido	la	historia	de	haberla	escrito	únicamente	los	bárbaros?
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PRIMERA PARTE

LOS CELTAS
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La exhumación de los celtas
abía	una	vez	una	población	 llamada	Alesia,	 en	 lo	que	hoy	es	el	 centro	de
Francia.	 Fue	 aquí	 donde	 los	 celtas	 francos,	 los	 galos,	 acaudillados	 por	 su

carismático	jefe	Vercingetórix	—cuya	más	imperecedera	conmemoración,	claro	está,
es	la	que	le	presenta	reencarnado	en	un	famoso	héroe	de	historietas	cómicas	francesas
—,	 libraron	 la	 última	 batalla	 ordenada	 contra	 las	 legiones	 de	 Julio	 César.
Vercingetórix	 cuenta	 también	 con	 otro	monumento:	 se	 trata	 de	 una	 enorme	 estatua
desde	 la	que	el	campeón	galo	contempla	pensativamente	 los	 restos	de	su	ciudad…,
aunque	la	ciudad	que	divisa	no	sea	gala,	sino	romana,	y	cuente	con	un	teatro,	varios
templos	y	una	basílica.	El	pueblecito	que	Vercingetórix	debió	de	haber	conocido	ha
sido	arrasado	hasta	los	cimientos.

Unos	cuantos	kilómetros	más	lejos,	un	museo	arqueológico	rememora	el	célebre
asedio	que	precedió	a	su	caída.	La	mayor	vitrina,	que	preside	la	sala	principal,	es	una
reconstrucción	de	las	máquinas	de	asedio	utilizadas	por	Julio	César.	Miremos	a	donde
miremos,	 la	 historia	 celta	 aparece	 enterrada	 bajo	 las	 enormes	 losas	 de	 la	 historia
romana.

Los	 romanos	 dejaron	 bien	 impresa	 su	 huella	 en	 toda	 Europa.	 Hay	 ruinas	 de
acueductos,	anfiteatros,	murallas	y	calzadas	que	transmiten	su	mensaje.	Mucho	más
difíciles	de	detectar	son	los	signos	que	delatan	la	existencia	de	las	culturas	originales
que	 ocuparon	 las	 provincias	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 romanos,	 así	 que	 resulta
facilísimo	dar	por	sentado	que	esas	sociedades	eran	extraordinariamente	inferiores	a
la	romana	y	que	se	vieron	sustituidas	por	el	progreso	y	la	sobresaliente	civilización	de
Roma.

Parte	 de	 este	 aniquilamiento	 obedeció	 a	 una	 política	 deliberada.	 Los	 romanos
tenían	bien	aprendida	la	lección	que	les	diera	la	conquista	de	Breno	y	su	ejército	celta
en	el	año	390	a.	C.,	y	se	trataba	de	una	lección	muy	simple:	¡Ay	de	los	vencidos!	La
fuerza	 hace	 la	 ley	 y	 el	 poderío	militar	 es	 el	 único	 derecho	 internacional.	 Para	 los
romanos	no	suponía	ningún	problema	derribar	cualquier	obstáculo	que	se	interpusiera
en	su	camino.

Sin	embargo,	la	supresión	se	debió	también,	al	menos	en	parte,	a	un	proceso	de
aculturación:	 el	mundo	 romano	poseía	 una	masa	 tan	 enorme	que,	 sencillamente,	 la
fuerza	de	su	gravedad	hacía	que	las	culturas	satélite	quedaran	prendidas	en	su	órbita.
Para	 las	 personas	 ricas	 e	 influyentes	 del	 mundo	 bárbaro	 la	 búsqueda	 del	 apoyo
romano	constituía	una	fuente	de	ventajas	económicas	y	políticas,	así	que	empezaron	a
adoptar	 las	 costumbres	 y	 el	 estilo	 arquitectónico	 romano	 como	 forma	 de	 poner	 de
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manifiesto	su	posición	social.	No	hay	duda	de	que	habría	otros	individuos	de	menor
riqueza	que	también	desearan	unirse	al	club.	De	esta	forma,	quienes	se	opusieron	a	la
dominación	 romana	y	 quienes	 trataron	de	 defender	 los	 valores	 tradicionales	 de	 sus
propios	 pueblos,	 hubieron	de	 hacer	 frente	 a	 un	doble	 enemigo:	 uno	 exterior	 y	 otro
interno.	No	es	difícil	hallar	paralelismos	con	el	mundo	moderno.

El	resultado	final	de	este	estado	de	cosas	se	concretó	en	un	eclipse	cultural	que	ha
hecho	difícil	recuperar	la	pista	de	los	verdaderos	antepasados	de	la	Europa	actual,	los
antiguos	celtas.	El	empuje	del	imperio	romano	les	ha	usurpado	su	lugar	en	la	historia,
ya	que	sólo	en	época	reciente	ha	empezado	a	redescubrirse	el	rostro	de	la	civilización
celta.	Y	su	aspecto	no	es	en	modo	alguno	el	que	todo	el	mundo	habría	esperado.

LAS RAÍCES CELTAS

Los	celtas	no	se	consideraban	a	sí	mismos	celtas,	del	mismo	modo	que	tampoco	se
tenían	por	bárbaros.	No	obstante,	algunos	sí	que	se	definían	como	celtas.	Julio	César
nos	dice	que	los	habitantes	del	centro	de	Francia	se	denominaban	a	sí	mismos	celtas.
Sin	embargo,	hoy	aplicamos	ese	término	a	un	número	de	pueblos	muy	superior	al	que
en	tiempos	de	César	se	habría	juzgado	de	origen	«celta».

www.lectulandia.com	-	Página	23



El	mundo	de	los	celtas	atlánticos

De	hecho,	en	los	últimos	tiempos	los	historiadores	han	empezado	a	mirar	con	un
sombrío	 escepticismo	 esa	 palabra,	 y	 no	 sin	 razón[1].	 La	 voz	 «celta»,	 como	 hoy	 la
entendemos,	no	quedó	acuñada	sino	en	el	año	1707,	fecha	en	la	que	un	anticuario	y
naturalista	 galés	 llamado	 Edward	 Lhuyd	 comenzó	 a	 emplearla	 para	 identificar	 los
distintos	grupos	lingüísticos	de	Irlanda,	Gales,	Cornualles	y	la	Bretaña	francesa.

Antes	de	esa	fecha,	ningún	habitante	de	las	islas	Británicas	habría	soñado	siquiera
con	 aplicarse	 el	 adjetivo	 «celta».	 Con	 todo,	 esto	 no	 significa	 que	 Lhuyd	 estuviera
como	 una	 regadera:	 en	 una	 gran	 zona	 de	 Europa	 había	 existido	 una	 cultura	 bien
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cohesionada	y	reconocible,	y	parece	razonable	proporcionarle,	pese	a	que	los	pueblos
que	 la	 integraban	no	 tuvieran	 en	 su	 día	 conciencia	 de	 ella,	 una	 identidad	 de	 grupo
(establecida	hoy),	del	mismo	modo	que	nos	referimos	a	los	individuos	de	la	Edad	de
Piedra	con	esa	precisa	expresión	genérica	—«gente	de	la	Edad	de	Piedra»—,	aunque
no	 haya	 duda	 de	 que	 ellos	 debieron	 de	 considerarse	 a	 sí	 mismos	 «hombres
modernos».

Sin	embargo,	antes	de	seguir	avanzando	debemos	quitarnos	de	la	cabeza	la	visión
mediterránea	del	mundo.	Esta	idea	del	cosmos	no	sólo	induce	a	pensar	que	el	soleado
Mediterráneo	 constituye	 el	 núcleo	 vivo	 del	 universo,	 sino	 que	 juzga,	 al	 mismo
tiempo,	 que	 un	 lugar	 como	 las	 islas	 Órcadas	 es	 un	 finibusterre	 —una	 remota	 e
inhóspita	tierra	situada	en	los	límites	del	mundo	conocido—.	Con	esos	ojos	debieron
de	haberlas	contemplado	los	romanos,	pero	el	mundo	celta	—el	mundo	visto	desde	la
óptica	de	los	propios	celtas—	no	tenía	por	qué	ser	necesariamente	así[2].

En	 la	Antigüedad,	 la	comunicación	humana	tendía	a	girar	en	 torno	al	agua.	Las
vías	marítimas	y	fluviales	constituían	 los	medios	a	 los	que	se	 recurría	naturalmente
para	 efectuar	 viajes,	 en	 especial	 cuando	 había	 que	 transportar	 artículos	 de	 mucho
peso.	 Al	 ser	 un	 mar,	 el	 Mediterráneo	 era	 el	 marco	 de	 una	 de	 esas	 redes	 de
comunicación,	pero	también	ocurría	lo	mismo	con	el	litoral	atlántico	de	Europa.	Más
que	un	 conjunto	de	 lugares	 alejados	 entre	 sí	 y	 perdidos	 en	 los	 confines	 del	mundo
civilizado,	los	asentamientos	de	la	costa	atlántica	configuraban	una	red	de	sociedades
interrelacionadas.

Esta	red	se	remonta	a	épocas	muy	antiguas.	Ya	en	el	4000	a.	C.	se	elaboraban	en
el	centro	de	la	Bretaña	francesa,	y	se	distribuían	luego	a	gran	escala,	unas	hachas	de
piedra	pulida	realizadas	en	diorita	(una	roca	magmática	solidificada	bajo	la	superficie
de	la	tierra).	Además,	la	datación	con	radiocarbono	ha	mostrado	que	los	monumentos
megalíticos	 de	 la	 región	 costera	 atlántica	 no	 se	 han	 inspirado	 en	 forma	 alguna	 en
modelos	mediterráneos.	 Parece	 que,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 actuaron	 en	 toda
esta	 zona	 sistemas	 de	 creencias	 íntimamente	 emparentados	 con	 los	 que	 se	 daba
explicación	al	 cosmos	y	a	 la	muerte,	y	que	Portugal,	 el	 sur	de	 la	Bretaña	 francesa,
Irlanda	 y	 las	 islas	Órcadas	 fueron	 todos	 ellos	 centros	 de	 innovación	 en	 los	 que	 se
practicaban	un	arte	y	una	arquitectura	similares.

Hace	años	se	suponía	invariablemente	que	la	diseminación	de	estas	semejanzas	se
debió	 a	 procesos	 de	 emigración	 en	 masa,	 y	 que	 la	 cultura	 celta	 acompañó	 a	 las
migraciones	invasoras	procedentes	de	la	Europa	central.	No	obstante,	en	época	más
reciente,	los	arqueólogos	han	sugerido	que	la	dispersión	de	las	culturas	se	debió	con
frecuencia	 a	 la	 realización	 de	 cortos	 viajes	 por	 mar	 y	 a	 travesías	 fluviales	 que
permitían	 enlazar,	 en	 una	 malla	 de	 comercio	 y	 comunicación,	 comunidades
diseminadas	y	tal	vez	muy	dispares.

Volviendo	a	los	tiempos	prehistóricos,	el	litoral	atlántico	demuestra	la	existencia
de	 un	 «asombroso	 despliegue	 de	 elementos	 culturales	 comunes[3]».	 En	Cornualles,
Normandía	y	la	Bretaña	francesa	se	han	descubierto	adornos	y	collares	fundidos	en
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oro	 extraído	 de	 minas	 irlandesas.	 En	 la	 Bretaña	 francesa,	 la	 Gran	 Bretaña
septentrional	 y	 el	 norte	 de	 Irlanda	 se	 han	 hallado	 gargantillas	 venidas	 del	 sur	 de
Iberia.	Tenemos	la	suerte	de	que	estos	pueblos	siguiesen	un	hábito	bastante	extraño:
les	encantaba	arrojar	buena	parte	de	sus	más	valiosas	posesiones	en	las	ciénagas	y	los
lagos,	u	ocultarlas	bajo	tierra.	Fueran	cuales	fuesen	las	razones	que	les	impulsaran	a
tan	extravagante	derroche	de	recursos,	la	consecuencia	es	que	nos	han	dejado	algunos
datos	de	su	mundo.	Si	nos	trasladamos	ahora	a	la	Edad	de	Hierro,	observaremos	que
la	 cultura	 que	 compartían	 los	 pueblos	 de	 la	 costa	 atlántica	 adquiere	 aún	 mayor
visibilidad,	ya	que	se	presenta	en	forma	de	ofrendas	de	espadas,	escudos	y	lanzas,	lo
que	prueba	 la	existencia	de	un	sistema	de	valores	común	cuyos	objetos	muestran	a
veces	diseños	similares.

Por	 consiguiente,	 es	 posible	 que	 no	 fueran	 los	 invasores	 venidos	 de	 Oriente
quienes	trajeran	a	la	Europa	occidental	la	cultura	y	las	lenguas	que	hoy	denominamos
«celtas»,	sino	que	éstas	tengan	su	origen	en	el	litoral	atlántico.	En	otras	palabras,	la
raíz	celta	podría	encontrarse	en	la	red	costera	del	océano	Atlántico.

No	obstante,	también	los	ríos	resultaban	rutas	importantes	de	transmisión	cultural.
Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 la	 identidad	 celta	 fuese	 igualmente	 sólida	 en	 el	 cuadrante
occidental	 del	 centro	 de	Europa	—en	 las	 regiones	 situadas	 al	 norte	 de	 los	Alpes	 y
regadas	por	ríos	muy	grandes,	como	el	Danubio,	el	Rin,	el	Ródano,	el	Saona,	el	Sena
y	 el	 Loira—.	 Lo	 que	 desconocemos	 es	 en	 qué	 sentido	 discurrían	 los	 flujos	 de	 la
transmisión	cultural.

Sí	 sabemos	 que	 en	 torno	 al	 año	 440	 a.	 C.	 los	 celtas	 de	 la	 región	 del	 Danubio
empezaron	 a	 cruzar	 los	 Alpes	 en	 distintas	 oleadas	 y	 a	 establecerse	 en	 el	 norte	 de
Italia,	en	las	inmediaciones	de	los	lagos	Mayor	y	de	Como.	También	se	asentaron	en
lo	que	hoy	es	Milán.	Como	quizá	cupiera	esperar,	el	conocimiento	que	tenemos	de	los
celtas	mejora	conforme	éstos	comienzan	a	entrar	en	contacto	con	el	mundo	realmente
culto	de	la	Antigüedad	clásica.

¿HASTA QUÉ PUNTO ERAN BÁRBAROS LOS CELTAS?
Una	gran	parte	de	nuestro	punto	de	vista	sobre	los	celtas	de	la	Edad	de	Hierro	se	debe
más	a	 los	griegos	que	a	 los	 romanos[4].	Platón	 los	engloba	en	un	conjunto	formado
por	una	notable	cantidad	de	bárbaros	diferentes	dados	a	la	guerra	y	a	emborracharse
como	cubas.	A	lo	largo	de	los	ochocientos	años	siguientes	las	grandes	melopeas	serán
un	tema	que	aparecerá	de	forma	constante	en	las	descripciones	de	los	celtas.	Diodoro
Sículo	(o	Diodoro	de	Sicilia),	autor	del	siglo	I	a.	C.,	presenta	una	imagen	de	los	celtas
que	 los	 hace	 aparecer	 como	 el	 prototipo	 del	 gamberro	—«odres	 de	 vino»	 sería	 la
expresión	más	apropiada—.	«Son	—nos	dice—	extremadamente	aficionados	a	beber
vino[5]».	No	le	añaden	agua,	como	hacen	los	griegos,	continúa,	y	beben	hasta	«caer

www.lectulandia.com	-	Página	26



en	el	estupor	o	en	un	estado	de	enajenación[6]».	¿Le	suena	familiar?
Obviamente,	 los	 celtas	 eran	 el	 tipo	de	persona	 al	 que	ningún	griego	decente	 se

habría	atrevido	a	invitar	a	una	cena:	«Parecen	demonios	de	los	bosques,	con	su	densa
pelambrera	 y	 sus	 greñas	 como	 crines	 de	 caballo.	 Algunos	 de	 ellos	 van	 totalmente
afeitados,	pero	otros	—en	especial	los	de	rango	elevado—	sólo	se	rasuran	las	mejillas
y	se	dejan	un	bigote	que	oculta	la	totalidad	de	la	boca	y	que,	al	comer	y	beber,	actúa
como	un	tamiz	y	retiene	trozos	de	comida[7]».

Lo	 que	 resultaba	 particularmente	 chocante	 para	 los	 conservadores	 patricios	 del
mundo	clásico	era	la	vulgaridad	de	la	vestimenta	de	los	celtas:	«Los	galos	demuestran
[…]	 una	 gran	 afición	 a	 los	 adornos.	 Se	 ciñen	 el	 cuello	 con	 collares	 de	 oro,	 llevan
pulseras	 en	brazos	y	 tobillos,	 y	 todo	 aquel	 que	ostente	una	mínima	posición	 social
viste	 prendas	 teñidas	 y	 bordadas	 en	 oro[8]».	 ¡Es	 fácil	 imaginar	 la	 exclamación	 de
fastidio	 de	 los	 sobrios	 romanos	 enfundados	 en	 sus	 togas	 blancas	 frente	 a	 todos
aquellos	perifollos	extranjeros!	Era	 la	mejor	prueba	de	un	grave	defecto	moral	que,
inevitablemente,	 habría	 de	 traslucirse	 en	 la	 batalla:	 «Esta	 ligereza	 de	 carácter	 les
vuelve	intolerables	cuando	se	alzan	con	la	victoria,	y	 les	 infunde	pánico	cuando	las
cosas	se	tuercen[9]».

Por	otro	lado,	no	debía	tratárseles	con	excesiva	suavidad	—a	fin	de	cuentas	eran
cazadores	 de	 trofeos	 que	 no	 sólo	 gustaban	 de	 «llevar	 las	 cortadas	 cabezas	 de	 sus
enemigos	 colgando	 del	 cuello	 del	 caballo»	 al	 volver	 de	 los	 combates,	 sino	 que	 las
hincaban	en	sus	empalizadas	a	fin	de	que	la	gente	pudiese	contemplarlas[10].

Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ¡eran	 enormes!	Los	 británicos	 (a	 quienes	 los	 autores	 clásicos
distinguen	de	 los	celtas)	 tenían	una	estatura	particularmente	 llamativa.	Estrabón	 los
tuvo	ante	sus	propios	ojos:	«Yo	mismo,	en	Roma,	he	visto	a	simples	chiquillos	que
sacaban	quince	centímetros	a	 las	personas	más	altas	de	 la	ciudad»,	afirma	un	 tanto
pasmado,	aunque	se	apresure	a	añadir	que	los	romanos,	pese	a	su	corta	estatura,	no
tienen	 por	 qué	 envidiarles,	 porque,	 al	 margen	 de	 su	 talla,	 «eran	 patizambos	 y	 de
rasgos	poco	correctos	en	el	resto	de	su	figura[11]».

Los	celtas	 se	mostraban	asimismo	extremadamente	 agresivos,	y	 respondían	con
facilidad	a	 las	provocaciones:	«Toda	esta	 raza	 […]	es	belicosa	y	vehemente,	y	está
permanentemente	 dispuesta	 a	 la	 pelea	 […].	Cualquiera	 puede	 encolerizarles	 con	 el
pretexto	que	mejor	le	plazca,	cuando	y	donde	quiera…».	Da	la	impresión	de	que	uno
de	los	pasatiempos	habituales	de	los	romanos	consistía	en	hacer	morder	el	anzuelo	a
los	 celtas.	 Claro	 que,	 bien	 pensado,	 quizá	 no	 fuese	 así:	 ¡eran	 demasiados!	 «Su
poderío	 radica	 tanto	en	el	 tamaño	de	 su	cuerpo	como	en	el	 elevado	número	de	 sus
huestes[12]».

Dado	que	escribe	en	el	siglo	I	a.	C.,	Estrabón	da	muestras	de	un	claro	nerviosismo
al	 hablar	 de	 los	 celtas,	 inquietud	 que	 no	 se	 observa	 en	 otros	 comentarios	 más
antiguos.	Unos	cuatrocientos	años	antes,	sus	colegas	griegos	parecían	no	encontrar	en
los	 celtas	motivo	 alguno	 de	 temor.	 Helánico	 de	 Lesbos,	 un	 historiador	 del	 siglo	V
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a.	C.,	dice	de	ellos	que	«se	atenían	a	prácticas	justas	y	rectas».	En	el	siglo	siguiente,
el	historiador	Éforo	de	Cime	añade	que	observaban	«las	mismas	costumbres	que	los
griegos»	y	que	estaban	muy	bien	avenidos	con	ellos.

Todo	 esto	 cambió	 en	 el	 año	 279	 a.	 C.,	 cuando	 los	 celtas	 del	 bajo	 Danubio
lanzaron	 un	 ataque	 en	masa	 contra	Grecia.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabemos	 por	 qué
razón	aumentó	la	agresividad	de	los	celtas,	si	es	que	eso	fue	realmente	lo	que	sucedió,
pero	 quizás	 ese	 «elevado	 número	 de	 huestes»	 del	 que	 hablaba	 Estrabón	 venga	 a
señalar	la	incidencia	de	una	explosión	demográfica	que	obligara	a	los	celtas	a	buscar
nuevos	territorios.	O	quizá	se	tratara	simplemente	de	un	cambio	cultural.	No	parece
existir	 duda	 alguna	 de	 que,	 en	 esta	 época,	 hubo	 algunas	 sociedades	 celtas	 que
desarrollaron	 una	 cultura	 heroica	 basada	 en	 una	 élite	militar.	 El	 coraje	 y	 el	 honor
pasaron	a	convertirse	en	elementos	clave,	y	dieron	a	los	griegos	muchos	motivos	para
la	admiración.	Estrabón	elogiaba	el	sentido	del	deber	que	vinculaba	a	los	celtas	entre
sí:	 «Su	 espontaneidad	 y	 su	 simpleza	 les	 empuja	 a	 congregarse	 fácilmente	 en
muchedumbres,	ya	que	todo	el	mundo	se	indigna	ante	lo	que	considera	una	injusticia
para	 con	 su	 vecino».	 Sin	 embargo,	 al	 final,	 esa	 llaneza	 llevaba	 implícitamente
aparejada	la	posibilidad	de	que	una	civilización	superior	les	derrotara:	«Son	cándidos
y	sin	malicia.	Si	se	les	provoca,	se	precipitan	en	masa	a	la	batalla,	de	forma	directa	y
sin	ninguna	precaución,	y	de	este	modo	les	vencen	fácilmente	quienes	se	valen	de	la
estrategia[13]».
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La	idealización	romántica	de	los	bárbaros.
Este	 galo	 moribundo	 tallado	 en	 mármol	 a	 tamaño	 natural,	 que	 hoy	 se	 encuentra	 en	 el	 Museo
Capitolino	 de	Roma,	 es	 una	 copia	 romana	 de	 un	 original	 griego,	 probablemente	 de	 bronce,	 que
integraba	 un	 gran	monumento	 de	 conmemoración	 triunfal	 fundido	 en	 torno	 al	 año	 230	 a.	 C.	 y
colocado	 en	 la	 acrópolis	 de	 Pérgamo,	 en	 la	 actual	 Turquía.	 Pese	 a	 que	 la	 figura	 representa
obviamente	 a	 un	 galo	 que	 lleva	 una	 torques,	 en	 el	 siglo	 XIX	 se	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 un
gladiador	romano.

Sin	 que	 resulte	 quizá	 demasiado	 sorprendente,	 los	 griegos	 comenzaron	 a
simpatizar	con	la	pugna	de	los	celtas.	La	idea	de	un	galo	agonizante	se	convirtió	en
uno	 de	 los	 temas	 relevantes	 de	 la	 escultura	 griega,	 que	 se	 complacía	 en	 la
representación	 de	 una	 musculosa	 y	 heroica	 juventud	 que	 expira,	 graciosamente
rodeado	el	cuello	por	una	dorada	torques,	víctima	del	filo	de	la	espada.	Los	romanos
copiaron	 en	 mármol	 varias	 de	 aquellas	 imágenes:	 en	 el	 Capitolio	 puede	 verse
actualmente	a	uno	de	esos	galos	moribundos.

Tanto	la	actitud	de	los	griegos	como	la	de	los	romanos	parece	algo	paternalista,
pero	en	último	término,	¿por	qué	no	habría	de	serlo?	A	fin	de	cuentas,	los	celtas	eran
inferiores	en	todos	los	aspectos,	ya	que	poseían	una	tecnología	menos	elaborada,	un
menor	 número	 de	 destrezas	 manuales	 y	 una	 ciencia	 y	 unos	 conocimientos
imperfectos.	Para	nosotros,	que	lo	observamos	todo	con	la	perspectiva	que	nos	da	la
historia,	parece	inevitable	que	Roma	se	alzara	con	el	triunfo	frente	a	esas	gentes	tan
valerosas	como	atrasadas.

Pero	no	era	así.	No	era	así	en	absoluto.
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LA TECNOLOGÍA MILITAR CELTA

Puede	que	a	los	ojos	de	los	romanos	los	celtas	carecieran	de	estrategia	en	la	batalla,
pero	 sus	 armas	 y	 pertrechos	 no	 eran	 en	 modo	 alguno	 peores	 que	 los	 del	 ejército
romano.	Es	posible	que	en	épocas	pasadas	algunos	celtas	hubieran	cargado	con	 las
manos	desnudas	contra	el	enemigo,	pero	en	el	siglo	 I	a.	C.	se	habían	convertido	en
maestros	armeros.	En	el	año	53	a.	C.,	fecha	en	la	que	el	cabecilla	galo	Vercingetórix
infligió	a	César	su	primera	derrota	militar,	es	muy	posible	que	nos	hubiese	resultado
problemático	 distinguir	 en	 el	 campo	de	 batalla	 a	 uno	 y	 otro	 bando	 combatiente	—
caso	 de	 que	 nos	 limitáramos	 a	 juzgar	 únicamente	 por	 las	 apariencias—.	 Había
individuos	que	portaban	cascos	de	legionario	pero	que	no	eran	romanos,	sino	galos.
Los	romanos	llevaban	unos	tocados	de	bronce	rematados	por	una	de	cresta	de	crines
muy	 mona.	 Más	 tarde	 imitarían	 el	 robusto	 diseño	 del	 casco	 galo,	 con	 sus
características	carrilleras.

Y	además,	los	escudos	de	los	celtas	eran	mejores	que	los	de	los	romanos.	«Poseen
escudos	de	la	talla	de	un	hombre	—escribe	Diodoro	de	Sicilia—	y	los	decoran	de	una
manera	que	les	es	muy	peculiar.	En	algunos	de	ellos	se	observan	figuras	de	bronce	en
relieve	 y	 hábilmente	 trabajadas	 cuya	 función	 no	 es	meramente	 decorativa,	 sino	 de
protección[14]».	(¿Podríamos	estar	ante	un	primer	ejemplo	de	decoración	ofensiva[*]?)
Los	romanos	se	apresuraron	a	adoptar	el	formato	del	escudo	celta	y	lo	hicieron	suyo.
También	 reprodujeron	 distintas	 armas	 de	 esos	 pueblos	 y	 utilizaron	 los	 mismos
nombres	que	les	daban	los	propios	celtas.	La	voz	latina	con	la	que	se	designa	la	lanza
ligera,	lancea,	deriva	de	la	empleada	por	los	galos	que	habitaban	Hispania,	la	palabra
celta	materis	pasó	a	ser	la	que	los	romanos	utilizaron	para	designar	la	jabalina,	y	el
término	gœsum,	que	denota	el	venablo	largo,	también	fue	un	préstamo	celta.

Cuando	 los	 romanos	 se	 presentaron	 en	 Britania	 descubrieron	 otro	 avance
tecnológico:	los	carros.	Puede	parecemos	raro	a	nosotros,	que	hemos	crecido	con	Ben
Hur,	que	los	romanos	se	vieran	sorprendidos	por	la	presencia	de	carros	en	el	campo
de	batalla,	pero	así	fue.	Lo	que	más	impresionó	a	César	fue	la	habilidad	con	la	que	los
británicos	manejaban	sus	carros	y	el	uso	que	les	daban:

Su	forma	de	combatir	con	los	carros	es	como	sigue:	en	primer	lugar,	pasan	al
galope	en	todas	direcciones,	lanzan	sus	dardos	y	con	el	espanto	que	infunden
los	 caballos	 y	 el	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 desordenan	 completamente	 la
formación	 […].	 De	 esta	 forma,	 tienen	 garantizadas	 en	 los	 combates	 la
movilidad	 de	 los	 jinetes	 y	 la	 estabilidad	 de	 los	 infantes,	 y	 tales	 son	 los
resultados	que	obtienen	con	la	práctica	cotidiana	y	el	entrenamiento	que	están
acostumbrados	 a	 controlar	 los	 caballos	 cuando	 se	 lanzan	 al	 galope	 por
pendientes	y	lugares	escarpados,	a	refrenarlos	y	hacerlos	girar	en	un	instante,
a	deslizarse	por	el	timón,	sostenerse	en	pie	sobre	el	yugo	y	de	ahí	volver	con
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toda	rapidez	al	carro[15].

Todo	 esto	 era	 enteramente	 nuevo	 para	 las	 tropas	 romanas:	 César	 continúa
diciendo	 que	 sus	 hombres	 habían	 quedado	 «trastornados	 por	 aquel	 nuevo	 tipo	 de
combate»	y	que	se	vio	obligado	a	llevar	«las	legiones	de	vuelta	al	campamento».

Ya	 se	 habían	usado,	mucho	 tiempo	 atrás,	 carros	 de	guerra	 en	Oriente	Próximo,
pero	se	prefirió	sustituirlos	por	la	caballería.	Los	carros	romanos	eran	de	uno	de	estos
dos	tipos:	bien	vehículos	pesados	y	torpes	utilizados	en	los	desfiles,	bien	ultraligeros
y	especialmente	adaptados	para	las	carreras.	Con	todo,	los	británicos	habían	realizado
significativas	mejoras	de	diseño,	y,	como	señala	César,	habían	llegado	a	un	completo
dominio	del	arte	de	servirse	de	ellos.	No	obstante,	y	a	pesar	de	las	pruebas,	los	carros
impulsados	 por	 caballos	 constituyen	 una	 parte	 esencial	 del	mito	 de	 la	 superioridad
romana.	 Por	 ejemplo	 el	 diccionario	 Collins	 indica,	 en	 la	 definición	 de	 la	 palabra
«carro»,	 que	 se	 trata	 de	 «un	 vehículo	 de	 dos	 ruedas	 tirado	 por	 caballos	 que	 se
utilizaba	en	el	antiguo	Egipto,	Grecia,	Roma,	etcétera».	Ni	siquiera	se	menciona	a	los
británicos.	Y	sin	embargo,	los	celtas	eran	de	hecho	quienes	llevaban	la	delantera	en
cuanto	al	desarrollo	del	transporte	rodado.

Los	enseres	funerarios	que	se	depositaban	en	los	enterramientos	indican	muy	bien
cuál	era	el	tipo	de	cosas	que	importaba	a	la	gente,	y	en	las	ricas	sepulturas	celtas	se
observa	a	veces	la	presencia	de	un	carro	y	de	una	enorme	jarra	de	la	que	poder	beber.
En	Hochdorf,	 en	 el	 suroeste	 de	Alemania,	 hay	 por	 ejemplo	 una	 cámara	mortuoria
cuya	 fecha	 aproximada	 se	 remonta	 al	 siglo	 V	 a.	 C.	 El	 fallecido	 encaja	 con	 la
descripción	 que	 ha	 dejado	 Estrabón	 de	 los	 celtas,	 a	 quienes	 tiene	 por	 fornidos
guerreros	—mide	 un	metro	 y	 ochenta	 y	 ocho	 centímetros—,	 y	 yace	 en	 un	 enorme
lecho,	bajo	unos	tapices.	Debió	de	haber	sido	un	soldado	formidable	—excepto	por	el
hecho	de	que,	aparte	de	una	daga,	no	hay	arma	alguna	en	el	interior	de	la	tumba—.
En	 el	 sepulcro	 se	 encontró	 únicamente	 un	 gigantesco	 caldero	 para	 el	 hidromiel,
cuernos	 utilizados	 a	 manera	 de	 vasos,	 y	 un	 carro	 que	 ocupa	 casi	 la	 mitad	 del
recinto[16].

Así	 pues,	 parece	 que	 los	 romanos	 tomaron	 de	 los	 celtas	 sus	 vehículos	 para	 el
transporte	rodado.	En	cualquier	caso,	eso	es	lo	que	sugieren	las	pruebas	lingüísticas.
Pese	a	que	los	primeros	habitantes	de	Italia,	los	etruscos,	disponían	efectivamente	de
vehículos	con	ruedas,	las	llantas	que	tenían	eran	frágiles,	ya	que	estaban	hechas	con
piezas	unidas	con	clavijas.	Los	celtas	concibieron	una	forma	de	hacer	una	llanta	con
una	sola	pieza	de	madera	curvada	al	fuego.	En	Asia,	se	sujetaba	la	llanta	con	hierro	a
fin	de	reforzarla,	pero	 la	habilidad	de	 los	celtas	en	el	 trabajo	del	metal	 les	permitía
ceñir	 un	 aro	 entero	 de	 hierro	 a	 la	 rueda,	 lo	 que	 le	 daba	 aún	 mayor	 robustez	 y
fiabilidad[17].	Por	consiguiente,	la	palabra	latina	con	la	que	se	designa	el	carro	militar
de	 dos	 ruedas,	 carpentum,	 procede	 del	 celta	 antiguo.	 Se	 ha	 conservado	 en	 la	 voz
«carpenter»	(carpintero)	del	inglés	moderno.	Del	mismo	modo,	hay	toda	una	serie	de
palabras	con	las	que	se	designan	distintos	tipos	de	carruajes	y	carretas	que	pasaron	a
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formar	parte	de	 la	 lengua	 latina	y	que	derivan	del	 celta:	carruca,	 carrus,	 essedum,
reda,	petorritum,	covinarius,	plaustrum…

Hasta	 la	 palabra	 latina	 con	 la	 que	 se	 significa	 el	 caballo,	 caballus,	 parece	 de
origen	 celta,	 lo	 que	 nos	 da	 en	 último	 término	 las	 palabras	 inglesas	 «cavalry»
(caballería)	 y	 «cavalier»	 (caballero).	 Finalmente,	 como	 coup	 de	 grâce,	 la	 palabra
latina	con	la	que	se	designan	las	alianzas,	o	ligas	—leuca—,	es	de	raíz	celta.

¿QUIÉN CONSTRUYÓ LAS CALZADAS?
Así	 las	cosas,	¿cómo	es	posible	que	 los	 romanos	construyeran	calzadas	y	 los	celtas
no?	En	realidad	la	respuesta	es	muy	sencilla.	Los	celtas	también	realizaron	carreteras.
Si	tenemos	noticia	de	su	existencia	es	únicamente	gracias	a	las	que	se	han	conservado
en	aquellos	puntos	en	los	que	no	se	levantó	sobre	ellas	ninguna	calzada	romana.	Estas
carreteras	 celtas	 estaban	 hechas	 de	madera	 y	 recorrían	 terrenos	 pantanosos:	 si	 han
llegado	hasta	nosotros	ha	sido	precisamente	por	haber	permanecido	hundidas	durante
siglos	en	el	fango.

Como	de	 costumbre,	 la	 versión	de	 la	 historia	 que	 insiste	 en	 que	 los	 «romanos-
eran-los-más-grandes»	 ha	 conseguido	 que	 esas	 primitivas	 carreteras	 nos	 resultaran
invisibles	 hasta	 hace	muy	 poco.	Una	 de	 las	 carreteras	 de	 la	 Edad	 de	Hierro	mejor
conservadas	se	encuentra	en	Corlea,	en	Irlanda,	pero	hasta	la	década	de	1980	la	gente
no	se	percató	de	lo	antigua	que	era.	Se	la	conocía	en	la	zona	como	«La	“carretera”	de
los	daneses»	y	se	suponía	por	 lo	general	que	pertenecía	a	 la	época	vikinga	o	algún
otro	 período	 posterior.	 Sólo	 cuando	 se	 procedió	 a	 fechar	 los	 maderos	 mediante	 la
técnica	de	la	dendrocronología	salió	a	la	luz	la	verdad:	los	árboles	habían	sido	talados
en	el	año	148	a.	C.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 resulta	 auténticamente	 asombroso	 es	 que	 se	 hayan
encontrado	 carreteras	 de	 madera	 construidas	 del	 mismo	 modo	 y	 por	 esas	 mismas
fechas	 en	 toda	Europa,	 y	 en	 regiones	 tan	 remotas	 como	 la	Alemania	 septentrional.
Según	parece,	 los	celtas	eran	hábiles	constructores	de	carreteras,	y	la	realización	de
esos	caminos	pavimentados	con	maderos	no	era	una	hazaña	de	ingeniería	pequeña.	Se
colocaban	 unas	 planchas	 de	 roble	 sobre	 unas	 guías	 de	 abedul	 y	 se	 les	 daba	 una
anchura	suficiente	como	para	que	pudieran	cruzar	dos	carros.	Más	aún,	las	vías	que
construyeron	los	romanos	no	son	necesariamente	anteriores	a	las	que	elaboraron	los
celtas.	La	primera	calzada	romana	fue	la	Vía	Apia,	y	se	construyó	en	el	año	312	a.	C.,
pero	 la	 llamada	 «Senda	 Upton»,	 ubicada	 en	 el	 sur	 de	 Gales	 —una	 carretera	 de
maderos	que	cruza	las	marismas	que	bordean	el	estuario	del	río	Severn—,	se	remonta
al	siglo	V	a.	C.

Y	 hoy	 llamamos	 «calzadas»	 a	 las	 vías	 romanas,	 mientras	 que	 a	 las	 carreteras
celtas	que	se	han	conservado	las	denominamos	«caminos»	o	«veredas»	—es	decir,	no
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les	 concedemos	 en	 absoluto	 la	 categoría	 de	 calzada,	 porque	 las	 consideramos	 un
simple	sendero	de	los	bárbaros.

LA FALACIA DE LOS TEXTOS

Una	de	las	principales	razones	por	las	que	tendemos	a	considerar	que	los	celtas	son
«bárbaros»	 y	 los	 romanos	 «civilizados»	 estriba	 en	 que	 si	 bien	 disponemos	 de	 una
gran	cantidad	de	material	escrito	en	latín,	no	poseemos	por	el	contrario	prácticamente
nada	 en	 celta.	 La	 Edad	 de	 Hierro	 (expresión	 con	 la	 que	 queremos	 referirnos	 al
período	anterior	al	dominio	romano)	no	nos	ha	dejado	ningún	libro,	poema	ni	obra	de
ciencia	 o	 literatura	 celtas.	 Sin	 embargo,	 esta	 circunstancia	 resulta	 en	 sí	 misma
engañosa,	porque	tampoco	ha	sobrevivido	apenas	texto	romano	alguno.	No	tenemos
ningún	manuscrito	latino	de	tiempos	de	César:	el	escrito	más	antiguo	de	César	que	ha
llegado	hasta	nosotros	—los	Comentarios	a	la	guerra	de	las	Galias—	es	una	copia
realizada	mil	años	después	de	los	acontecimientos	que	narra.

En	 sus	primeros	 tiempos,	 la	 Iglesia	 católica	 se	 concentró	 en	 la	 erradicación	del
paganismo	—la	única	estatua	de	bronce	que	se	conserva	de	un	emperador	anterior	al
cristianismo,	Marco	Aurelio,	ha	perdurado	sólo	porque	se	consideró	por	error	que	se
trataba	de	la	de	un	creyente—.	El	papa	Gregorio	Magno	(560-604)	trató	de	suprimir
las	 obras	 de	Cicerón,	 y	 se	 dice	 que	 quemó	 todos	 los	manuscritos	 de	 Livio	 de	 que
pudo	 incautarse[18].	 Sin	 embargo,	 los	 monjes	 de	 los	 monasterios	 sí	 que	 copiaron
laboriosamente	 las	obras	de	 los	autores	que	merecían	su	aprobación.	De	este	modo
hemos	adquirido	el	conocimiento	que	tenemos	de	los	escritores	romanos.	Y	aun	así,
no	se	conservaron	de	esos	manuscritos	medievales	más	que	algunos	fragmentos,	que
fueron	copiados	nuevamente	en	siglos	posteriores.

De	hecho,	sabríamos	aún	menos	cosas	de	no	haber	sido	por	los	irlandeses.	Parece
que	en	el	siglo	V	d.	C.,	durante	 las	 invasiones	de	 los	godos	y	 los	hunos,	se	produjo
una	 desbandada	 de	 intelectuales	 que	 partieron	 de	 la	 Galia	 y	 fueron	 a	 asentarse	 a
Irlanda,	y	es	muy	posible	que	esas	personas	llevaran	sus	libros	consigo.	Arribaron	a
una	 sociedad	 que	 por	 esa	 época	 era	 ya	 cristiana,	 pero	 en	 la	 que	 había	 una	 Iglesia
celta,	 no	 católica.	 La	 Iglesia	 de	 Irlanda	 se	 sentía	 bastante	 más	 cómoda	 con	 el
paganismo,	y	 tenía	más	 interés	en	preservar	el	conocimiento	que	en	destruirlo.	Los
monasterios	 irlandeses	 eran	 centros	 dedicados	 a	 la	 copia	 de	 libros	 y	 no	 se	 vieron
perturbados	 por	 demasiadas	 censuras	 religiosas.	Además,	 allí	 donde	 los	misioneros
irlandeses	levantaron	nuevos	monasterios	(en	las	proximidades	de	Génova	en	el	año
613,	cerca	de	Constanza	en	614,	y	en	Péronne	en	650)	«fundaron	bibliotecas	en	las
que	no	faltaban	los	manuscritos	de	los	autores	clásicos[19]».

Por	tanto,	la	supervivencia	de	los	escritores	latinos	se	debe	en	buena	medida	a	los
monjes	 celtas.	 Por	 otro	 lado,	 las	 raíces	 intelectuales	 de	 esos	 monjes	 penetran
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profundamente	en	el	mundo	pagano	de	los	pueblos	celtas.	Los	celtas	de	 la	Edad	de
Hierro	 contaban	 con	 una	 especie	 de	 intelectuales	 profesionales	 conocidos	 con	 el
nombre	 de	 druidas,	 unas	 figuras	 que	 ejercían	 una	 influencia	 evidente	 sobre	 el
conjunto	de	la	sociedad.	Como	autoridades	religiosas,	los	druidas	podían	interponerse
entre	dos	ejércitos	y	ordenarles	que	depusieran	las	armas.	Se	desplazaban	con	entera
libertad	 por	 la	 Galia	 y	 Britania	 (y	 probablemente	 también	 por	 otros	 lugares	 del
mundo	celta).	Como	custodios	de	la	literatura,	así	como	del	conocimiento	histórico,
médico,	 científico	 y	 religioso,	 su	 educación	 y	 su	 formación	 duraba	 veinte	 años,	 ya
que	eran	muchas	las	materias	a	dominar.

Es	cierto	que	una	buena	parte	de	ese	conocimiento	no	quedaba	fijado	por	escrito,
así	 que	 la	 literatura	 celta	 era	meramente	 oral.	 Los	 druidas	 insistían	 en	 este	 punto.
César	pensaba	que	 lo	hacían	en	parte	porque,	según	«ocurre	a	menudo	[…],	con	el
recurso	 de	 la	 escritura,	 se	 pierde	 el	 interés	 por	 aprender	 y	 la	 memoria[20]».	 Sin
embargo,	 los	 druidas	 sabían	 escribir	 y	 lo	 hacían	 cuando	 se	 dedicaban	 a	 propósitos
más	 mundanos,	 pues	 «en	 casi	 todos	 los	 otros	 asuntos,	 en	 las	 cuentas	 públicas	 o
privadas,	utilizan	el	alfabeto	griego».	Los	arqueólogos	han	encontrado	muchos	miles
de	inscripciones	en	lengua	celta	cuya	fecha	es	anterior	a	la	llegada	de	Julio	César.	Los
caracteres	 que	 se	 emplean	 son	 unas	 veces	 latinos	 y	 otras	 griegos,	 aunque	 también
usen	su	propio	alfabeto,	al	que	denominaban	Ogam.

No	 resulta	 sorprendente,	 dada	 la	 actitud	 de	 los	monjes	 de	 Irlanda,	 que	 éste	 sea
uno	de	los	lugares	en	los	que	se	ha	conservado	una	gran	cantidad	de	material	literario
celta.	 A	 diferencia	 de	 los	 monjes	 católicos,	 los	 abates	 irlandeses	 juzgaban	 que	 su
trabajo	consistía	en	implicarse	a	fondo	con	las	comunidades	locales,	y	no	veían	razón
para	aislarse	de	la	sociedad	que	les	rodeaba	—pese	a	que	ésta	nunca	llegara	a	hacer
suyas	las	nociones	cristianas	de	familia	y	moralidad—.	Como	forma	de	representar	su
sometimiento	a	las	normas,	los	monjes	católicos	se	afeitaban	la	coronilla,	uno	de	los
signos	 que	 griegos	 y	 romanos	 utilizaban	 para	 señalar	 al	 esclavo.	 Los	 monjes
irlandeses	se	rasuraban	la	parte	frontal	de	la	cabeza,	como	habían	hecho	los	druidas,	a
fin	de	mostrar	que	eran	continuadores	de	una	antigua	tradición	de	potestad	religiosa	e
intelectual.

Esta	singular	casta	monacal	no	sólo	se	dedicó	a	copiar	 los	 textos	de	 los	autores
romanos	 paganos,	 también	 preservó	 la	 memoria	 celta	 en	 libros	 de	 leyes	 y
recopilaciones	de	fábulas.	Como	es	obvio,	hemos	de	estudiar	este	material	con	cierta
cautela,	y	no	sólo	porque	no	podamos	saber	con	seguridad	qué	relevancia	pueda	tener
para	el	resto	de	Europa.	No	obstante,	hay	colecciones	de	textos	literarios	como	la	del
Book	 of	 Leinster,	 escrito	 en	 el	 siglo	 XII,	 que	 contienen	 relatos	 ambientados	 en	 el
mundo	pagano	celta,	y	en	 los	que	se	percibe	con	claridad	que	sus	detalles	han	sido
extraídos	 directamente	 de	 aquella	 época.	 En	 ellos	 se	 indica,	 por	 ejemplo,	 que	 los
guerreros	iban	al	combate	en	carros	y	que	al	abandonar	el	campo	de	batalla	llevaban
las	cabezas	de	los	enemigos	degollados	sujetas	a	los	varales	del	carro	y	regresaban	a
casa	con	tan	horrendos	trofeos.	Creemos	que	estas	cosas	sucedieron	realmente	porque
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lo	 han	 descrito	 autores	 griegos	 como	 Diodoro	 de	 Sicilia,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
aquellos	monjes	irlandeses	no	habían	leído	ningún	texto	griego.	Su	saber	procedía	de
la	tradición	oral,	y	lo	que	hacían	era	ponerla	por	escrito.

Tal	 vez	 esté	 usted	 pensando	 que	 los	 bárbaros	 analfabetos	 debían	 de	 tener	 unas
leyes	notablemente	primitivas,	del	tipo	«Como	me	toques	el	carro,	te	parto	la	cara».
Sin	 embargo,	 los	 monjes	 irlandeses	 nos	 han	 dejado	 un	 corpus	 jurídico	 celta	 que
revela	un	nivel	de	refinamiento	asombroso.	Por	desgracia,	apenas	ha	sido	estudiado.

Conocemos	el	derecho	celta	de	Irlanda	a	través	de	una	colección	de	textos	a	los
que	se	da	el	nombre	de	leyes	Brehon[*],	denominación	que	deriva	de	los	«brehons»	o
«brithemuin»	 (jueces)	 que	 asumieron	 las	 funciones	 legales	 de	 los	 druidas	 tras	 la
conversión	de	Irlanda	al	cristianismo.	Dichas	leyes	se	escribieron	en	verso	a	partir	del
siglo	VII	d.	C.,	y	es	obvio	que	deben	su	forma	a	la	tradición	de	los	bardos.

La	principal	diferencia	entre	el	derecho	romano	y	el	celta	se	debía	al	hecho	de	que
atendían	a	las	necesidades	de	dos	sociedades	en	esencia	distintas.	Al	derecho	romano
le	 preocupa	 principalmente	 la	 autoridad	 del	 paterfamilias	 (el	 cabeza	 de	 familia,	 la
única	 persona	 que	 cuenta	 en	 términos	 jurídicos),	 sus	 derechos	 de	 propiedad	 y	 la
regulación	 de	 las	 actividades	 de	 negocio.	 Las	 leyes	 Brehon	 se	 interesan	 en	 las
responsabilidades	que	tienen	los	miembros	del	clan	en	relación	con	las	tierras	—unas
tierras	 que	 no	 estaban	 en	 manos	 de	 uno	 o	 más	 individuos,	 sino	 del	 grupo—,	 y
abordan	asimismo	las	normas	jerárquicas	y	las	obligaciones	que	contrae	el	conjunto
de	 la	 comunidad	 con	 quienes	 la	 integran.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estas	 leyes	 han
despertado	suspicacias	por	provenir	de	donde	provienen,	porque	el	texto	pertenece	a
la	 época	 cristiana,	 y	 porque	 no	 están	 redactadas	 en	 prosa.	 Éste	 es	 un	 excelente
ejemplo	 del	 sesgo	prorromano	de	 la	 cultura	 occidental,	 ya	 que	 lo	 cierto	 es	 que	 los
testimonios	que	tenemos	del	derecho	romano	no	son	mucho	mejores	que	los	del	celta:
simplemente	nos	gusta	creer	que	sí.

El	derecho	romano	quedó	por	completo	olvidado	en	la	Europa	medieval	hasta	que
se	descubrió	en	la	Italia	del	año	1070	una	copia	del	siglo	VI	en	la	que	figura	el	texto
del	 códice	 jurídico	del	 emperador	 Justiniano.	Las	 facultades	de	derecho	 florecieron
sobre	 la	base	de	 ese	documento,	y	 la	primera	 fue	 la	de	 la	Universidad	de	Bolonia,
fundada	 en	 el	 año	 1088.	 Quienes	 se	 graduaban	 en	 estas	 instituciones	 servían	 a
príncipes	y	a	comerciantes,	así	que	a	mediados	del	siglo	XVI	el	derecho	romano	regía
ya	en	toda	Europa.	Sin	embargo,	este	derecho	romano	no	tenía	en	realidad	nada	que
ver	 con	 las	 leyes	 por	 las	 que	 se	 había	 regido	 el	 imperio	 romano.	 No	 se	 trataba
únicamente	de	que	el	 texto	que	utilizaban	los	eruditos	medievales	fuese	distinto	del
original,	 sino	 que	 pertenecía	 además	 a	 un	 código	 jurídico	 bizantino	 creado	 por	 un
emperador	reformista.

Todo	 lo	 que	 en	 realidad	 sabemos	 del	 derecho	 romano,	 y	 todo	 lo	 que	 de	 él	 se
impuso	en	Europa,	procede	de	un	texto	del	siglo	II	escrito	por	un	tal	Gayo.	Además,
hasta	el	siglo	XIX,	 la	mayor	parte	de	lo	que	se	sabía	de	su	contenido	derivaba	de	un
resumen	redactado	en	el	año	506	que	figuraba	en	el	código	legal	de	un	rey	visigodo:
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Alarico	II.	En	1816	se	encontró	el	texto	íntegro	de	un	manuscrito	del	siglo	VI,	pero	se
trataba	de	un	palimpsesto,	lo	que	significa	que	el	documento	había	sido	borrado	para
escribir	sobre	él	un	pasaje	cristiano.	Era	una	práctica	corriente	de	la	Iglesia	medieval,
motivada	en	parte	por	el	hecho	de	que	los	pergaminos	eran	caros,	pero	debida	sobre
todo	a	que,	para	el	 cristianismo,	 constituía	una	 forma	muy	 funcional	de	cambiar	 el
pasado	pagano.	Era	un	deliberado	y	pío	acto	de	destrucción.

Por	 fortuna	 para	 nosotros,	 la	 supresión	 se	 realizó	 de	 forma	 imperfecta,	 así	 que
buena	parte	del	libro	siguió	siendo	legible.	Con	todo,	ésta	es	una	base	muy	endeble
para	 que	 pueda	 sustentarse	 en	 ella	 la	 difundida	 opinión	 de	 que	 el	 derecho	 romano
logró	conservar	su	vigencia	a	lo	largo	de	los	siglos.	Y	aunque	podría	decirse	que	el
derecho	 céltico	 nos	 ha	 dejado	 mejores	 documentos,	 y	 que	 simplemente	 no	 les
prestamos	 la	menor	 atención,	 se	 nos	 ha	 animado	 a	 dar	 crédito,	 por	 el	 contrario,	 al
historiador	 romano	 del	 siglo	 II	 a.	 C.	 Polibio,	 quien	 dejó	 dicho	 que	 los	 celtas
«desconocen	por	completo	todo	cuanto	guarde	relación	con	el	arte	o	la	ciencia[21]».

La	 verdad	 es	 que	 parece	 que	 Polibio	 no	 sabía	 demasiadas	 cosas	 acerca	 de	 los
celtas.	 Poseían	 arte,	 productos	 manufacturados,	 literatura	 y	 derecho.	 Y	 lo	 más
sorprendente	de	 todo	es	que	 tenemos	pruebas	de	que	empleaban	 rigurosos	métodos
matemáticos.

EL CALENDARIO DE COLIGNY

No	hay	ejemplo	mejor	que	el	del	extraño	caso	del	calendario	de	Coligny	para	apreciar
esta	 tendencia	 que	 nos	 lleva	 a	 conceder	 a	 los	 romanos	 el	 mérito	 de	 sus	 avances
tecnológicos	y	a	pasar	por	alto	al	mismo	tiempo	los	logros	de	los	celtas.	Pese	a	haber
sido	 descubierto	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 este	 pasmoso	 artilugio	 —una	 prueba
concluyente	del	refinamiento	matemático	de	los	celtas—	habría	de	pasar	inadvertido,
olvidado,	durante	la	mayor	parte	del	siglo	XX.

En	1897,	un	hombre	que	se	hallaba	cavando	en	un	campo	situado	a	las	afueras	de
la	pequeña	población	de	Coligny,	en	la	zona	oriental	del	centro	de	Francia,	desenterró
153	fragmentos	de	bronce	cubiertos	de	palabras	celtas	que	hacían	alusión	a	las	fases
de	 la	 luna	 y	 las	 fiestas.	 Cuando	 por	 fin	 consiguió	 armarse	 el	 rompecabezas,	 los
arqueólogos	se	percataron	de	que	se	encontraban	ante	un	primitivo	calendario	celta,
aunque	nadie	comprendía	su	funcionamiento.	Habrían	de	pasar	casi	cien	años	antes
de	 que	 alguien	 alcanzara	 a	 vislumbrar	 hasta	 qué	 punto	 se	 trataba	 de	 un	 hallazgo
fascinante:	 el	 descubrimiento	 iba	 a	 revolucionar	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 cultura
celta	y	de	sus	logros	intelectuales.
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La	matemática	celta.
Este	calendario	galo,	esculpido	entre	los	años	50	y
150	 d.	 C.,	 es	 obviamente	 la	 copia	 de	 un	 original
cuya	 fecha	 se	 remonta	 al	 siglo	 I	 a.	 C.	 y	 que
probablemente	 formaba	 parte	 de	 las	 instalaciones
de	 un	 templo.	En	 1807	 se	 encontró	 en	 el	 Jura	 un
fragmento	 de	 un	 calendario	 similar,	 igualmente
vinculado	a	un	santuario.	Parece	que	el	calendario
fue	 meticulosamente	 partido	 en	 varios	 pedazos	 y
que	éstos	se	repartieron	entre	distintas	personas.

En	1989,	un	joven	estudioso	estadounidense	llamado	Garrett	Olmsted	se	interesó
en	 el	 calendario.	Dio	 la	 feliz	 casualidad	de	 que	Olmsted	no	 era	 sólo	 un	 erudito	 en
cuestiones	 celtas,	 sino	 también	 matemático	 e	 ingeniero	 de	 sistemas	 —la	 exacta
combinación	de	conocimientos	que	se	necesitaba	para	descifrar	el	código.

Los	calendarios	son	asuntos	complicados.	Cada	mes	ha	de	empezar	en	una	luna
nueva,	pero	al	 final	de	un	año	compuesto	por	doce	meses	 lunares	 sobran	casi	once
días.	Ni	 el	mes	 ni	 el	 año	 tienen	 un	 número	 de	 días	 exacto.	Olmsted	 demostró	 que
aquellos	bárbaros	habían	calculado	un	sistema	que	permitía	que	el	calendario	pudiera
comenzar	 todos	 los	 meses	 en	 luna	 nueva	 —actuando	 en	 tal	 sentido	 como	 un
calendario	 lunar—	 sin	 que	 eso	 provocara	 que	 sus	 festividades	 dejaran	 de	 coincidir
con	el	preciso	punto	de	cada	estación	que	 les	correspondía	—lo	que	hacía	de	él	un
calendario	solar[22]—.	Olmsted	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	sistema	de	cálculo	que
habían	empleado	los	celtas	se	adelantaba	en	muchos	siglos	a	los	métodos	posteriores.

El	aparato	matemático	para	 la	realización	del	cálculo	es	bastante	 impresionante,
pero	la	creencia	de	que	los	celtas	carecían	de	refinamiento	intelectual	se	mostró	tan
tenaz	que	al	principio	 los	arqueólogos	franceses	se	negaron	a	publicar	el	 trabajo	de
Olmsted	y	éste	 tuvo	que	buscar	una	editorial	en	Alemania.	La	ecuación	«bárbaro	=
tosco»	nos	ha	impedido	apreciar	el	significado	de	muchos	objetos	«bárbaros»,	y	éste
será	uno	de	los	temas	recurrentes	de	la	presente	obra.

Si	desea	saber	qué	sucede	si	no	se	tiene	la	capacidad	de	realizar	esos	complejos
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cómputos	matemáticos	aplicados	al	calendario,	fíjese	en	los	romanos.	Su	calendario
era	 tan	 irremediablemente	 desmañado	 que	 hacia	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 sus	 fechas
acumulaban	ya	un	desfase	de	unos	tres	meses.	El	asedio	del	ejército	de	Vercingetórix
en	Alesia	comenzó	el	25	de	junio	del	52	a.	C.,	pero	según	los	romanos	se	producía	en
septiembre.

Su	 calendario	 era	 tan	 desastroso	 que	 unos	 cuantos	 años	más	 tarde	 los	 romanos
abandonaron	por	completo	la	idea	de	intentar	vincular	los	meses	con	la	luna	nueva.
Julio	 César	 encargó	 a	 un	 astrónomo	 griego	 que	 ideara	 un	 nuevo	 calendario	 para
Roma	—todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	conseguir	que	una	misma	fecha	cayese	en	un
punto	idéntico	de	la	estación	año	tras	año—.	Para	lograr	que	el	calendario	arrancase
como	debía,	el	astrónomo	tuvo	que	comenzar	con	un	año	de	445	días,	 razón	por	 la
que	 a	 ese	 año	 se	 le	 conoció	 como	 annus	 confusionis.	 Los	 celtas	 debían	 de	 estar
partiéndose	de	risa.

Y	 ni	 siquiera	 aquel	 nuevo	 calendario	 juliano	 funcionó	 de	 forma	 totalmente
correcta.	Aún	 habría	 que	 volver	 a	modificarlo	 a	 finales	 del	 siglo	XVI	 y	 generar	 así
nuestro	calendario	moderno,	que,	según	Olmsted,	no	es	mejor	que	el	que	empleaban
los	celtas.

LOS MAESTROS FORJADORES DE EUROPA

Sólo	ahora	comienzan	los	historiadores	a	revisar	sus	juicios	sobre	el	refinamiento	de
la	ciencia	y	la	ingeniería	celtas.	Desde	los	tiempos	más	remotos	los	celtas	fueron	los
maestros	 forjadores	 de	 Europa.	 Los	 herreros	 celtas	 eran	 tenidos	 por	 magos,	 pues
podían	coger	un	pedazo	de	piedra	y	transformarlo	en	una	sustancia	prodigiosamente
nueva	—una	 hoja	 de	 acero	 hábilmente	 trabajada	 cuyo	 filo	 era	 capaz	 de	 entallar	 el
bronce	 o	 el	 hierro	 común—.	 Se	 dice	 que	 san	 Patricio,	 al	 disponerse	 a	 combatir	 el
paganismo	en	Irlanda,	compuso	una	plegaria,	«La	coraza	de	san	Patricio»,	en	la	que
figuraban	estos	versos:

Invoco	en	esta	hora	a	cuantas	virtudes	hay
contra	toda	cruel	potencia	enemiga…
Contra	los	hechizos	de	las	mujeres	y	los	herreros	y	los	druidas,
contra	cualquier	saber	que	embride	el	alma	humana.

Los	 hechizos	 de	 los	 herreros	 aparecen	 aquí	 junto	 a	 los	 conjuros	 de	 los	 más
poderosos	nigromantes:	las	mujeres	y	los	druidas.	La	ciencia	que	permitía	trabajar	el
metal	era	un	arte	secreto	y	misterioso,	y	los	romanos	no	descollaban	tanto	en	él	como
los	celtas	—y	no	sólo	en	lo	tocante	a	la	fabricación	de	armas,	también	en	lo	referente
a	sus	aplicaciones	pacíficas.
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El	dominio	que	tenían	los	celtas	de	la	tecnología	metalúrgica	les	permitió	poner
asimismo	 en	marcha	 complejas	 granjas	 agrícolas.	 Sabemos	 que	 en	 Britania,	 ya	 en
torno	 al	 siglo	 IV	 a.	 C.,	 conocían	 la	 reja	 del	 arado,	 puesto	 que	 en	 un	 templete	 de
Frilford,	 junto	 al	 río	Ock,	 cerca	de	Abingdon,	 en	Oxfordshire	—un	emplazamiento
habitado	desde	el	año	350	a.	C.	aproximadamente—,	se	encontró,	enterrada	bajo	una
de	 las	 columnas	 centrales,	 quizá	 como	 ofrenda	 votiva,	 una	 reja	 de	 hierro.	 Es
razonable	 conjeturar	 que	 el	 templo	 debió	 de	 ser	 uno	 los	 primeros	 edificios
construidos,	y	que	la	ofrenda	de	la	reja	de	arado	se	hizo	en	el	momento	en	el	que	se
pusieron	los	cimientos[23].

En	su	empleo	del	metal,	los	celtas	llegaron	a	inventar	incluso	una	cosechadora.	El
historiador	romano	del	siglo	I	d.	C.	Plinio	nos	ha	dejado	la	única	descripción	escrita
de	 este	 artefacto:	 «En	 las	 enormes	 fincas	 de	 las	 provincias	 galas	 se	 usan	 unos
armazones	muy	grandes	de	bordes	dentados	que	se	hacen	pasar,	sujetos	a	unas	ruedas
y	empujados	por	una	yunta	de	bueyes,	a	 través	de	 los	 trigales[24]».	Los	 romanos	 lo
denominaban	 Gallic	 vallus.	 Los	 historiadores	 no	 lo	 consideraron	 cierto	 hasta	 el
descubrimiento	 de	 unos	 bajorrelieves	 que,	 al	 parecer,	 mostraban	 exactamente	 ese
aparato.	Era	una	especie	de	rastrillo	sobre	ruedas	que	sacudía	las	espigas	de	trigo	y
las	depositaba	en	un	recipiente,	actuando	de	forma	bastante	similar	a	como	lo	hace	el
depósito	de	un	cortacésped.	En	la	década	de	1980	se	construyó	y	se	probó	una	réplica
del	dispositivo[25].	Después	del	siglo	III	d.	C.	no	parece	quedar	rastro	de	él,	así	que	el
trabajo	de	la	recolección	se	convirtió	en	una	tarea	matadora	realizada	con	guadaña	en
tanto	no	volvió	a	inventarse	la	máquina,	en	el	año	1831.

	

La	maquinaria	gala.
Este	 fragmento	 de	 lápida,	 cuya	 fecha	 se	 sitúa	 en
torno	al	año	240	d.	C.,	 fue	hallado	en	1958,	entre
las	 piedras	 de	 unas	 murallas	 medievales	 de	 las
Ardenas,	 en	 el	 norte	 de	 Francia.	 Constituye	 una
prueba	 palpable	 de	 que	 realmente	 existió	 la
cosechadora	 gala	 que	 describe	 Plinio,	 aunque	 en
ésta	parece	ser	una	mula	la	encargada	de	moverla,
en	lugar	de	un	buey.

Otras	herramientas	celtas,	en	cambio,	 siguieron	usándose.	Estos	grupos	sociales
perfeccionaron	 la	 fijación	 de	 las	 hojas	 de	 hierro	 a	 su	 mango	 de	 madera.	 Por
consiguiente,	 las	 palas	 y	 las	 hoces,	 las	 horcas,	 las	 hachas	 y	 las	 segaderas	 que
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utilizaban	 los	 granjeros	 celtas	 de	 la	 Edad	 de	 Hierro	 apenas	 difieren	 de	 las	 que	 se
emplean	en	la	actualidad.

El	hecho	de	que	la	valoración	de	la	tecnología	celta	haya	mejorado	a	lo	largo	de
los	últimos	años	se	debe	en	particular	a	la	arqueología	experimental	que	se	desarrolla
en	 la	 granja	 antigua	 Butser,	 situada	 en	 Hampshire.	 En	 esas	 instalaciones	 se	 han
puesto	 a	 prueba,	 de	 la	 forma	 más	 hacedera	 posible,	 esas	 técnicas	 que	 antes	 se
ridiculizaban,	 y	 el	 resultado	 ha	 obligado	 con	 frecuencia	 a	 revisar	 el	 juicio	 que	 nos
merecían	 los	 conocimientos	 célticos.	 De	 este	modo,	 sale	 a	 la	 luz	 que	 los	 antiguos
celtas	sabían	lo	que	hacían.

Quizás	el	 ejemplo	más	 simple	de	este	 reexamen	de	 la	 tecnología	antigua	 sea	el
modo	en	que	 los	 celtas	 almacenaban	el	producto	de	 sus	 cosechas.	Durante	muchos
años,	 la	 presencia	 de	 grano	 y	 otros	 áridos	 en	 agujeros	 practicados	 en	 el	 suelo
desconcertó	 a	 los	 arqueólogos.	 Parecía	 contrario	 al	 sentido	 común	 sugerir	 que	 el
enterramiento	 de	 los	 alimentos	 pudiera	 mantenerlos	 secos	 y	 en	 buen	 estado.	 Sin
embargo	resultó	que,	una	vez	sometida	a	prueba,	y	para	sorpresa	de	todos,	la	técnica
funcionaba.	Lo	que	sucede	es	que	el	grano	que	ocupa	 la	capa	superior	del	hoyo	de
almacenamiento,	 al	 estar	 en	 contacto	 con	 las	 paredes	 húmedas,	 germina,
consumiendo	 el	 oxígeno	 disponible	 y	 liberando	 dióxido	 de	 carbono.	 Esto	 crea	 un
medio	 anaerobio	 en	 el	 que	 el	 cereal	 se	 conserva	 en	 perfectas	 condiciones	 durante
cierto	tiempo.

LAS CIUDADES CELTAS

Si	ha	 resultado	 fácil	 subestimar	 los	 logros	 tecnológicos	de	 los	celtas	 se	debe	a	que
gran	parte	de	sus	innovaciones	se	han	desvanecido	o	no	han	sido	bien	comprendidas.
Lo	mismo	puede	decirse	del	modo	de	vida	celta	en	general.	La	forma	en	que	vivían
desapareció	bajo	una	avalancha	de	construcciones	y	actos	propagandísticos	romanos.
Del	mismo	modo	 que	 llamamos	 «calzadas»	 a	 las	 vías	 romanas	 y	 «caminos»	 a	 las
celtas,	 también	 denominamos	 «poblaciones»	 a	 los	 asentamientos	 romanos	 y
«castros[*]»	 a	 los	 celtas,	 y	 eso	 cuando	 no	 les	 adjudicamos	 un	 nombre	 romano:
«oppida».	En	esto	consiste	la	fuerza	de	los	sesgos	interpretativos:	César	utilizaba	la
palabra	oppidum	 para	designar	un	 tipo	de	plaza	 fuerte;	de	haber	 escrito	 alguna	vez
acerca	de	Jerusalén	es	probable	que	le	hubiera	dado	el	nombre	de	recinto	fortificado.

Pero	 el	 lenguaje	 no	ha	 sido	 el	 único	 factor	 que	ha	mantenido	oculta	 a	 nuestros
ojos	 la	 civilización	 urbana	 celta.	 La	 conquista	 romana	 simplemente	 barrió	 sus
poblaciones,	que	unas	veces	desaparecieron	bajo	las	tierras	de	labor	y	otras	se	vieron
sustituidas	 por	 edificios	 romanos.	 La	 construcción	 de	 las	 ciudades	 romanas	 de
pequeño	 tamaño	 obedecía	 a	 un	 principio	 distinto:	 eran	 fundamentalmente	 centros
administrativos	y	lugares	para	la	recaudación	de	impuestos.	La	ciudad	romana	giraba
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en	torno	a	dos	calles	principales	que	se	cruzaban	en	ángulo	recto	y	albergaba	en	su
centro	un	conjunto	de	edificios	públicos	que	representaban	la	autoridad	del	imperio	y
cuyas	 características	 permitían	 que	 su	 origen	 romano	 pudiera	 ser	 inmediatamente
identificado.	 Entre	 esas	 construcciones	 destacaban	 los	 templos,	 las	 basílicas,	 las
termas	y,	a	menudo,	los	anfiteatros.	Dado	que	las	ciudades	celtas	no	presentaban	ese
aspecto,	 y	 que	 el	 propósito	 de	 su	 existencia	 era	 diferente,	 nos	 ha	 llevado	 mucho
tiempo	admitir	su	importancia.

El	mundo	celta	era	un	espacio	dedicado	al	comercio,	y	las	poblaciones	constituían
centros	 mercantiles,	 frecuentemente	 relacionados	 con	 las	 actividades	 mineras.	 La
suposición	de	que	los	celtas	vivían	en	cabañas	primitivas	es	un	tanto	equivocada,	ya
que	era	habitual	que	contaran,	incluso	lejos	de	las	ciudades,	con	viviendas	de	notable
porte.	Las	casas	de	labranza	galas,	por	ejemplo,	eran	muchas	veces	edificios	amplios
y	rectangulares	de	dos	plantas	que	en	ocasiones	no	contaban	en	su	interior	más	que
con	una	única	habitación	de	gran	tamaño,	mientras	que	en	otras	constaban	de	muchos
aposentos	diferentes.

En	 Britania	 parece	 haber	 sobrevivido	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 una
tradición	 aún	 más	 antigua	 vinculada	 con	 las	 culturas	 de	 la	 costa	 atlántica	 y
caracterizada	por	 la	 construcción	de	 refugios	 redondos.	Esos	hogares,	 sin	embargo,
podían	 ser	 sorprendentemente	 refinados.	 En	 la	 antigua	 aldea	 de	 Chysauster,	 en	 el
extremo	 de	 la	 península	 de	 Cornualles,	 se	 encuentran	 los	 restos	 de	 una	 serie	 de
moradas	de	piedra	con	techo	de	paja	dispuestas	en	torno	a	un	patio	central.	El	suelo
de	las	construcciones	era	de	losas	de	piedra	y	—¡oh,	sorpresa!—	por	debajo	de	ellas
discurría	una	red	de	cañerías.	¡Francamente	bárbaro!,	¿no	les	parece?

Los	constructores	celtas	gozaban	de	gran	estima	y	se	 les	 reconocía	una	elevada
posición	 profesional.	 En	 la	 tradición	 irlandesa	 se	 daba	 el	 nombre	 de	 Ollamh	 al
maestro	de	obras	—voz	que	ha	perdurado	en	el	irlandés	moderno	como	sinónimo	de
«profesor»—.	Estos	técnicos	recibían	un	elevado	salario	y	se	les	pagaba	anualmente
una	cantidad.	Y	desde	luego	se	lo	merecían.	Los	expertos	celtas	daban	muestras	de	un
notable	ingenio	y	de	mucha	pericia.	El	crannog	es	quizá	la	más	clara	demostración	de
su	competencia:	se	trata	de	una	vivienda	circular	con	armazón	de	madera	construida
sobre	una	isla	artificial	situada	en	el	medio	de	un	lago,	un	estuario	o	un	pantanal.	Se
arrojaban	cantos	rodados	al	agua	o	a	la	ciénaga	hasta	que	asomaban	por	encima	de	la
superficie	 y	 después	 se	 añadían	 maderos	 a	 las	 piedras	 hasta	 consolidar	 unos
cimientos.	Estas	casas	podían	llegar	a	tener	unos	quince	metros	de	diámetro.

A	partir	del	siglo	 II	a.	C.,	el	comercio	celta	creció	de	forma	notable,	y	lo	mismo
sucedió	con	el	 tamaño	y	el	número	de	sus	poblaciones.	Algunas	de	éstas	eran	muy
grandes.	Una	de	las	mayores	era	Manching,	en	el	sur	de	Alemania.	Fue	la	capital	de
los	vindelicios,	y	se	enorgullecía	de	los	muros	que	la	defendían,	de	ocho	kilómetros
de	circunferencia.	Fue	probablemente	incendiada	por	los	romanos	en	el	año	15	a.	C.

La	más	espectacular	de	todas	las	ciudades	celtas	también	se	encuentra	en	el	sur	de
Alemania,	entre	Stuttgart	y	Ulm.	Por	desgracia,	no	se	ha	excavado	adecuadamente	el
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asentamiento	y	 aún	 se	desconoce	 el	 nombre	de	 la	 ciudad,	 pero	 las	murallas	 ceñían
una	conurbación	de	dimensiones	extraordinariamente	grandes,	ya	que	abarcaba	una
superficie	de	más	de	quince	kilómetros	cuadrados.	Basta	una	pequeña	comparación:
el	muro	aventino	que	rodeaba	Roma	en	el	siglo	I	d.	C.	delimitaba	un	área	que	apenas
llegaba	a	la	cuarta	parte	de	esa	extensión.

Una	de	las	poblaciones	celtas	en	las	que	se	realizan	excavaciones	en	la	actualidad
es	la	de	Bibracte,	situada	en	lo	alto	de	un	monte	del	centro	de	Francia.	Sus	habitantes
acuñaron	una	moneda	propia	entre	el	siglo	III	a.	C.	y	el	año	50	d.	C.	—primero	en	oro
y	más	tarde	en	plata,	y	su	valor	era	el	mismo	que	el	del	denarius	romano—.	Era	una
ciudad	importante	—lo	sabemos	porque	así	nos	lo	dice	César;	de	hecho,	es	el	 lugar
que	eligió	para	sentar	sus	reales	mientras	se	mantuvo	ocupado	con	la	conquista	de	la
Galia,	y	el	punto	geográfico	en	el	que	escribió	sus	comentarios	sobre	el	particular—.
El	manuscrito	de	esa	obra	se	envió	a	toda	prisa	a	Roma	a	fin	de	que	pudiera	ser	leído
en	público,	ya	que	formaba	parte	de	la	campaña	con	la	que	César	quería	forjar	de	sí
una	imagen	ventajosa	para	encumbrarse	en	su	ciudad.	Y	eso	era	todo	lo	que	sabíamos
de	Bibracte	hasta	ahora.	Sencillamente	 la	población	desapareció,	y	quedó	sustituida
por	tierras	de	cultivo	y	bosques.	Hoy,	sin	embargo,	los	arqueólogos	han	descubierto
datos	sobre	Bibracte	que	encajan	con	la	nueva	imagen	que	vamos	haciéndonos	de	la
sociedad	 celta,	 esto	 es,	 de	 una	 cultura	 dinámica	 y	 culta	 que	 comerciaba	 en	 toda
Europa,	poseía	una	sólida	base	económica	y	utilizaba	el	dinero	en	sus	transacciones.

Han	 aparecido	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 una	 importante	 ciudad	 con	 una
animosa	 calle	 principal	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 toda	 una	 serie	 de	 talleres	 y
establecimientos	 dedicados	 al	 comercio	 de	 artículos	 de	 hierro	 procedentes	 de	 las
minas	 cercanas,	 ya	 que	 elaboraban	 y	 vendían	 herramientas,	 joyas	 y	 objetos
decorativos	esmaltados.	También	trabajaban	el	vidrio	y	fabricaban	cuentas	y	pulseras,
además	 de	 acuñar	 monedas,	 en	 valores	 que	 llegaban	 incluso	 al	 de	 la	 calderilla
corriente.	Todas	las	tiendas	tenían	un	sótano	que	utilizaban	como	almacén.	La	ciudad
contaba	 con	 una	 superficie	 de	más	 de	 un	 kilómetro	 cuadrado	 y	 estaba	 dividida	 en
zonas	bien	delimitadas.	Había	centros	consagrados	a	la	artesanía	y	al	culto	religioso,
y	en	la	zona	residencial	de	los	aristócratas	podían	verse	casas	muy	atractivas.

Las	ciudades	como	Bibracte	se	hallaban	unidas	a	otras	por	un	conjunto	de	rutas
comerciales	 que	 llegaban	 a	 lugares	 tan	 remotos	 como	 África	 y	 China,	 aunque	 la
mayor	parte	de	su	actividad	comercial	se	concentraba	en	el	mundo	romano,	de	modo
que	 tanto	 Roma	 como	 los	 galos	 obtenían	 jugosos	 beneficios	 de	 la	 situación.	 Es
evidente	que	si	uno	realiza	este	tipo	de	negocios	no	va	por	ahí	utilizando	pesos	falsos
y	 gritándole	 «Vae	 Victis!»	 a	 los	 clientes	—lo	 que	 demuestra	 que	 ya	 hemos	 dejado
muy	atrás	a	los	celtas	de	Breno.
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El saqueo de la Galia
i	tenemos	presentes	las	fabulosas	riquezas	de	Roma	podría	parecer	extraño	que
los	 romanos	 se	 tomaran	 la	molestia	de	 conquistar	 las	 empobrecidas	naciones

bárbaras	que	limitaban	con	su	imperio.	Desde	luego,	existía	el	constante	imperativo
de	 la	 seguridad	 interior,	 al	que	 se	añadía	 la	doctrina	de	 los	ataques	preventivos,	un
credo	 que	 instaba	 a	 los	 romanos	 a	 atacar	 antes	 de	 ser	 atacados.	 Ahora	 bien,	 ¿es
posible	que	hubiera	alguna	otra	razón?	A	mediados	del	siglo	I	a.	C.,	el	caudillo	galo
Vercingetórix	 acuñó	 monedas	 de	 oro	 con	 su	 nombre	 y	 una	 efigie	 idealizada,
posiblemente	 basada	 en	 el	 modelo	 del	 padre	 de	 Alejandro	 Magno:	 Filipo	 II	 de
Macedonia.	Dejando	a	un	lado	el	hecho	de	que	Vercingetórix	no	llevaba	bigote	(pese
a	la	afirmación	de	Diodoro	de	Sicilia,	quien	sostenía	que	todos	los	miembros	de	las
clases	altas	se	lo	dejaban),	lo	más	sorprendente	de	esta	acuñación	se	hace	patente	al
comparar	la	moneda	con	otra	pieza	romana	de	oro	de	la	misma	época.

Y	 es	 que	 no	 existe	 ninguna.	 Los	 romanos	 no	 tenían	 suficiente	 oro	 como	 para
acuñar	monedas	con	ese	metal.	No	hasta	que	conquistaron	la	Galia.	Allí	era	donde	se
encontraba	el	oro.

EL ORO DE LOS CELTAS

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 celtas	 tomaron	 de	 los	 griegos	 la	 idea	 de	 la	 acuñación	 y	 se
anticiparon	 en	 esto	 a	 los	 propios	 romanos.	 Los	 celtas	 insubrios	 del	 norte	 de	 Italia
emitían	ya	su	propia	moneda	cincuenta	años	antes	de	que	los	romanos	les	imitaran.	Y
del	siglo	 IV	 en	 adelante	 los	diferentes	príncipes	y	 comunidades	 siguieron	 acuñando
monedas	 de	 oro	 y	 plata.	 Por	 supuesto,	 en	 tiempos	 de	 César	 los	 romanos	 tenían
monedas,	 pero	 eran	 de	 plata	 o	 bronce.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 habían	 emitido
monedas	de	oro,	pero	se	 trataba	de	una	práctica	ya	abandonada	en	época	de	César:
sencillamente,	Roma	no	disponía	 del	 oro	 necesario.	Los	 galos	 en	 cambio	 sí	 que	 lo
tenían,	y	lo	utilizaban	para	acuñar	monedas.
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Una	antigua	tradición	gala.
Han	 llegado	 hasta	 nosotros	 cuatro	 ejemplares	 de
este	 «estáter»	 de	 oro.	 Se	 acuñó	 poco	 antes	 de	 la
derrota	de	Vercingetórix.	En	1997	se	vendió	uno	de
ellos,	 pagándose	 por	 él,	 aproximadamente,	 unas
cuarenta	 mil	 libras	 esterlinas.	 Siguiendo	 la
tradición	de	la	acuñación	gala,	la	imagen	que	aquí
vemos	se	basa	en	la	del	busto	del	joven	Apolo	que
aparecía	 en	 las	 monedas	 de	 oro	 de	 Filipo	 II	 de
Macedonia,	 emitidas	 trescientos	 años	 antes.
Representa	 el	 poder	 y	 la	 riqueza,	 así	 como	 un
elevado	nivel	de	refinamiento.

Los	historiadores	no	han	caído	en	la	cuenta	de	que	la	Galia	era	tan	próspera	sino
en	fecha	muy	reciente.	Se	creía	que	los	galos	habían	obtenido	el	oro	de	la	venta	de
esclavos	a	otros	pueblos	más	 ricos,	probablemente	en	el	Mediterráneo	oriental.	Sin
embargo,	 hoy	 sabemos	 que	 el	 oro	 de	 los	 galos	 procedía	 de	 centenares	 de	minas[1].
Béatrice	 Cauuet,	 que	 ha	 realizado	 excavaciones	 en	 muchas	 de	 ellas,	 estima	 que
debieron	de	producir	cerca	de	setenta	toneladas	de	ese	material.	En	la	Dordoña	se	han
encontrado	 minas	 de	 treinta	 metros	 de	 profundidad	 con	 galerías	 perfectamente
apuntaladas	 en	 las	 que	 se	 empleaban	 tornillos	 de	 Arquímedes	 para	 evitar	 las
inundaciones.	Esto	contrasta	muy	llamativamente	con	las	ideas	que	predominaban	en
épocas	pasadas	sobre	la	Galia	prerromana.	Las	instalaciones	mineras	estaban	tan	bien
organizadas	que	hasta	hace	muy	poco	tiempo	se	suponía	que	eran	romanas.	Claro,	es
obvio	 que	 nadie	 iba	 a	 imaginarse	 que	 aquellos	 implacables	 bárbaros	 mostachudos
pudieran	hacer	ese	tipo	de	cosas.

Los	 mineros,	 por	 la	 propia	 naturaleza	 de	 su	 ocupación,	 no	 pueden	 producir
alimentos	para	sí	mismos,	lo	que	significa	que	han	de	confiar	en	una	infraestructura
agrícola	 y	 comercial	 para	 su	 sustento.	 Esto	 implica	 que	 toda	 actividad	 minera	 de
grandes	 dimensiones	 exige	 el	 respaldo	 de	 una	 organización	 social	 compleja	 y	 bien
dispuesta.

No	estamos	por	tanto	ante	una	sociedad	tribal	simple,	sino	en	un	mundo	múltiple
provisto	de	una	 industria	 especializada	que	 suministraba	 lingotes	de	oro	a	 casas	de
moneda	 y	 a	 joyeros	 situados	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia	—y	 todo	 ello	 se
mantuvo	por	espacio	de	unos	 trescientos	años—.	Y	desde	 luego,	a	 los	celtas	no	 les
intimidaba	 en	 absoluto	 la	 idea	 de	 alardear	 de	 todo	 aquel	 oro	 que	 producían.	 La
ostentación	de	objetos	de	ese	metal	era	algo	que	formaba	parte	de	su	cultura:	tanto	los
hombres	como	las	mujeres	lucían	un	montón	de	alhajas	fastuosas	—torques	en	torno
al	 cuello,	 brazales	 y	 brazaletes,	 broches,	 prendedores	 y	 anillos,	 todo	 ello	 de	oro—,
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incluso	sus	túnicas	tenían	bordados	y	adornos	de	ese	metal[2].
A	 los	ojos	de	 los	 romanos,	 los	 celtas	no	eran	unos	 salvajes	menesterosos	que	a

duras	 penas	 lograran	 ganarse	 la	 pitanza;	 al	 contrario,	 debieron	 de	 parecerles
irritantemente	 ricos,	 circunstancia	 que	 probablemente	 explique	 muchas	 cosas,	 en
particular	 por	 qué	 los	 romanos	 se	 interesaron	 tan	 vivamente	 en	 el	 mundo	 de	 los
celtas.

CÉSAR INVADE LA GALIA

Una	de	 las	 cosas	de	 las	que	podemos	estar	 seguros	 es	de	que	 el	móvil	 que	 llevó	a
Julio	César	a	apoderarse	de	la	Galia	no	fue	el	de	conocer	mejor	a	los	nativos.	César
era	un	ambicioso	senador	de	cuarenta	años	que	trataba	de	hallar	un	modo	de	dar	un
nuevo	 impulso	a	 su	 carrera,	 entonces	vacilante.	En	el	 año	61	a.	C.	había	 contraído
deudas	 que	 se	 elevaban	 a	 veinticinco	 toneladas	 de	 plata[3],	 y	 su	 supervivencia
dependía	de	un	valedor	multimillonario	llamado	Craso.	Necesitaba	desesperadamente
grandes	sumas	de	dinero	para	poder	cancelar	sus	deudas,	y	una	aventura	militar	que
propulsara	su	carrera.	La	Galia	habría	de	proporcionarle	la	oportunidad	de	satisfacer
ambos	objetivos,	y	sería	un	galo	quien	le	ofrecería	el	pretexto	preciso.

El	nombre	de	aquel	galo	era	Diviciaco,	y	había	sido	el	cabecilla	de	 los	heduos.
Tras	ser	depuesto	por	su	hermano,	que	había	recurrido	a	la	fuerza	para	arrebatarle	el
poder,	 huyó	 a	Roma	y	 trató	 de	 convencer	 a	 los	 romanos	 de	 que	 debían	 ayudarle	 a
recuperar	su	posición.

Sus	 anfitriones	 le	 dispensaron	 el	 trato	 que	 solían	 dar	 a	 los	 personajes
extravagantes,	 y	 a	 Diviciaco	 le	 encantaba	 seguirles	 el	 juego.	 Está	 claro	 que	 sabía
mostrar	buenas	maneras	en	la	mesa,	dado	que	le	invitaron	a	las	mejores	mansiones.
Incluso	 le	 pidieron	 que	 pronunciara	 una	 alocución	 ante	 el	 Senado,	 y	 él	 causó
sensación	 al	 aparecer	 ataviado	 con	 su	 indumentaria	 de	 guerra,	 reclinado	 sobre	 el
escudo.	Pese	a	todo,	la	aventura	militar	no	causaba	entusiasmo	en	Roma.	La	gente	se
negaba	a	creer	sus	afirmaciones,	y	él	sostenía	que	su	hermano	era	un	jefe	peligroso	y
partidario	de	la	guerra.

Así	 prosiguieron	 las	 cosas	 hasta	 que	 César	 vio	 aquí	 su	 oportunidad.	 Diviciaco
empezó	a	difundir	 la	 idea	de	que	su	malvado	hermano	se	había	conjurado	con	otro
pueblo	celta,	el	de	los	helvecios,	junto	a	los	cuales	se	proponía	«llegar	a	dominar	toda
la	Galia[4]».	La	mayoría	de	los	romanos	debió	de	responder:	«¿Y	qué?»,	pero	César
se	 las	 arregló	 para	 convertir	 esas	 soflamas	 en	 la	 advertencia	 de	 una	 «inminente
amenaza»	para	 la	propia	Roma.	Los	helvecios	vivían	en	los	Alpes,	y	si	se	hubieran
desplazado	al	oeste,	penetrando	en	lo	que	hoy	es	el	centro	de	Francia,	es	evidente	que
los	 feroces	 germanos	 se	 habrían	 apoderado	 de	 sus	 tierras	 y	 puesto	 a	 Italia	 en
peligro[5].	Tras	dedicarle	grandes	halagos	por	todos	sus	méritos,	César	convenció	al
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Senado	 de	 que	 le	 concediera	 el	 título	 de	 «Protector	 de	 los	 galos».	En	 59	 a.	C.	 fue
nombrado	 para	 este	 cargo	 por	 un	 período	 de	 un	 lustro.	 En	 los	 años	 siguientes	 sus
ejércitos	habrían	de	dar	muerte	a	casi	un	millón	de	galos,	probablemente	una	sexta
parte	de	la	población	total[6].	¡Vaya	protección,	y	menudo	protector!

Y	 además,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 preocuparle	 a	 César	 proteger	 a	 un	 puñado	 de
bárbaros?	Su	meta	era	el	poder	personal,	y	para	 lograrlo	 tenía	a	 su	disposición	una
formidable	 maquinaria	 bélica.	 Gracias	 a	 la	 completa	 reforma	 militar	 que	 había
realizado	su	tío	Mario,	Roma	contaba	entonces	con	el	único	ejército	profesional	del
mundo	 plenamente	 dedicado	 a	 su	 labor,	 y	 no	 sólo	 pagaba	 un	 salario	 reglado	 a	 sus
soldados,	 sino	 que	 éstos	 se	 servían	 de	 corazas,	 armas,	 pertrechos	 y	 tácticas	 tan
estándares	como	los	beneficios	que	podían	esperar.

Por	 otra	 parte,	 los	 galos	 eran	 granjeros	 y	 comerciantes	 que	 sólo	 podían
congregarse	y	acometer	empresas	militares	durante	breves	períodos	de	tiempo,	y	con
una	 instrucción	muy	 limitada,	 ya	 que	 después	 tenían	 que	 regresar	 a	 sus	 hogares	 y
ocuparse	 de	 sus	 familias.	 La	 única	 forma	 de	 poder	 mostrar	 una	 mínima	 eficacia
militar	 era	 manifestar	 todas	 aquellas	 cualidades	 que	 les	 definían	 como	 bárbaros:
debían	 tener	 el	 ánimo	 dispuesto	 a	 compartir	 un	 vehemente	 compromiso	 colectivo,
presto	 a	 enardecerse	 instantáneamente	 con	vistas	 al	 combate	y	 a	 enorgullecerse	del
heroísmo	individual	caracterizado	por	el	desprecio	al	riesgo	físico.

César	era	consciente	de	que	sus	legiones	podían	perder	una	batalla,	pero	sabía	que
bastaba	simplemente	con	que	no	abandonaran	el	campo	para	que	lograran	alzarse	con
la	victoria	en	cualquier	guerra	imaginable.	Todo	cuanto	necesitaba	era	una	excusa,	y
hete	aquí	que	se	presenta	ante	él	un	jefe	galo	exiliado	y	le	ofrece	una	perfectamente
utilizable.	César	 anunció	que	 se	veía	obligado	a	 invadir	 la	Galia	 (sujeta	 ahora	 a	 su
protección)	 porque	 los	 helvecios	 habían	 empezado	 a	 invadir	 el	 territorio	 de	 los
heduos:	 «…	 ocurrió	 que	 los	 arvernos	 y	 los	 sécuanos	 tomaron	 a	 sueldo	 a	 los
germanos.	De	 éstos	 cruzaron	 en	 un	 primer	momento	 el	Rin	 unos	 quince	mil,	 pero
cuando	aquellos	hombres	salvajes	y	bárbaros	se	aficionaron	a	los	campos,	la	forma	de
vida	y	las	riquezas	de	los	galos,	fueron	muchos	más	los	que	pasaron:	que	ahora	había
en	la	Galia	unos	ciento	veinte	mil[7]».	Por	consiguiente,	marchó	al	norte	y	los	pasó	a
espada.	Fue	una	gloriosa	victoria	que	prestigió	infinitamente	la	imagen	de	César	a	su
regreso	a	Roma.

Sin	embargo,	hay	algo	sospechoso	en	 la	crónica	de	César.	Éste	dice	que,	 tras	 la
contienda,	 sus	 hombres	 hallaron	 ciertos	 documentos	 entre	 los	 restos	 del
acantonamiento	 de	 los	 helvecios.	 Aquellos	 «hombres	 salvajes	 y	 bárbaros»	 habían
elaborado	un	censo	exhaustivo	y	«nominal»	en	caracteres	griegos	del	número	de	los
que	habían	salido	de	su	patria,	de	los	que	podían	empuñar	armas	y,	aparte,	también	de
los	niños,	ancianos	y	mujeres.	Unos	y	otros	sumaban	un	total	de	263	000	helvecios,	
36	000	tulingos,	14	000	latobicos,	23	000	ráuracos	y	32	000	boyos.	De	ellos,	los	que
podían	 empuñar	 armas	 eran	 unos	 92	000.	 La	 suma	 total	 era	 de	 368	000,
aproximadamente[8].
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Por	consiguiente,	eran	cultos	y	sabían	hacer	números.	Pero	César	no	se	quedaba	a
la	 zaga.	También	 él	 confeccionó	 su	 propio	 censo,	 en	 el	 que	 contabilizó	 a	 «los	 que
volvieron	a	su	patria»,	calculando	que	habían	sido	110	000.	En	otras	palabras,	habían
desaparecido	más	de	250	000	de	aquellos	individuos	—cabe	suponer	que	muertos	o
esclavizados	 en	 su	 mayor	 parte—.	 Un	 precio	 poco	 elevado	 que	 era	 preciso	 exigir
cuando	uno	se	proponía	dominar	el	mundo.

Ahora	 bien,	 el	 verdadero	 interés	 de	 estas	 cifras	 reside	 en	 que	 desde	 luego	 no
parece	 desprenderse	 de	 ellas	 que	 los	 helvecios	 fueran	 una	 caprichosa	 turba	 de
salvajes,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 eran.	 Estaban	 tratando	 de	 emigrar.	 Habían
organizado	y	controlado	de	forma	muy	notable	la	totalidad	de	su	empresa	—si	habían
establecido	un	censo	había	sido	para	asegurarse	de	que	todo	el	mundo	dispusiera	de
comida	 y	 alojamiento—.	 Más	 aún,	 habían	 pedido	 permiso	 a	 César	 para	 cruzar	 el
territorio	romano.	Éste	se	negó	a	concedérselo,	y	al	verse	 los	helvecios	obligados	a
tomar	 una	 dirección	 distinta,	 César	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 afirmar	 que	 estaban
invadiendo	a	los	heduos.

Había	 sido	 una	 trampa.	 El	 relato	 que	 César	 ofrece	 de	 los	 hechos	 trataba	 de
tergiversar	 al	máximo	 las	 cosas.	Y	 ahora	 había	 hundido	 ya	 sus	 garras	 en	 la	Galia:
había	puesto	en	marcha	una	campaña	que	habría	de	reportarle	beneficios	suficientes
para	 poder	 satisfacer	 sus	 deudas,	 así	 como	 los	 laureles	 precisos	 para	 quedar
transformado	 a	 los	 ojos	 de	 Roma	 en	 un	 heroico	 conquistador.	 Pasó	 a	 ser	 dueño
personal	de	una	inmensa	cantidad	de	galos,	y	muchos	de	ellos	fueron	vendidos	en	los
mercados	de	esclavos	romanos.	Además,	según	Suetonio,	acabó	poseyendo	tanto	oro
que	ya	no	sabía	dónde	meterlo,	así	que	lo	subastó	a	un	precio	que	rebajaba	su	valor
en	 un	 25%.	 Y	 todo	 esto	 sin	 mencionar	 el	 resto	 de	 las	 regalías	 procedentes	 del
pillaje[9].

De	acuerdo	con	Plutarco,	 los	ejércitos	de	César	no	sólo	mataron	a	un	millón	de
personas,	sino	que	esclavizaron	a	otro	millón	más.	Si	el	total	de	la	población	era	de
seis	millones,	eso	significa	que	la	«protección»	de	César	había	eliminado	a	la	tercera
parte.	No	 parece	 excesivamente	 aventurado	 afirmar	 que	 le	 interesaba	más	 proteger
los	 recursos	 de	 los	 galos	 que	 sus	 vidas,	 y	 que,	 al	 igual	 que	 los	 helvecios,	 se	 había
aficionado	«a	los	campos,	la	forma	de	vida	y	las	riquezas	de	los	galos».

Su	ferocidad	fue	impresionante:	en	el	año	55	a.	C.,	fecha	en	la	que	dos	grupos	de
germanos	 tuvieron	 la	 audacia	 de	 atacar	 un	 campamento	 romano	 y	 de	 matar	 a	 74
jinetes,	César	ordenó	una	masacre	que	aniquiló	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños
—hasta	 un	 total,	 según	 sus	 propias	 estimaciones,	 de	 430	000	 individuos[10]—.	 El
Senado	 decretó	 fiestas	 y	 sacrificios	 para	 conmemorar	 el	 genocidio,	 pero	 aquello
pareció	ya	excesivo	a	algunos	 romanos.	 ¡Catón	de	Utica	se	 sintió	 tan	ultrajado	que
exigió	que	César	fuese	entregado	a	los	germanos	para	expiar	el	crimen[11]!

Dándose	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos,	César	dedicó	entonces	un	par
de	 años	 a	 rehacer	 su	 reputación.	 De	 este	 modo,	 fue	 el	 primer	 general	 romano	 en
cruzar	el	Rin	e	invadir	Germania,	e	igualmente	el	primero	en	atravesar	el	canal	de	La
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Mancha	y	ocupar	Britania,	 que	por	 entonces	 se	 encontraba,	 en	opinión	del	 romano
corriente,	«allende	el	mundo	conocido[12]».

Al	 terminar	el	verano	del	 año	53	a.	C.,	César	 se	 retiró	a	 Italia,	mientras	dejaba
varias	 guarniciones	 dispersas	 por	 todo	 el	 territorio	 ocupado,	 aunque	 no
necesariamente	bajo	control.	Sus	cinco	años	como	«protector»	tocaban	a	su	fin,	y	aún
no	había	conjurado	todos	los	peligros	que	se	cernían	sobre	él.	El	día	en	que	expirara
su	mandato	no	sólo	perdería	el	mando	de	las	legiones	de	la	Galia,	quedaría	también
expuesto	a	 todas	 las	acusaciones	que	sus	enemigos	tuvieran	a	bien	interponer	en	su
contra	como	consecuencia	de	las	acciones	realizadas	en	el	período	de	sus	conquistas,
ya	 fuera	 por	 irregularidades	 legales	 o	 por	 corrupción.	 Y	 en	 Roma	 no	 le	 faltaban
enemigos	que	tuvieran	una	idea	muy	clara	de	lo	que	había	estado	haciendo.	Lo	único
que	podía	salvarle	era	una	situación	de	emergencia	—y	los	galos	(¡que	los	dioses	les
tuvieran	en	la	gloria!)	habrían	de	ponérsela	en	bandeja.

VERCINGETÓRIX Y LA ÚLTIMA BATALLA DE LOS GALOS

El	 tío	 del	 batallador	 Vercingetórix,	 junto	 con	 los	 ancianos	 de	 la	 tribu	 —que	 se
oponían	a	 sus	 ideas	de	 rebelión	y	de	 resistencia	a	Roma—,	había	expulsado	al	 jefe
galo	de	su	propio	territorio.	No	obstante,	Vercingetórix	consiguió	reunir	un	ejército	y
ponerse	al	frente	de	su	pueblo,	 los	arvernos.	A	partir	de	aquel	momento	comenzó	a
demostrar	 sus	 dotes	 de	 caudillo	 carismático,	 y	 se	 las	 arregló	 para	 lograr	 algo	 que
ningún	otro	cabecilla	galo	había	conseguido	hasta	entonces:	crear	una	alianza	contra
César.	 Así	 las	 cosas,	 alcanzó	 después	 a	 imponer	 su	 autoridad	 a	 un	 ejército	 de
coalición	integrado	por	individuos	pertenecientes	a	los	distintos	pueblos	de	la	Galia.

De	hecho,	eso	es	precisamente	 lo	que	quiere	decir	Vercingetórix.	No	se	 trata	de
un	nombre,	sino	de	un	 título	compuesto	por	dos	palabras	galas	—ver,	que	significa
«por	 encima	 de»,	 y	 cengetos,	 voz	 con	 la	 que	 se	 denomina	 a	 los	 guerreros—	 y	 un
vocablo	latino,	rex,	 rey.	Encontramos	constantemente	grandes	dirigentes	«bárbaros»
cuyos	nombres	son	en	realidad	títulos	latinos	de	realeza	—desde	este	Vercingetó-rix
del	siglo	I	a.	C.	a	los	Ala-rico	y	Gise-rico	que	surgirán	cuatrocientos	años	más	tarde.

En	realidad,	habría	de	ser	un	pueblo	conocido	como	los	carnutes	el	que	iniciara	el
levantamiento,	pues	 los	comerciantes	 romanos	que	se	habían	 instalado	en	 la	ciudad
de	 Cénabo	 (Orleans),	 junto	 con	 sus	 familias,	 fueron	 degollados	 por	 elementos
pertenecientes	 a	 esa	 tribu.	Sin	 embargo,	Vercingetórix	 atacó	y	 aniquiló	después	 los
cuarteles	 de	 invierno	 romanos.	 Lo	 que	 César	 quería	 era	 justamente	 una	 revuelta.
Avanzó	a	marchas	forzadas	con	su	ejército	y	cruzó	los	montes	Cevenas,	que	en	esa
estación	se	hallaban	cubiertos	por	una	capa	de	dos	metros	de	nieve.	Los	galos,	que
pensaban	que	las	montañas	constituirían	un	obstáculo	infranqueable	en	esa	época	del
año,	 se	 vieron	 sorprendidos,	 así	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 semanas
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Vercingetórix	sufrió	toda	una	serie	de	derrotas.
No	obstante,	era	un	cabecilla	claramente	sobresaliente,	ya	que	no	perdió	autoridad

y	 convocó	 un	 consejo	 en	 el	 que	 anunció	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 coterráneos	 galos
debían	 emplear	 en	 la	 guerra	medios	 completamente	 diferentes	 a	 los	 habituales.	 En
lugar	de	enfrentarse	a	los	romanos	cara	a	cara,	se	dedicarían	simplemente	a	lograr	que
el	 hambre	 obligara	 al	 enemigo	 a	 rendirse.	Los	 galos	 debían	 atacar	 las	 partidas	 que
salieran	 en	 busca	 de	 alimento	 y,	 lo	 que	 es	más,	 tenían	 que	 incendiar	 las	 pequeñas
ciudades	 y	 las	 aldeas	 en	 las	 que	 se	 almacenaban	 las	 provisiones,	 de	 modo	 que	 el
ejército	 romano	 no	 tuviera	 sustento	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 La	 quema	 de	 las
poblaciones	 dejaría	 además	 sin	 refugio	 a	 los	 galos	 que	 no	 quisieran	 unirse	 a	 la
rebelión,	lo	que	les	obligaría	a	sumarse	a	ellos	y	combatir.

El	 consejo	 aprobó	 unánimemente	 aquellos	 planes	 y,	 en	 un	 solo	 día,	 el	 fuego
destruyó	 no	menos	 de	 veinte	 pueblecitos.	 César	 nos	 dice	 que	 el	 resplandor	 de	 las
llamas	podía	verse	por	todas	partes.	No	obstante,	había	una	población	que	los	galos
de	la	localidad	se	mostraron	remisos	a	prender	con	las	antorchas:	Avárico	—la	actual
Bourges—.	Cuando	 se	 celebró	 el	 consejo,	 los	 lugareños	 suplicaron	 a	Vercingetórix
que	 no	 arrasara	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 bellas	 de	 toda	 la	 Galia.	 Contrariando	 su
propio	criterio,	el	dirigente	galo	les	permitió	defender	la	plaza.

El	 resultado	 fue	 el	 desastre:	 los	 romanos	 consiguieron	 romper	 los	 parapetos	 y,
como	venganza	por	la	masacre	de	Cénabo,	pasaron	a	espada	a	cuarenta	mil	hombres,
mujeres	 y	 niños.	 Tal	 vez	 unos	 ochocientos	 lograron	 escapar	 y	 reunirse	 con
Vercingetórix.	Lo	irónico	es	que	muy	probablemente	aquella	catástrofe	contribuyera	a
acrecentar	la	reputación	de	Vercingetórix	como	juicioso	caudillo	militar,	dado	que	se
había	opuesto	con	tanta	firmeza	al	plan	que	había	desembocado	en	tal	derrota.

LOS GALOS SON APLASTADOS

Vercingetórix	condujo	entonces	su	ejército	a	través	del	territorio	galo,	perseguido	por
César	 y	 no	 menos	 de	 seis	 legiones,	 a	 las	 que	 se	 sumaban	 las	 tropas	 auxiliares
reclutadas	entre	los	heduos	—que	proporcionaban	soldados	como	contrapartida	por	el
hecho	de	que	 los	 romanos	hubieran	 repuesto	 en	el	 trono	a	 su	 jefe	Diviciaco—.	No
obstante,	 los	 galos	 consiguieron	 rechazar	 a	 los	 romanos	 en	 la	 primera	 batalla	 y
mataron,	según	las	estimaciones	del	propio	César,	a	unos	setecientos	de	sus	efectivos,
entre	 ellos	 a	 46	 centuriones.	 El	 prestigio	 de	 Vercingetórix	 se	 hallaba	 ahora	 en	 su
punto	máximo,	y	otros	pueblos	comenzaron	a	unirse	a	la	sublevación.	Los	heduos	se
rebelaron	 contra	 su	 rey,	 apoyado	 por	 los	 romanos,	 y	 también	 ellos	 se	 unieron	 a	 la
insurrección.	Y	no	 sólo	 eso,	 en	 el	 consejo	general,	 un	 abrumador	número	de	votos
confirmó	a	Vercingetórix	en	el	cargo	de	comandante	en	jefe	de	 los	celtas.	Ahora	se
hallaba	 al	 frente	 de	 un	 formidable	 ejército	 de	 quince	 mil	 jinetes	—y	 superaba	 en
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número	 a	 las	 falanges	 de	 César—.	 Todos	 los	 soldados	 de	 la	 caballería	 gala	 se
comprometieron	 «con	 el	 más	 sagrado	 de	 los	 juramentos	 a	 que	 no	 se	 refugie	 bajo
techado,	 ni	 se	 allegue	 junto	 a	 sus	 hijos,	 sus	 padres	 o	 su	mujer,	 aquel	 que	 no	 haya
cabalgado	por	dos	veces	a	través	de	la	columna	enemiga[13]».	Dura	decisión.

Sin	embargo,	César	había	reclutado	en	secreto	a	un	gran	número	de	soldados	de
caballería	germanos,	lo	que	le	dio	una	inesperada	ventaja.	Cuando	los	galos	atacaron,
se	vieron	repelidos	y	tuvieron	que	retirarse	a	Alesia,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de
la	actual	Dijon.

César	 sacó	 el	máximo	partido	de	 su	 superioridad	y	 se	dispuso	 a	 conquistar	 por
inanición	aquella	plaza	 fuerte.	Hoy	puede	verse	en	el	arqueódromo	situado	 justo	al
sur	de	la	ciudad	de	Beaune	una	enorme	e	impresionante	reproducción	de	las	obras	de
asedio	que	ordenó	realizar	César.	En	esas	instalaciones	puede	uno	comprobar	en	toda
su	 magnitud	 la	 aportación	 de	 Roma	 al	 mundo:	 la	 conjunción	 del	 pensamiento
racional,	 la	habilidad	para	las	obras	de	ingeniería	y	la	autoridad	política	sumadas	al
poderío	militar,	elementos	todos	ellos	destinados	a	dominar	y	civilizar	a	los	pueblos
salvajes	que	los	rodeaban.

César	mandó	excavar	un	foso	de	seis	metros	de	profundidad	y	otros	dos	de	cuatro
metros	 y	 medio,	 rellenando	 uno	 de	 estos	 últimos	 con	 agua	 desviada	 de	 un	 río
cercano[*].	 Levanta	 asimismo	 «un	 terraplén	 y	 una	 empalizada»	 de	 casi	 dieciocho
kilómetros	de	circunferencia,	a	lo	que	añade	«un	parapeto	y	almenas»	en	el	que	sitúa
torres	de	vigilancia	a	intervalos	regulares.	En	lo	alto	del	parapeto	se	colocan	«grandes
ramas	en	forma	de	asta	[…]	destinadas	a	entorpecer	la	escalada	de	los	enemigos[*]».

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	César	 pudiese	 dar	 por	 concluidas	 las	 fortificaciones
destinadas	al	asedio,	repletas	de	zanjas	y	trampas,	Vercingetórix	envió	a	su	caballería
a	medianoche	y	consiguió	pasar	por	los	resquicios	que	aún	quedaban.	Tenían	órdenes
de	cabalgar	hasta	el	último	rincón	de	la	Galia	y	reunir	un	ejército	que	viniera	en	su
auxilio.	Si	 fracasaban,	«ochenta	mil	hombres	escogidos»	morirían	con	él[14].	Era	el
tipo	de	emergencia	que	sacaba	a	la	luz	lo	mejor	de	la	solidaridad	celta.	Se	convocó
con	 asombrosa	 rapidez	 un	 consejo	 de	 toda	 la	 Galia	 y	 se	 reunió	 un	 extraordinario
ejército	de	320.000	hombres	dispuestos	al	rescate.	Al	fin	los	galos	estaban	actuando
como	una	única	entidad	política.

En	vista	de	aquellos	preparativos,	César	construye	en	torno	al	primero	un	segundo
círculo,	 idéntico,	 de	 baluartes,	 integrado	 por	 veintidós	 kilómetros	 de	 reparos	 y
trincheras	pensados	para	defender	 a	 su	propio	 ejército	de	 sitiadores	de	 las	 ingentes
tropas	de	refuerzo	que	estaban	de	camino,	según	sabía	César	«por	los	tránsfugas	y	los
prisioneros».	Ahora	bien,	los	hombres	atrapados	en	el	interior	de	Alesia	no	sabían	si
se	 estaba	 preparando	 algo	 o	 no.	 Comenzaron	 a	 desesperarse	 al	 ver	 que	 sus
provisiones	se	habían	consumido.	Como	último	recurso,	expulsaron	de	la	ciudadela	a
todos	 los	 habitantes	 que	 no	 estaban	 en	 situación	 de	 combatir.	 Se	 obligó	 a	 los
ancianos,	a	las	mujeres	y	a	los	niños	a	permanecer	en	la	tierra	de	nadie	que	separaba
los	muros	de	la	propia	Alesia	de	las	fortificaciones	romanas.	Una	vez	allí,	rogaron	a

www.lectulandia.com	-	Página	50



los	 romanos	 que	 les	 tomaran	 como	 esclavos	 o	 hiciesen	 con	 ellos	 lo	 que	mejor	 les
pareciera,	con	 tal	de	que	 les	proporcionaran	comida.	Sin	embargo,	César	 se	negó	a
dejarles	 cruzar	 las	 puertas.	 Vercingetórix	 no	 se	 atrevía	 a	 readmitirlos	 porque	 tan
pronto	 como	 les	 diera	 el	 paso	 franco	 los	 romanos	 se	 precipitarían	 al	 interior	 de	 la
ciudad.	 Cabe	 suponer	 que	 la	 consecuencia	 fue	 que	 se	 quedaron	 en	 aquella	 zona
intermedia	y	perecieron	de	hambre,	aunque	César	no	dé	indicación	alguna	respecto	de
su	destino.

Cuando	finalmente	llegó	la	expedición	de	refresco,	las	fortificaciones	romanas	se
revelaron	inexpugnables.	Día	tras	día,	los	galos	se	lanzaron	contra	el	bastión	de	sus
sitiadores,	 pero	 no	 lograron	 abrir	 brecha.	 Transcurridas	 cinco	 jornadas	 de	 lucha,
Vercingetórix	decidió	que	no	podía	seguir	contemplando	la	agonía	de	su	gente.	Según
César,	 el	 jefe	 galo	 abandonó	 el	 mando	 y	 se	 avino	 a	 ser	 entregado	 a	 los	 romanos.
Plutarco	nos	dice	que	«tomó	las	armas	más	hermosas	que	tenía,	enjaezó	ricamente	su
caballo,	 y	 saliendo	 en	 él	 por	 las	 puertas	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	César,	 que	 se
hallaba	sentado,	apeose	después,	y	arrojando	al	suelo	la	armadura	se	sentó	a	los	pies
de	César[*]».

Vercingetórix	 fue	 llevado	 a	 Roma	 y	 encerrado	 durante	 cinco	 años	 en	 una
mazmorra	 conocida	 como	 el	 Tuliano[*].	 Finalmente	 le	 sacaron	 de	 su	 prisión	 y	 le
exhibieron	 públicamente	 durante	 los	 veinte	 días	 que	 se	 dedicaron	 a	 solemnizar	 las
victorias	de	César.	Una	vez	mostrado	a	la	multitud,	se	dio	muerte	al	feroz	bárbaro	por
estrangulamiento.	 En	 esa	 época,	 César,	 gracias	 a	 la	 utilísima	 revuelta	 de
Vercingetórix,	había	amasado	la	fortuna,	el	poder	y	la	popularidad	suficientes	como
para	apoderarse	de	la	propia	Roma.

Un	 emperador	 francés,	 Napoleón	 III,	 mandó	 levantar	 la	 heroica	 estatua	 del
cabecilla	 galo	 que	 se	 yergue	 en	 las	 afueras	 de	 Alesia	 para	 enaltecer	 el	 orgullo
nacional	 de	 Francia.	 Vercingetórix	 se	 muestra	 altivo,	 como	 un	 jefe	 tribal	 no
doblegado	que	encarna	un	modo	de	vida	a	punto	de	extinguirse.	Contempla	desde	su
pedestal	 las	 ruinas	 del	 asentamiento	 romano	 construido	 sobre	 su	 ciudad,	 y	 la
desaparición	de	su	mundo.

No	era	más	que	un	bárbaro.
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3

Las mujeres celtas y la gran revuelta
británica

hí	la	tenemos,	justo	al	lado	del	Parlamento	de	Londres,	a	tamaño	superior	al
natural	y	dos	veces	más	 terrible	que	 en	 la	vida	 real:	 es	 la	 reina	bárbara	 en

persona	—Boadicea,	 aprenderemos	 a	 llamarla,	 o	 Boudicca,	 según	 la	 conocían	 los
celtas—.	Si	 se	 ha	 convertido	 en	«Boadicea»	para	millones	de	 escolares	 ingleses	 se
debe	 a	 un	 error	 imputable	 a	 dos	 personas.	 En	 primer	 lugar,	 el	 historiador	 romano
Tácito	escribió	su	nombre	con	dos	ces:	Boudicca.	Más	tarde,	en	la	Edad	Media,	un
copista	añadió	mayor	confusión	a	la	equivocación	inicial	de	Tácito	y	tomó	la	«u»	por
una	«a»	y	la	segunda	ce	por	una	«e».	Y	de	ese	modo,	Boudicca	pasó	a	ser	Boadicea.

En	 cualquier	 caso,	 no	 era	 ése	 su	 nombre.	 Según	 suele	 suceder	 con	 muchos
cabecillas	«bárbaros»,	lo	que	pensamos	que	es	un	patronímico	resulta	ser	en	realidad
un	apodo,	como	ocurre	en	el	caso,	por	ejemplo,	de	Luis	XIV	de	Francia,	a	quien	se
conocía	como	el	«Rey	Sol».	Buideac	es	una	palabra	celta	que	significa	«victorioso».
Lo	que	simplemente	muestra	que	ni	siquiera	podemos	dar	crédito	a	lo	que	leemos	en
los	monumentos	—en	especial	si	se	encuentran	justo	al	lado	del	Parlamento.

Fuera	cual	 fuese	 su	nombre,	Boudicca	constituía	un	ultraje	para	 todo	 lo	que	un
romano	 decente	 consideraba	 importante:	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 que	 no	 sólo	 era
enérgica	 y	 dominante,	 sino	 también	 soldado	 y	 jefe.	 «Un	 terrible	 desastre	 se	 ha
producido	en	Britania.	Dos	ciudades	han	sido	saqueadas,	y	entre	las	bajas	romanas	y
las	de	sus	aliados	son	ochenta	mil	los	ciudadanos	que	han	perecido:	Roma	ha	perdido
la	isla.	Además,	ha	sido	una	mujer	la	que	ha	traído	a	los	romanos	tal	ruina,	hecho	que,
en	 sí	mismo,	 es	 causa	 de	 la	mayor	 vergüenza[1]».	La	 sola	 idea	 de	 que	 las	mujeres
combatieran	 en	 las	 guerras	 junto	 a	 los	 hombres	 constituía	 una	monstruosidad	 a	 los
ojos	de	 los	 romanos.	Pero	que	ya	se	atrevieran	 incluso	a	guiar	a	 los	hombres	en	 la
batalla,	¡era	el	colmo!	Aquello	suponía	tal	perversión	del	orden	natural	de	las	cosas
que	apenas	se	tomaba	uno	la	molestia	de	considerar	siquiera	semejante	posibilidad,	al
menos	en	el	caso	de	los	varones	romanos.

LAS MATRONAS ROMANAS

Entre	 los	 romanos	existía	 la	afianzada	creencia	de	que	constituía	un	mal	moral	que
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una	mujer	ejerciese	el	poder.	Para	ellos	era	una	de	las	más	claras	diferencias	entre	la
civilización	 y	 la	 barbarie.	 En	 el	 Templo	 de	 las	 Vírgenes	 Vestales	 de	 Roma	 se
custodiaban	 religiosamente	 los	símbolos	de	 la	 feminidad	 romana.	Las	Vestales	eran
esposas	de	la	ciudad	—guardianas	del	fuego	sagrado	que	debía	arder	día	y	noche	en
el	pebetero	público	del	templo—.	Se	creía	que	si	 la	llama	se	apagaba	se	abatiría	un
desastre	sobre	Roma.	Las	Vírgenes	Vestales	salvaguardaban	asimismo	la	pureza	de	la
feminidad	 romana.	 Se	 las	 elegía	 a	 una	 edad	 comprendida	 entre	 los	 seis	 y	 los	 diez
años,	y	permanecían	en	el	 templo	durante	 treinta	años.	Si	en	ese	período	de	tiempo
rompían	su	voto	de	castidad,	los	romanos	habían	dispuesto	una	sencilla	cura	para	su
apetito	sexual:	eran	emparedadas	y	se	las	dejaba	morir	de	inanición.

Y	en	cuanto	al	resto	del	género	femenino,	no	se	aceptaba	que	ninguna	mujer	fuese
cabeza	de	familia	o	ejerciera	sobre	ella	género	de	control	alguno	(potestas).	La	mujer
carecía	 de	 rango	 político,	 no	 tenía	 derecho	 al	 voto	 y	 no	 podía	 desempeñar	 ningún
cargo	 ni	 tampoco	 formar	 parte	 —¡líbrennos	 los	 dioses!—	 del	 ejército.	 El	 célebre
orador	Cicerón	 explicaba	que	«nuestros	 antepasados	 establecieron	 la	 norma	de	que
todas	las	mujeres,	debido	a	la	debilidad	de	su	intelecto,	quedaran	bajo	la	tutela	de	un
custodio».	 Nada	 de	 lo	 que	 hiciese	 una	 mujer	 romana	 tenía	 validez	 legal	 alguna	 a
menos	que	un	hombre	lo	aprobara.

Por	 consiguiente,	 las	 mujeres	 romanas,	 ya	 fueran	 hijas,	 viudas	 o	 esclavas,	 se
hallaban	sometidas	al	control	absoluto	del	hombre	que	estuviera	al	frente	de	su	hogar:
el	 paterfamilias.	 La	 pregunta	 «¿quién	 es	 el	 padre?»	 era	 de	 suma	 importancia	 en
Roma.	Dión	Casio	refiere	 la	anécdota	de	la	esposa	del	emperador	Septimio	Severo	
(193-211	 d.	C.),	 Julia	Domna,	 a	 quien	 dejó	 conmocionada	 la	 aparente	 libertad	 con
que	las	mujeres	celtas	escogían	a	sus	maridos	y	amantes.	Julia	declaró	que	semejante
conducta	era	muestra	de	una	completa	falta	de	escrúpulos	morales.

La	 esposa	 del	 cabecilla	 británico	 a	 quien	 confió	 aquella	 opinión	 respondió	 con
cierto	ímpetu:	«Nosotras	las	mujeres	celtas	atendemos	la	llamada	de	la	naturaleza	de
manera	 más	 decente	 que	 las	 de	 Roma.	 Nos	 unimos	 abiertamente	 con	 los	 mejores
hombres,	pero	vosotras,	la	romanas,	permitís	que	os	traten	licenciosamente	en	secreto
los	más	viles[2]».	No	es	de	extrañar	que	 las	mujeres	bárbaras	ejercieran	 tan	notable
influencia	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 varones	 romanos.	 Eran	 rebeldes,	 fuertes,
peligrosas	 y	 —quizá—	 sensuales.	 Fue	 la	 asociación	 de	 las	 mujeres	 celtas	 con	 el
comportamiento	bárbaro	lo	que	llevó	al	Senado	a	decretar	en	el	año	40	d.	C.	que	las
prostitutas	 debían	 teñirse	 los	 cabellos	 de	 rubio	 —un	 color	 que	 los	 romanos
relacionaban	con	 los	 celtas—.	Sin	embargo,	 fue	el	deseo	de	mostrarse	 sensuales	 lo
que	 indujo	 a	 las	 damas	 de	 las	 más	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad	 romana	 a	 ponerse
pelucas	de	ese	color.

Se	 suponía	 que	 las	 mujeres	 no	 podían	 gobernar	 ningún	 asunto,	 aunque,	 desde
luego,	había	ocasiones	en	que	éstas,	como	es	el	caso	de	la	madre	de	Nerón,	Agripina,
ejercían	un	indudable	poder	en	Roma.	Ahora	bien,	no	se	trataba	de	una	situación	con
la	que	los	romanos	se	sintieran	cómodos,	y	más	tarde	los	autores	latinos	trataron	de
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corromper	su	memoria	con	desprecios	y	comentarios	maliciosos.

LAS MUJERES CELTAS

En	 la	 sociedad	 celta,	 las	 mujeres	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 totalmente
diferente.	 Los	 hogares	 «bárbaros»	 no	 eran	 propiedad	 del	 cabeza	 de	 familia	 y	 las
mujeres	 no	 pasaban	 a	 formar	 parte	 del	 patrimonio	 del	marido	 tan	 pronto	 como	 se
casaban:	conservaban	su	integridad	y	su	dinero.	Todas	las	propiedades	o	riquezas	que
uno	y	otro	contrayente	aportaran	al	matrimonio	pasaban	a	formar	parte	de	sus	bienes
gananciales,	y	el	que	sobrevivía	era	el	poseedor	del	total.

César,	 a	 quien	 debemos	 esta	 información,	 añade	 además	 que	 en	 la	 Galia	 los
maridos	tenían	en	sus	manos	la	vida	o	la	muerte	de	sus	esposas,	y	que	éstas	podían
ser	torturadas	en	caso	de	que	el	marido	falleciera	en	circunstancias	sospechosas.	Por
lo	demás,	según	señala	Estrabón,	incluso	las	mujeres	casadas	podían	llevar	una	vida
notablemente	 independiente	de	 sus	 esposos.	Además,	 se	 les	 reconocía	 el	 derecho	 a
desempeñar	el	papel	de	cabezas	de	familia,	como	establece	claramente	una	«tablilla
imprecatoria»	hallada	en	Bath	—en	ella	se	cita	a	una	tal	Veloriga	y	se	indica	que	es
ella	quien	actúa	como	tal—.	En	ese	mismo	lugar	se	han	hallado	cientos	de	tablillas
similares:	los	britanos	las	utilizaban	para	pedir	a	los	dioses	que	ajustaran	las	cuentas	a
las	personas	que	 les	habían	 robado	o	maltratado,	 aunque	 también	muestran	que	 las
mujeres	británicas	tenían	derecho	de	propiedad	y	realizaban	tratos	y	negocios.

Todo	 cuanto	 sabemos	 acerca	 del	 derecho	 celta	 procede	 de	 las	 leyes	Brehon,	 es
decir,	de	las	normas	por	las	que	se	regía	un	cierto	sistema	jurídico	autosuficiente	que
carecía	de	 tribunales	y	de	policía	y	que	descansaba	en	el	 respeto	de	 la	 comunidad.
Esas	 leyes	 mostraban	 más	 consideración	 por	 los	 individuos	 que	 por	 la	 propiedad,
juzgaban	 sagrados	 los	 contratos,	 imponían	 deberes	 como	 el	 de	 hospitalidad	 y
protección	para	con	los	extranjeros	y	daban	por	supuesto	que	las	mujeres	tenían	los
mismos	 derechos	 que	 los	 hombres	 en	 materia	 de	 propiedad	 y	 que	 podían
divorciarse[3].

No	parece	existir	duda	alguna	respecto	de	la	antigüedad	de	esas	leyes.	En	ellas	se
enumeran	catorce	causas	en	las	que	una	mujer	puede	sustanciar	un	divorcio,	entre	las
cuales	 figuran	 la	de	 ser	maltratada	en	público	por	 su	marido	y	 la	de	 recibir	palizas
suyas.	A	ojos	de	los	romanos,	el	hecho	de	golpear	a	la	esposa	tenía	aproximadamente
la	misma	importancia	que	la	de	romper	la	vajilla,	puesto	que	la	mujer	constituía	una
propiedad	más.	En	esos	códigos	jurídicos	celtas,	la	esposa	tiene	los	mismos	derechos
que	cualquier	otra	persona,	así	que	si	le	pegaban,	había	multas	y	tablas	para	fijar	las
formas	 de	 compensación.	 Además,	 la	 mujer	 tenía	 derecho	 a	 divorciarse	 y	 podía
recuperar	cuantas	propiedades	hubiera	aportado	al	matrimonio.	Era	libre	de	volver	a
casarse.
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En	 Roma,	 la	 violación	 no	 era	 considerada	 un	 delito	 contra	 la	 mujer,	 sino	 un
ultraje	al	varón	que	la	tutelaba,	una	agresión	a	sus	propiedades.	En	el	mundo	celta,	si
una	mujer	sufría	una	violación	no	sólo	 tenía	derecho	a	una	compensación	personal,
sino	también	a	vengarse.

En	 el	 año	 189	 a.	C.,	 al	 invadir	 los	 territorios	 celtas	 de	 la	Galacia	 (en	 la	 actual
Turquía),	 los	 romanos	 capturaron	 a	 una	 mujer	 llamada	 Chiomara,	 esposa	 de	 un
cabecilla.	Un	centurión	la	violó	y,	al	descubrir	su	elevado	rango,	tuvo	el	descaro	de
enviar	 una	 petición	 de	 rescate	 a	 su	marido.	 Se	 concertó	 un	 intercambio	 y	 llegaron
unos	 enviados	 de	 su	 tribu	 que	 entregaron	 el	 dinero.	 No	 obstante,	 al	 mostrarse	 el
centurión	excesivamente	efusivo	en	las	despedidas,	Chiomara	hizo	señas	a	uno	de	sus
compatriotas	para	que	éste	cortara	la	cabeza	al	atrevido.	Chiomara	se	llevó	a	casa	el
espantoso	trofeo,	como	solían	hacer	los	guerreros	celtas,	y	lo	arrojó	a	los	pies	de	su
esposo.	El	hombre	quedó	horrorizado	por	aquel	acto,	que	rompía	la	tregua	vigente,	y
dijo:	«¡Mujer!	¡Buena	cosa	me	traes,	a	fe	mía!».	A	lo	que	Chiomara	replicó:	«Sí,	pero
aún	 mejor	 es	 que	 sólo	 conserve	 la	 vida	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 se	 han	 acostado
conmigo[4]».

A	 diferencia	 de	 las	 romanas,	 las	 mujeres	 celtas	 podían	 ejercer	 el	 poder	 por
derecho	propio,	y	en	todo	el	mundo	celta	se	conoce	la	existencia	de	distintas	reinas.
Hay	 constancia,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 fue	 una	 jefa	 de	 los	 escordicios	 llamada
Onomaris	 (que	 posiblemente	 signifique	 «Serbal[*]»)	 quien	 fundó	 lo	 que	 hoy	 es
Belgrado[5].	Y	 en	 torno	 al	 año	 231	 a.	 C.,	 Polibio	 nos	 dice	 que	 una	 tal	 reina	 Teuta
condujo	a	su	gente	en	la	guerra	contra	los	griegos	de	Epiro.	A	los	embajadores	que
envió	Roma	para	mediar	en	el	conflicto	debió	de	disgustarles	tener	que	negociar	con
una	mujer	y	no	se	preocuparon	de	ocultarlo.	En	cualquier	caso,	parece	que	le	bajaron
terriblemente	los	humos	a	la	reina,	ya	que,	según	Polibio,	ésta	se	«dejó	llevar	por	un
arranque	de	petulancia	femenina»	y	les	mandó	asesinar	cuando	regresaban	a	casa[6].

El	 modo	 en	 que	 las	 mujeres	 celtas	 participaban	 en	 la	 vida	 política	 y	 pública
constituía	 una	 afrenta	 al	 concepto	 romano	 de	 la	 decencia.	 Plutarco,	 por	 ejemplo,
señala	que	en	el	siglo	 IV	a.	C.	 los	volcas	del	norte	de	Italia	enviaron	embajadoras	a
negociar	 con	 el	 general	 cartaginés	 Aníbal:	 «En	 el	 tratado	 que	 firmaron	 con	 [este
estratega]	consignaron	una	cláusula	por	la	que,	en	caso	de	que	los	celtas	se	quejaran
de	 los	 cartagineses,	 los	 gobernadores	 y	 los	 generales	 que	 éstos	 tenían	 en	Hispania
habrían	de	actuar	como	jueces;	mientras	que	si	eran	los	cartagineses	quienes	ponían
objeciones	a	la	conducta	de	los	celtas,	los	árbitros	debían	ser	las	mujeres	celtas[7]».

Los	 datos	 arqueológicos	 nos	 proporcionan	 un	 gran	 número	 de	 pruebas	 que
sugieren,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 enterraba	 a	 algunas	 mujeres,	 así	 como	 por	 la
abundancia	 y	 la	 riqueza	 de	 sus	 enseres	 funerarios,	 que	 debía	 de	 tratarse	 con	 toda
probabilidad	de	gobernantas.	Una	de	esas	mujeres	fue	enterrada	en	Vix,	en	la	región
francesa	de	la	Borgoña.	Falleció	aproximadamente	en	480	a.	C.,	a	una	edad	de	unos
treinta	y	cinco	años.	En	1952,	fecha	en	la	que	se	abrió	el	sepulcro,	resultó	ser	uno	de
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los	hallazgos	arqueológicos	más	espectaculares	del	siglo	XX.
Fuera	quien	fuese	aquella	mujer	es	obvio	que	se	trataba	de	un	personaje	poderoso

y	 relevante,	 a	 juzgar	 por	 la	 opulencia	 del	 material	 funerario.	 Entre	 los	 objetos
hallados	figura	uno	de	los	mayores	recipientes	para	la	mezcla	del	vino	y	el	agua	—
denominados	«cráteras»—	que	nos	ha	 legado	 la	Antigüedad,	 junto	 a	otros	valiosos
utensilios.	La	crátera	 resulta	significativa	porque	una	de	 las	características	capitales
del	 liderazgo	 consistía	 en	 la	 celebración	 de	 grandes	 festejos	 en	 los	 que	 se	 bebían
enormes	 cantidades	 de	 alcohol.	 Los	 restos	 de	 la	 mujer	 estaban	 adornados	 con
magníficas	 joyas	 de	 oro,	 bronce,	 ámbar,	 lignito	 y	 coral,	 y	 sobre	 la	 calavera	 se
encontró	una	espléndida	torques	de	oro	en	la	que	se	aprecia	un	extraordinario	trabajo
de	artesanía.	Su	cuerpo	yacía	en	un	carro	ricamente	decorado[8].	El	funeral	debió	de
haber	sido	una	espectacular	demostración	de	su	poder:	 las	multitudes	contemplaron
posiblemente	 el	 carruaje	mortuorio	 tirado	 por	 caballos	 que	 condujo	 a	 la	 tumba	 su
cadáver	y	asistieron	quizás	a	la	ceremonia	con	la	que	se	desmanteló	el	coche	fúnebre,
se	colocaron	las	ruedas	a	los	lados	del	sepulcro	y	se	situó	en	su	interior	la	gran	crátera
—con	toda	probabilidad	llena	de	vino	para	el	ágape	luctuoso.

En	 Reinheim,	 justo	 al	 sur	 de	 Saarbrücken,	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 Galia	 y
Germania,	se	descubrió	la	tumba	de	otra	mujer	celta,	enterrada	en	el	siglo	IV	a.	C.	con
un	carro	y	materiales	funerarios	de	calidad	comparable	a	los	anteriores.	El	hecho	de
que	fuera	enterrada	con	un	carro	sugiere	que	se	trataba	de	una	jefa	militar.	También
ella	estaba	rodeada	de	un	fabuloso	depósito	de	joyas[9].

Pero	 no	 sólo	 había	mujeres	 poderosas	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 escala	 social	 celta:
también	se	observa	su	presencia	en	los	peldaños	inferiores,	y	a	veces	los	textos	de	los
autores	 romanos	 dejan	 asomar,	 a	 regañadientes,	 una	 cierta	 admiración	 por	 ellas.
Diodoro	de	Sicilia	nos	informa	de	lo	siguiente:	«Las	mujeres	de	los	celtas	son	casi	de
la	misma	 estatura	 que	 los	 hombres	 y	 su	 valentía	 también	 rivaliza	 con	 la	 suya».	Es
probable,	por	supuesto,	que	 tratara	de	minimizar	 la	 talla	de	 los	varones	celtas,	pero
también	es	verdad	que	expresaba	un	punto	de	vista	habitual	entre	 los	 romanos,	que
consideraban	que	uno	de	 los	elementos	del	carácter	antinatural	de	 la	 sociedad	celta
radicaba	en	el	hecho	de	que	las	mujeres	fuesen	aún	más	bravas	que	los	hombres.

Un	 soldado	 romano	del	 siglo	 IV	 d.	C.	 llamado	Amiano	Marcelino	 parece	 haber
incluido	a	las	mujeres	celtas	en	la	misma	categoría	a	la	que	pertenece	el	estereotipo
de	los	chistes	sobre	suegras:

Ni	siquiera	todo	un	grupo	de	extranjeros	podría	detener	a	uno	de	estos	galos
cuando	 lucha	 si	 se	 le	 une	 su	 mujer,	 mucho	 más	 fuerte	 que	 ellos,	 de	 ojos
verdes[*].	Y	sobre	todo	cuando	una	gala,	con	el	cuello	hinchado,	apretando	los
dientes	y	blandiendo	sus	enormes	y	níveos	brazos,	comienza	a	repartir	patadas
y	 puños	 a	 la	 vez,	 como	 si	 fueran	 proyectiles	 lanzados	 por	 la	 tensión	 de	 las
cuerdas	 [de	 una	 catapulta].	 La	 voz	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 [hombres	 y
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mujeres]	es	terrible	y	amenazadora,	ya	estén	aplacados	o	enardecidos[10].

Marcelino,	el	último	historiador	competente	que	escribió	en	latín,	prestó	servicio
activo	en	la	Galia,	así	que	es	posible	que	haya	basado	estas	observaciones	en	alguna
experiencia	personal.	Puede	que	las	pescaderas	locales,	al	ser	él	un	oficial	del	ejército
de	tendencias	más	bien	intelectuales,	le	despacharan	sin	rodeos,	molestas	porque	un
niño	 soldado	 pretendiera	 mangonearlas.	 Con	 todo,	 le	 impresionaba	 su	 higiene:
«[Todas]	cuidan	su	elegancia	y	aseo	con	gran	esmero».

Lo	 que	 los	 observadores	 romanos	 veían	 más	 extraño	 —más	 bárbaro—	 era	 el
modo	en	que	las	mujeres	celtas	irrumpían	en	el	coto	masculino	de	la	guerra.	En	una
ocasión,	Tácito,	aturdido,	indica	que	los	celtas	no	ponían	objeción	alguna	al	hecho	de
que	fuera	una	mujer	quien	se	situara	al	frente	de	ellos:	«En	Britania	—escribe—	no
hay	 norma	 excepcional	 alguna	 que	 excluya	 del	 trono	 a	 las	 mujeres	 o	 les	 impida
ponerse	 al	 mando	 de	 los	 ejércitos».	 De	 hecho,	 cuando	 los	 romanos	 invadieron
Britania	en	el	año	43	d.	C.	el	gobierno	de	una	parte	de	la	isla	se	hallaba	en	manos	de
una	mujer	casada	que	ejercía	como	reina	y	obtenía	obediencia	de	su	propio	marido.
Se	 llamaba	 Cartimandua,	 reina	 de	 los	 brigantes,	 una	 confederación	 de	 tribus	 que
ocupaba	la	mayor	parte	del	noreste	de	Inglaterra.

LOS COLABORADORES BRITANOS

Cartimandua	(«Potra	lustrosa»)	no	era	una	patriota	ni	una	defensora	de	la	libertad.	Le
encantó	la	idea	de	traicionar	a	sus	coterráneos,	entregarlos	en	manos	de	los	ocupantes
romanos	 y	 reclutar	 tropas	 romanas	 para	 vencer	 toda	 resistencia	 —pese	 a	 que	 la
estuviera	 organizando	 su	 propio	 marido—.	 Naturalmente,	 disfrutó	 de	 un	 largo	 y
próspero	reinado:	en	su	descripción,	Tácito	sostiene	que	la	reina	«florecía	en	todo	el
esplendor	de	la	riqueza	y	el	poder».	Sin	embargo,	es	posible	que	la	estemos	juzgando
con	 excesiva	dureza.	Cartimandua	 se	 limitaba	 a	 continuar	 la	 arrogante	 tradición	de
los	 jefes	 britanos	 que	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 aceptaban	 el	 soborno	 de	 los
romanos.	 De	 hecho,	 la	 colaboración	 de	 los	 britanos	 con	 la	 superpotencia	 romana
llevaba	verificándose	casi	un	siglo	—quizá	más.

Estrabón,	en	un	texto	escrito	poco	después	de	que	César	conquistara	la	Galia	en	el
siglo	I	a.	C.,	observa	que	no	es	necesario	invadir	Britania,	dado	que	ya	hay	un	gran
número	de	jefes	britanos	totalmente	encantados	de	seguir	el	juego	a	los	romanos:

Algunos	 de	 los	 cabecillas	 de	 este	 lugar,	 tras	 procurar	 la	 amistad	 de	 César
Augusto,	a	quien	han	enviado	embajadores	y	dedicado	toda	clase	de	lisonjas,
no	sólo	han	presentado	ofrendas	en	el	Capitolio,	sino	que	se	las	han	arreglado
para	conseguir	que	la	totalidad	de	la	isla	se	encuentre	prácticamente	en	manos
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de	los	romanos.	Y	lo	que	es	más,	aceptan	con	tanta	facilidad	la	realización	de
trabajos	pesados,	ya	sea	en	las	exportaciones	que	salen	de	aquí	para	dirigirse	a
la	céltica	[la	Galia]	como	en	las	importaciones	procedentes	de	aquella	región
[…]	que	no	es	preciso	dejar	guarniciones	en	la	isla[11].

Desde	 que	 César	 visitara	 Britania	 y	 convirtiese	 a	 algunos	 de	 los	 gobernantes
locales	en	clientes	de	Roma	muchos	britanos	acaudalados	se	habían	enamorado	del
estilo	 de	 vida	 romano.	 Por	 ejemplo,	 las	 excavaciones	 que	 los	 arqueólogos	 de	 la
Universidad	de	Reading	han	realizado	en	Calleva	(la	actual	Silchester)	han	revelado
la	 existencia	 de	 grabados	 hechos	 a	 punzón	 e	 inscripciones	 escritos	 todos	 ellos	 en
latín,	así	como	grandes	cantidades	de	objetos	de	barro	 importados	de	Francia	y	del
Mediterráneo[12].	Al	mismo	tiempo,	se	reconstruyeron	con	forma	rectangular	algunos
de	los	tradicionales	edificios	de	planta	circular	y	se	dispusieron	las	calles	en	forma	de
cuadrícula,	 como	 se	 hacía	 en	 las	 poblaciones	 romanas	 —aunque	 los	 edificios
municipales	 siguieran	 construyéndose	 aún	 con	 un	 armazón	 de	 madera	 cuyos
intersticios	se	rellenaban	con	zarzos	y	barro	y	conservasen	 la	 techumbre	de	paja	en
lugar	 de	 optar	 por	 un	 cerramiento	 de	 tejas—.	 Al	 menos	 estos	 celtas	 eran
ambiciosos[13].

Desde	luego,	no	a	todo	el	mundo	le	entusiasmaban	de	aquel	modo	los	romanos.
Por	ejemplo,	de	los	dos	reyes	britanos	que	gobernaban	la	región	sureste	de	la	isla	y	a
quienes	Roma	otorgaba	la	condición	de	aliados,	Cunobelino,	rey	de	los	catuvelaunos,
era	menos	 favorable	 a	 los	 romanos	 que	Verica,	 rey	 de	 los	 atrebates.	 Quizá	 resulte
significativo	que	 las	monedas	de	Cunobelino	 llevaran	estampados	haces	de	cebada,
para	 la	cerveza	britana,	mientras	que	en	 las	de	Verica	aparecían	representados	unos
racimos	de	uvas,	materia	prima	del	vino	romano.	No	obstante,	Cunobelino	jugaba	con
dos	 barajas,	 ya	 que	 consiguió	 tener	 contentos	 a	 los	 romanos	 y	 al	 mismo	 tiempo
reducir	el	reino	de	su	aliado,	Verica,	a	una	simple	porción	de	lo	que	un	día	fuera.

Desgraciadamente	para	Verica,	Cunobelino	falleció	en	el	año	42	d.	C.,	y	sus	dos
hijos,	Togodumno	y	Carataco,	no	mostraban	en	absoluto	 la	misma	predisposición	a
pagar	los	gravámenes	comerciales	que	el	reconocimiento	de	Roma	exigía	satisfacer.
También	 estaban	 menos	 dispuestos	 a	 atenerse	 a	 las	 sutilezas	 de	 la	 diplomacia.
Invadieron	 inmediatamente	 el	 reino	 de	 Verica,	 y	 probablemente	 algún	 otro,	 hasta
obtener	el	 control	de	 la	mayor	parte	del	 sur	de	Britania.	Se	negaron	a	actuar	como
clientes	 de	 Roma,	 y	 al	 huir	 Verica	 a	 Italia	 ¡tuvieron	 la	 osadía	 de	 solicitar	 su
extradición!

Este	desafío	frontal	a	Roma	puso	al	emperador	Claudio	en	un	aprieto.	Si	no	hacía
nada	 y	 dejaba	 que	 aquellos	 dos	 príncipes	 britanos	 se	 burlaran	 del	 poder	 de	Roma,
aumentaría	aún	más	la	imagen	de	debilidad	y	desmadejamiento	que	ya	presentaba	a
ojos	 de	 muchos	 romanos,	 quienes	 le	 tenían	 por	 un	 hombre	 anciano,	 tartamudo	 y
dedicado	al	estudio.

Y	 lo	 que	 es	 peor,	 pese	 a	 que	 siempre	 habían	 existido	 sólidos	 argumentos
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económicos	que	se	oponían	a	la	idea	de	invadir	Britania,	el	reciente	descubrimiento
de	mineral	de	plomo	mezclado	con	plata	en	el	oeste	de	la	isla	había	desbaratado	tal
planteamiento.	 Se	 trataba	 de	 un	 incentivo	 enorme:	 la	 plata	 reactivaría	 la	 divisa
romana,	 y	 con	 el	 plomo	 podrían	 fabricarse	 cañerías	 para	 las	 instalaciones	 de
fontanería	y	objetos	de	vidrio	para	la	mesa,	y	vitrificar	además	un	enorme	número	de
piezas	 de	 cerámica	 romana.	 Las	 minas	 sufragarían	 la	 totalidad	 del	 coste	 de	 la
invasión.	 Por	 último,	 Claudio	 contaba	 con	 dos	 nuevas	 legiones	 en	 el	 Rin,	 y	 era
preciso	mantenerlas	 ocupadas.	Ésta	 era	 la	 oportunidad	 que	 necesitaba	 para	 hacerse
respetar	 como	 emperador	 y	 ganar	 algún	 dinero.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 otra
alternativa.	El	ataque	comenzó	en	el	año	43	d.	C.

De	los	dos	agitadores	que	habían	desencadenado	la	invasión	romana,	Togodumno
se	rindió,	pero	Carataco	continuó	 la	 lucha	 tras	atrincherarse	en	Gales.	En	el	año	51
d.	 C.,	 cuando	 finalmente	 se	 vio	 superado,	 huyó	 al	 norte	 y	 pidió	 asilo	 político	 a
Cartimandua	 y	 a	 los	 brigantes.	 Pero	 fue	 un	 terrible	 error	 de	 cálculo,	 porque
Cartimandua	no	compartía	su	política.	Ella	ya	se	había	aliado	anteriormente	con	los
ocupantes	y	no	tenía	la	menor	intención	de	hacer	nada	que	pudiese	poner	en	peligro
sus	relaciones	con	Roma,	ya	que	ésa	era	la	única	forma	de	poder	controlar	a	su	propio
pueblo.	 De	 este	 modo,	 cuando	 Carataco	 se	 presentó	 ante	 ella	 para	 solicitar	 su
protección,	la	reina	pisoteó	fríamente	todas	las	normas	de	la	hospitalidad	(que	eran	de
suma	 importancia	para	 los	celtas),	cargó	de	cadenas	a	Carataco	y	a	su	 familia,	y	 le
entregó	a	los	romanos.

Con	 todo,	 la	 peripecia	 de	 este	 notable	 rey	 militar	 britano	 no	 termina	 aquí.
Carataco	fue	conducido	a	Roma,	junto	con	sus	más	próximos	parientes,	y	una	vez	allí
las	cosas	no	se	desarrollaron	como	era	habitual	en	el	caso	de	un	enemigo	cautivo.	Le
había	precedido	 la	 fama	de	 intrépido	héroe	resistente	que	se	había	mantenido	firme
frente	a	 todas	 las	adversidades	y	ante	el	poder	de	Roma.	Y	a	pesar	de	que	 tanto	él
como	 su	 familia	 fueron	 expuestos	 encadenados	 al	 escarnio	 público	 y	 paseados	 por
toda	Roma,	se	permitió	que	Carataco	se	presentara	ante	el	emperador	y	lanzase	una
digna	y	elocuente	petición	de	indulgencia:	«Porque,	si	vosotros	queréis	mandar	sobre
todos,	 ¿la	 consecuencia	 ha	 de	 ser	 que	 todos	 admitan	 la	 esclavitud?	 Si	me	 hubiera
rendido	 entregándome	 enseguida,	 ni	 mi	 fortuna	 ni	 tu	 gloria	 habrían	 adquirido
renombre;	además,	 tras	mi	ejecución	vendrá	el	olvido.	En	cambio,	si	me	mantienes
vivo,	seré	un	ejemplo	eterno	de	tu	clemencia[14]».	Funcionó.	Carataco	fue	perdonado
y	su	familia	y	él	mismo	vivieron	el	resto	de	su	vida	en	Roma,	donde	gozaron	de	gran
estima.

Mientras	 tanto,	 la	 terrible	Cartimandua	 disputaba	 con	 el	 rey	 consorte,	Venucio.
Cuando	éste	trató	de	provocar	un	levantamiento,	ella	mandó	llamar	tranquilamente	al
ejército	romano	para	que	le	pusiera	en	su	sitio.	Pese	a	todo,	ambos	se	reconciliaron	y
continuaron	haciendo	vida	matrimonial,	hasta	que	Cartimandua	se	lió	con	Vellocato,
el	 escudero	 de	 su	 esposo.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Venucio	 utilizó	 esa	 circunstancia
como	pretexto	para	poner	en	marcha	una	nueva	rebelión.	Cartimandua	volvió	a	apelar
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a	 los	 romanos,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 la	 resistencia	 de	 los	 brigantes	 reveló	 ser
notablemente	más	sólida	y	los	romanos	se	vieron	obligados	a	replegarse,	junto	con	la
reina	 y	 su	 amante.	 No	 ha	 quedado	 constancia	 de	 qué	 pudo	 sucederles	 después	 de
aquello.

Sin	embargo,	 las	andanzas	de	Cartimandua	demuestran	con	toda	claridad	que	el
poder	y	la	independencia	de	las	mujeres	celtas	se	contraponía	de	forma	muy	marcada
a	 la	situación	en	 la	que	se	encontraban	sus	equivalentes	romanas.	En	 la	Britania	de
aquella	 época,	 una	 mujer	 de	 alto	 rango	 podía	 ocupar	 una	 posición	 social	 que	 la
facultaba	para	 ejercer	 un	poder	político	decisivo,	 negociar	 con	 los	 romanos,	 firmar
tratados	y	dominar	no	sólo	a	su	propio	pueblo,	sino	a	toda	una	federación	de	tribus.
Tenía	además	la	posibilidad	de	elegir	a	su	amante	y	de	divorciarse	de	su	marido	tan
pronto	como	le	viniera	en	gana.

LA REINA BOUDICCA Y LOS ICENOS

Todo	esto	nos	devuelve	a	Boudicca,	reina	de	los	 icenos	—un	personaje	formidable:
«Su	 estatura	 era	 enorme,	 y	 su	 aspecto	 de	 lo	más	 aterrador,	 había	 ferocidad	 en	 sus
ojos,	y	hablaba	con	voz	áspera;	grandes	crenchas	de	leonados	cabellos	le	resbalaban
hasta	las	caderas;	en	torno	al	cuello	lucía	un	gran	collar	de	oro;	y	vestía	una	túnica	de
distintos	 colores	 sobre	 la	 que	 fijaba	 con	 un	 broche	 un	 grueso	 manto.	 Tal	 era
invariablemente	su	atuendo[15]».

Boudicca	era	esposa	de	Prasutago,	quien,	como	rey	de	 los	 icenos,	controlaba	 la
región	 que	 corresponde	 aproximadamente	 al	 actual	 Norfolk.	 Tácito	 le	 presenta	 de
este	 modo:	 «El	 rey	 de	 los	 icenos,	 Prasutago,	 famoso	 por	 su	 prolongada
prosperidad[*]».	Suena	como	si	se	tratase	de	una	especie	de	rey	Midas	celta,	y	en	los
últimos	años	un	notable	descubrimiento	ha	venido	a	reforzar	esa	impresión	de	que	los
gobernantes	icenos	eran	extremadamente	ricos.

En	agosto	de	1990,	Charles	Hodder	se	paseaba	con	su	detector	de	metales	por	un
campo	cercano	a	la	aldea	de	Snettisham	cuando	de	pronto	tropezó	con	algo.	Se	puso	a
escarbar	y	encontró	un	recipiente	de	bronce	celta.	En	su	interior	había	chatarra,	lo	que
resultaba	 extraño.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 Museo	 Británico	 y	 sus	 expertos
descubrieron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 engaño:	 había	 un	 auténtico	 tesoro	 en	 un	 doble
fondo	 del	 cofre.	 Al	 final	 hallaron	 doce	 escondrijos	 en	 los	 que	 se	 ocultaban	 otros
tantos	caudales.	En	cada	uno	de	ellos	se	habían	guardado	las	riquezas	con	el	mayor
esmero,	y	siempre	se	colocaba	el	objeto	más	valioso	en	la	parte	superior.	La	fortuna
era	absolutamente	fabulosa.

Lo	que	se	había	descubierto	era,	en	efecto,	un	conjunto	de	depósitos	bancarios,
presumiblemente	un	acopio	ritual	en	el	que	se	había	reunido	la	parte	más	sustancial
del	patrimonio	de	la	familia	real	icena.	Las	torques	de	oro,	de	una	calidad	increíble,
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anonadaron	 a	 los	 historiadores,	 que	 no	 habían	 imaginado	 siquiera	 que	 tales	 fondos
pudiesen	haber	existido	en	la	Britania	de	la	época.	Había	montones	de	monedas	cuya
fecha	 era	 cien	 años	 anterior	 a	 Boudicca,	 pero	 los	 hallazgos	 se	 encontraban	 en	 un
recinto	 excavado	 de	 ochenta	mil	metros	 cuadrados,	 y	 en	 él	 el	 enterramiento	 de	 las
arquetas	se	había	producido	aproximadamente	en	vida	de	la	reina[16].

Se	trata	del	descubrimiento	arqueológico	más	importante	jamás	realizado	en	Gran
Bretaña,	 y	 constituye	 una	 indicación	 de	 que	 Britania,	 una	 vez	 reincorporada	 por
Roma	al	mundo	de	los	negocios,	era	un	lugar	en	el	que	resultaba	posible	hacer	dinero.
Para	contribuir	a	 la	romanización	del	sureste	de	la	 isla,	el	emperador	Claudio	había
concedido	enormes	préstamos	a	los	dirigentes	locales	a	quienes	deseaba	favorecer,	y
lo	mismo	hizo	la	corte	de	su	hijo	adoptivo,	Nerón.	Sin	embargo,	si	Claudio	lo	hacía
probablemente	 por	 motivos	 políticos,	 Nerón	 y	 sus	 cortesanos	 lo	 consideraban	 un
modo	de	obtener	dinero	con	engaño.

Las	 élites	 romanas	 eran	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	 una	 jugosa	 tasa	 de
interés	 constituía	 una	 forma	 de	 sangrar	 a	 los	 bárbaros	 cuando	 menos	 tan	 efectiva
como	 la	 de	 exigirles	 un	 «tributo»,	 así	 que	 se	 alentaba	 el	 endeudamiento	 de	 las
familias	 descollantes.	 El	 tipo	 de	 interés	 habitual	 era	 del	 1%	 mensual.	 El	 filósofo
Séneca,	 «consejero»	 de	 Nerón	 (y	 en	 realidad	 su	 tutor),	 convencido	 de	 no	 ir	 mal
encaminado,	«había	prestado	a	los	 isleños	cuarenta	millones	de	sestercios	que	éstos
no	 le	 habían	 pedido[17]».	 Esa	 suma	 bastaba	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 una	 legión
durante	 cuarenta	 años.	El	 tesoro	de	Snettisham	muestra	por	qué	pensaba	que	aquel
dinero	se	hallaba	a	buen	recaudo.	Parte	de	aquel	capital	—o	quizá	todo	él—	debió	de
haber	 sido	 un	 préstamo	 personal	 al	 rey	 de	 los	 icenos,	 y	 es	 posible	 que	 la	 garantía
fueran	 las	 propias	 joyas	 de	 la	 corona.	 Prasutago	 era	 un	 devoto	 colaborador	 de	 los
romanos.	En	cualquier	caso,	recibiera	o	no	de	éstos	el	impulso	necesario	para	acceder
al	trono,	parece	que	Prasutago	utilizó	el	dinero	que	Roma	puso	a	su	disposición	para
convertirse	en	un	personaje	importante.

En	la	década	de	1980,	las	excavaciones	que	se	realizaron	en	Thetford	sacaron	a	la
luz	 un	 espacio	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 en	 el	 que	 un	 enorme	 proyecto
arquitectónico	 había	 producido	 una	 súbita	 transformación,	 aproximadamente	 en	 los
años	 de	 la	 conquista	 romana.	 Según	 parece,	 el	 lugar	 quedó	 convertido	 en	 un
emplazamiento	 ceremonial	 compuesto	 por	 un	 único	 gran	 edificio	 circular	 que
probablemente	tenía	dos	plantas.	Había	objetos	de	metal	en	otro	recinto	diferente,	y
se	pensó	que	quizá	se	tratara	de	una	casa	de	moneda	o	del	taller	de	algún	joyero,	pero
no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 hubiera	 habitado	 el	 lugar.	 Se	 trataba,	 con	 toda
claridad,	 de	 un	 suntuoso	 centro	 regio,	 de	 coste	 desorbitado.	 La	 presencia	 de	 un
enorme	número	de	columnas	de	madera	en	la	periferia	del	recinto	desconcertó	a	los
arqueólogos,	 que	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 encontraban	 ante	 un	 enorme
bosque	 artificial	 de	 robles	 sagrados.	 Quizá	 fuese	 la	 versión	 romanobritana	 de	 un
centro	druídico[18].

Está	 claro	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 romanos,	 Prasutago	 representaba	 el	 rostro
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aceptable	del	gobierno	celta.	Parece	que	el	rey	prosperó	en	el	estado	surgido	tras	la
invasión.	Además,	se	le	permitió	mantener	el	reino	libre	del	control	de	Roma	hasta	su
muerte,	fecha	a	partir	de	la	cual	se	suponía	que	debía	quedar	integrado	en	el	sistema
romano.	 Tácito	 nos	 dice	 que	 para	 evitar	 esa	 imposición,	 Prasutago	 ideó	 un	 astuto
ardid.	Había	«dejado	como	herederos	suyos	al	César	y	a	sus	dos	hijas,	pensando	que
con	 tal	 legado	 su	 reino	 y	 su	 casa	 se	 verían	 libres	 de	 cualquier	 afrenta[19]».	 Sin
embargo,	 al	 morir,	 en	 el	 año	 59	 d.	 C.,	 Boudicca	 accedió	 al	 poder.	 Y	 ése	 fue
justamente	el	problema.

Boudicca	se	encontraba	ahora	al	 frente	de	 la	casa	 real,	una	situación	carente	de
sentido	en	el	derecho	romano.	Según	el	derecho	celta,	podía	ser	 tutora	 legal	de	sus
hijas	 y	 hacerse	 responsable	 de	 cualquier	 deuda	 pendiente,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 el
derecho	romano	ninguna	mujer	podía	ejercer	la	tutoría	legal	de	un	heredero[20],	y	una
ley	promulgada	 tan	 sólo	unos	pocos	años	antes,	 en	el	 año	46	a.	C.,	 sostenía	que	 la
reina	no	podía	asumir	la	responsabilidad	de	una	deuda	contraída	por	otra	persona[21].
Se	hacía	necesario	devolver	el	dinero	a	los	romanos.

Como	filósofo,	Séneca	escribió	ensayos	sublimes	sobre	el	perdón	de	las	ofensas	y
la	 superación	 del	 mal	 con	 la	 bondad,	 sobre	 el	 hermanamiento	 universal	 de	 los
hombres	y	la	general	obligación	a	la	benevolencia.	Sin	embargo,	en	último	término,
todo	 aquello	 quedó	 en	 nada.	 El	 estilo	 de	 Séneca	 no	 abogaba	 precisamente	 por	 la
cancelación	de	la	deuda	del	Tercer	Mundo.	Nerón	y	él	reclamaron	la	devolución	de
los	 préstamos,	 y	 Boudicca,	 para	 decirlo	 francamente,	 no	 podía	 pagar.	 O	 no	 quería
hacerlo.	 Por	 consiguiente,	 Nerón	 confiscó	 la	 totalidad	 de	 su	 reino	 y	 envió	 a	 los
alguaciles.

Y	 ahí	 empezaron	 los	 azotes	 y	 las	 violaciones.	 Tácito	 parece	 narrar	 los	 hechos
desde	una	óptica	decididamente	 favorable	a	 los	celtas:	 el	«reino	 [de	Prasutago]	 fue
devastado	por	centuriones	y	su	casa	por	esclavos,	como	si	hubiera	sido	conquistada.
Ya	de	entrada	su	esposa	Boudicca	fue	azotada	y	sus	hijas	violadas;	y	todos	los	icenos
principales	[…]	fueron	desposeídos	de	los	bienes	de	sus	antepasados».	La	orgullosa
leyenda	 con	 la	 que	 Roma	 adornaba	 su	 propia	 historia	 había	 comenzado	 con	 una
violación	 múltiple,	 puesto	 que	 los	 romanos	 —fundamentalmente	 una	 banda	 de
criminales	y	forajidos—	tomaron	a	las	mujeres	de	otra	población	(las	esposas	e	hijas
de	los	sabinos)	para	perpetuarse	en	la	descendencia	que	éstas	les	dieran.	La	violación
de	 las	 hijas	 de	Boudicca	 era	 la	más	despiadada	demostración	de	que,	 bajo	 el	 yugo
romano,	las	mujeres	carecían	de	poder	y	eran	propiedad	de	los	hombres.

«Todos	los	icenos	principales	—decía	Tácito—,	como	si	la	región	entera	hubiese
sido	recibida	como	regalo,	fueron	desposeídos	de	los	bienes	de	sus	antepasados,	y	los
allegados	del	rey	tratados	como	esclavos[22]».	Pero	el	desprecio	de	los	romanos	por
los	 derechos	 de	 sus	 súbditos	 bárbaros	 no	 se	 circunscribía	 a	 los	 poderosos	 y	 bien
nacidos.	Hasta	el	más	humilde	de	los	soldados	romanos	se	percataba	de	que	todo	lo
que	 un	 día	 poseyeran	 los	 britanos	 quedaba	 ahora	 a	 su	 alcance,	 y	 su	 conducta
conmocionó	totalmente	a	Tácito:	«Era	especialmente	intenso	su	odio	[el	que	sentían
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los	 britanos]	 contra	 los	 veteranos	 [soldados	 retirados	 a	 quienes	 se	 concedían	 las
tierras	 de	 los	 pueblos	 conquistados];	 y	 es	 que	 éstos,	 trasladados	 recientemente	 a	 la
colonia	de	Camuloduno	[Colchester],	los	echaban	de	sus	casas	y	les	hacían	abandonar
sus	 campos,	 llamándoles	 prisioneros	 y	 esclavos;	 mientras	 tanto,	 los	 soldados
alentaban	la	insolencia	de	los	veteranos,	pues	su	manera	de	vivir	era	parecida	y	tenían
la	esperanza	de	conseguir	la	misma	libertad	que	ellos[23]».

Las	cosas	habían	llegado	a	un	punto	crítico.

¿EL FIN DE LOS DRUIDAS?
Los	 druidas	 constituían	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 sociedad	 celta.	 Las	 fuentes
romanas	nos	dicen	que	no	se	 trataba	de	meros	devotos	religiosos,	sino	que	 también
eran	 los	 jueces	 supremos	 del	mundo	 celta,	 y	 que	 su	 autoridad	 trascendía	 todas	 las
divisorias	 políticas.	 Según	César,	 que	 escribe	 estas	 palabras	 cien	 años	 antes	 de	 los
acontecimientos	que	acabamos	de	referir,	su	culto	comenzó	en	Britania[24],	para	ser
llevado	 más	 tarde	 desde	 allí	 a	 la	 Galia.	 Su	 centro	 de	 actividad	 se	 situaba	 en	 los
alrededores	de	lo	que	hoy	es	Chartres.	Sin	embargo,	por	la	época	en	que	César	zanjó
sus	 asuntos	 en	 la	Galia,	 el	 núcleo	 de	 las	 enseñanzas	 druídicas	 se	 encontraba	 en	 la
pequeña	isla	de	Anglesey,	frente	a	las	costas	del	norte	de	Gales[25].

Claudio	 ya	 había	 tratado	 de	 acabar	 con	 los	 druidas	 de	 la	 Galia[26].	 Ahora	 los
romanos	 decidieron	 extirpar	 quirúrgicamente	 el	 corazón	 de	 la	 resistencia	 celta
aniquilando	 a	 los	 druidas	 en	 su	más	 recóndito	 escondrijo	—en	 las	 espesuras	 de	 su
más	 sagrado	 territorio—.	 Desde	 luego,	 los	 romanos	 pretendían	 que	 la	 acción	 se
sustentaba	 en	 un	 razonable	 fundamento	 humanitario,	 puesto	 que	 los	 druidas	 aún
seguían	practicando	sacrificios	humanos	—¡el	colmo	de	los	horrores!—.	Hay	mucha
polémica	respecto	a	la	verdad	o	falsedad	de	esta	afirmación.	Sin	embargo,	contamos
con	una	prueba	 anterior,	 la	 que	 aporta	Posidonio	 (c.	 135-50	 a.	C.),	 quien	de	hecho
viajó	a	la	Galia	celta	y	a	Iberia	y	fue	un	honrado	testigo	ocular	del	modo	en	que	se
desarrollaba	la	vida	celta	en	esa	época.	No	sabemos	si	asistió	efectivamente	a	algún
sacrificio	 humano,	 pero	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 habérselo	 inventado	—a	 fin	 de
cuentas,	 admiraba	 a	 los	 celtas	 y	 quería	 presentarlos	 como	 a	 nobles	 salvajes—.	 Su
relato	es	convincente	y	detallado:

[Los	 druidas]	 tienen	 un	 método	 de	 adivinación	 especialmente	 extraño	 e
increíble	 que	 aplican	 a	 las	 cuestiones	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Tras	 haber
ungido	a	una	víctima	humana,	 la	hieren	con	un	cuchillito	en	 la	zona	situada
por	 encima	del	 diafragma.	Cuando	 el	 hombre	 agoniza	 a	 causa	 de	 la	 herida,
interpretan	el	 futuro	observando	el	modo	en	que	se	desploma,	 la	convulsión
de	sus	miembros	y	sobre	todo	la	forma	en	que	borbotea	la	sangre[27].
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No	son	las	palabras	de	Posidonio,	porque	no	se	ha	conservado	ningún	ejemplar	de
sus	Historias,	pero	nos	las	refiere	Diodoro	de	Sicilia,	autor	que	escribe	algo	después
que	él,	 aunque	en	el	mismo	 siglo.	Diodoro	 tiene	una	opinión	distinta	de	 los	 celtas,
menos	 entusiasta:	 «Empujados	 por	 su	 naturaleza	 salvaje	 y	 primitiva	 se	 entregan	 a
prácticas	 religiosas	 particularmente	 ultrajantes.	 Acostumbran	 a	 custodiar	 a	 algún
criminal	 por	 espacio	 de	 cinco	 años,	 para	 después	 empalarle	 en	 una	 estaca	 a	 fin	 de
honrar	 a	 sus	 dioses	—tras	 lo	 cual	 le	 queman	 en	 una	 enorme	 pira,	 junto	 con	 otras
muchas	primicias—.	Los	prisioneros	de	guerra	también	sucumben	en	sus	sacrificios	a
los	dioses[28]».

Cuidado,	los	romanos	no	eran	los	más	indicados	para	quejarse	de	los	sacrificios
humanos.	Tito	Livio	y	Plutarco	documentan	que	en	tres	ocasiones,	en	los	años	228,
216	y	113	a.	C.,	fueron	enterradas	vivas	dos	parejas	de	galos	y	griegos,	un	hombre	y
una	mujer	en	cada	caso,	en	el	Foro	Boario.	Y	desde	luego,	las	Vírgenes	Vestales	que
quebrantaban	 su	 voto	 de	 castidad	 sufrían	 una	 suerte	 similar.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 si
hablamos	de	quitar	vidas	humanas	a	escala	industrial,	¿quién	sería	capaz	de	llegarle	a
los	romanos	a	la	suela	del	coturno?	No	vacilaban	en	crucificar	a	millares	de	esclavos
rebeldes,	 y	 tampoco	 les	 parecía	mal	 arrojar	 a	 los	 delincuentes	 a	 la	 arena	 del	 circo,
donde	eran	despedazados	por	animales	salvajes	para	regocijo	del	público.

Sin	embargo,	el	argumento	de	una	elevada	exigencia	moral	fue	un	buen	pretexto
para	 arremeter	 contra	 el	meollo	de	 la	 identidad	celta.	Y	así	 fue	 como	en	el	 año	60
d.	C.	empezó	a	concentrarse	en	el	estrecho	de	Menai,	justo	enfrente	de	Anglesey,	el
grueso	de	las	fuerzas	de	ocupación	romanas:

Estaban	formadas	delante	de	la	playa	las	filas	del	ejército	enemigo,	denso	en
armas	y	guerreros,	y	con	 las	mujeres	corriendo	entremedias;	como	si	 fueran
Furias,	 con	 sus	 vestimentas	 fúnebres	 y	 sus	 cabellos	 sueltos	 portaban
antorchas;	 alrededor,	 los	 druidas	 lanzaban	 horribles	 imprecaciones	 con	 las
manos	levantadas	hacia	el	cielo.	Lo	insólito	del	espectáculo	impresionó	tanto
a	los	soldados	que,	como	si	tuvieran	paralizados	los	miembros,	ofrecían	a	las
heridas	 sus	 cuerpos	 inmóviles.	 Después,	 estimulados	 por	 su	 general	 y
animándose	 ellos	mismos	 a	 no	 temer	 a	 aquel	 ejército	 femenino	 y	 fanático,
adelantan	sus	enseñas,	destrozan	a	 los	que	se	encuentran	y	los	envuelven	en
su	propio	fuego.	Después	de	esto,	a	los	vencidos	se	les	impuso	una	guarnición
y	 se	 talaron	 aquellos	 bosques	 consagrados	 a	 crueles	 cultos;	 en	 efecto,	 ellos
consideraban	 lícito	 regar	 los	 altares	 con	 sangre	 de	 prisioneros	 y	 hacer
consultas	a	los	dioses	a	través	de	entrañas	humanas[29].

Y	aquí	es	cuando	se	arma	la	marimorena.
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LA REVUELTA DE BOUDICCA

El	 levantamiento	 que	 encabezó	 Boudicca	 fue	 un	 estallido	 de	 furia	 y	 violencia
protagonizado	por	una	coalición	de	pueblos	britanos.	Se	dice	que	Boudicca	reunió	un
ejército	de	unos	cien	mil	soldados.	Dión	Casio	sitúa	 la	cifra	en	ciento	veinte	mil,	y
más	 tarde	 la	 eleva	 hasta	 un	 total	 de	 doscientos	 treinta	mil	 combatientes.	El	 primer
objetivo	de	las	tropas	celtas	fue	la	odiada	colonia	de	Camuloduno.

Nerón	les	había	hecho	a	los	britanos	el	favor	—mejor	dicho,	el	honor—	de	erigir
en	ese	 lugar	un	 templo	dedicado	a	 su	padre	 adoptivo,	 el	 emperador	Claudio,	quien
tras	su	muerte	se	había	transformado	supuestamente	en	dios.	Se	obligó	a	los	britanos
ricos	a	oficiar	como	sacerdotes	en	aquel	santuario,	y	para	colmo,	a	pagar	los	rituales
cuya	 realización	 les	 había	 sido	 adjudicada.	 Tácito	 señala	 que	 el	 cenobio	 «se	 veía
como	 una	 fortaleza	 de	 la	 eterna	 opresión[*]».	 Además,	 con	 imperial	 arrogancia,	 el
ejército	romano	no	había	considerado	necesario	rodear	de	defensa	alguna	la	colonia
de	Camuloduno.	Tomar	la	plaza	era	pan	comido.

Si	los	colonos	allí	instalados	se	preocuparon	al	llegarles	las	primeras	noticias	del
alzamiento,	una	serie	de	malos	augurios	vino	a	quebrantar	aún	más	su	confianza.	En
primer	 lugar,	 la	 estatua	 de	 la	 victoria	 del	 centro	 de	 la	 población	 se	 vino	 abajo	 sin
razón	 alguna	 y	 cayó	 de	 espaldas	 al	 enemigo,	 como	 si	 pretendiera	 huir	 de	 ellos.
Entonces,	escribe	Tácito,	«…	las	mujeres,	poseídas	por	el	delirio,	profetizaban	que	se
acercaba	 el	 final	 —y	 añadían—	 que	 en	 la	 curia	 se	 habían	 escuchado	 voces	 de
extranjeros,	 que	 el	 teatro	 había	 resonado	 con	 lamentos	 y	 que	 en	 el	 estuario	 del
Támesis	se	había	visto	una	imagen	de	la	colonia	vuelta	del	revés;	además,	[se	había
descubierto]	el	Océano	teñido	con	color	de	sangre	y	unas	huellas	de	cuerpos	humanos
dejadas	por	la	marea	al	retirarse[30]».	Signos	suficientes	para	sembrar	el	pánico	entre
los	más	aguerridos	veteranos.	Lanzaron	un	llamamiento	de	auxilio	a	Cato	Deciano,	el
gestor	de	las	rentas	imperiales	—es	decir,	el	procurador,	por	emplear	la	denominación
romana	 del	 cargo—,	 pero	 todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 enviar	 una	 raquítica	 tropa	 de
doscientos	soldados	que	ni	siquiera	contaban	con	los	pertrechos	adecuados.

Si	 entre	 aquellas	 tropas	 cundió	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 tenido	mala	 suerte,
estaban	en	lo	cierto.	El	asedio	apenas	duró	dos	días.	Antes	del	asalto	final,	todos	los
combatientes	 romanos	 se	 encerraron	 en	 el	 templo	 en	 busca	 de	 cobijo.	 Pero	 no	 les
sirvió	de	nada.	Antes	de	incendiar	el	pueblo,	los	rebeldes	los	arrastraron	fuera	de	su
improvisado	 refugio	 y	 los	 condujeron	 hasta	 un	 bosquecillo	 sagrado,	 donde	 fueron
degollados	uno	a	uno.	¡Menudos	bárbaros!	Pero	¿se	atreverían	a	convertir	la	masacre
en	 una	 exhibición	 pública,	 como	 hacían	 los	 civilizados	 romanos	 cuando	 había	 que
escenificar	 una	matanza	 en	 el	 circo?	 ¡Pues	 no!	 Eso	 es	 lo	 que	 hacía	 de	 ellos	 unos
bárbaros:	no	tenían	sentido	del	espectáculo.

Salvo	si	 se	 trataba	de	encender	un	buen	 fuego.	Todo	el	que	haga	un	agujero	de
tres	metros	en	cualquier	punto	de	la	región	de	Colchester	topará	invariablemente	con
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una	 capa	 de	 carbón.	 Son	 los	 restos	 de	 una	 enorme	 hoguera	 —la	 que	 prendieron
Boudicca	y	sus	seguidores	sirviéndose	de	la	pequeña	población	de	Camuloduno	como
combustible.

Las	fuerzas	de	la	coalición	celta	derribaron	la	estatua	del	dios	Claudio:	en	1907	se
encontró	su	cabeza	en	el	río	Alde.	La	novena	legión,	que	apretaba	el	paso	para	abrirse
camino	a	través	de	la	comarca,	aunque	demasiado	tarde	para	aplastar	la	revuelta,	cayó
en	 una	 emboscada	 y	 fue	 aniquilada	 por	 completo.	 Tácito	 echó	 la	 culpa	 a	 Cato
Deciano,	quien,	«asustado	por	esta	derrota	y	por	los	odios	de	la	provincia	a	la	que	su
avaricia	había	conducido	a	la	guerra»,	cruzó	el	canal	de	La	Mancha	y	huyó	a	la	Galia.

Mientras	 tanto,	Suetonio	Paulino,	al	 frente	de	 las	 legiones,	 inició	el	 repliegue	y
cruzó	a	marchas	forzadas	el	territorio	hostil	hasta	llegar	a	Londres.	No	obstante,	una
vez	allí	comprendió	rápidamente	que	no	lograría	defender	la	plaza	de	las	tropas	que
se	encaminaban	hacia	ella,	así	que	decidió	que	sería	mejor	no	tratar	de	hacerlo.	Llegó
a	la	conclusión	de	que	«el	sacrificio	de	aquella	sola	ciudad	[…	salvaría]	a	todas	las
demás»,	escribe	Tácito.	«Ni	el	llanto	ni	las	lágrimas	de	quienes	le	imploraban	ayuda
le	 convencieron	 para	 no	 dar	 la	 señal	 de	marcha[31]».	 El	 ejército	 de	 Boudicca	 tuvo
entera	 libertad	 para	 reducir	 el	 lugar	 a	 cenizas,	 y	 en	 la	 actualidad	 la	 única	 prueba
material	que	queda	de	aquel	primitivo	centro	comercial	romano	llamado	Londinium
es	 una	 capa	 de	 arcilla	 roja	 quemada	 de	 veinte	 centímetros.	 El	 número	 de	 víctimas
romanas	se	estimó	en	unas	setenta	mil	almas.

Sin	embargo,	no	fue	la	matanza	lo	que	persuadió	a	Tácito	de	que	estaba	hablando
de	 auténticos	 bárbaros.	 Fue	 su	 absoluta	 incapacidad	 para	 comprender	 los	 aspectos
comerciales	de	la	guerra:	«Pues	ni	hacían	prisioneros,	ni	los	vendían	como	esclavos
—escribe—,	 tampoco	 los	 dedicaban	 a	 cualquier	 otro	 comercio	 de	 guerra,	 sino	 que
preparaban	 a	 toda	 prisa	 asesinatos	 en	 masa,	 patíbulos,	 hogueras,	 cruces,	 como	 si
después	 tuviesen	 que	 pagar	 ellos	 con	 la	 muerte,	 pero,	 eso	 sí,	 después	 de	 tomarse
previamente	la	venganza[32]».

La	gran	batalla	final,	según	Dión	Casio,	empezó	con	una	alocución	que	Boudicca
dirigió	a	sus	 tropas	desde	su	carro	de	guerra.	Es	poco	probable	que	el	discurso	que
pone	en	su	boca	sea	el	que	efectivamente	pronunciara,	pero	resulta	interesante	porque
nos	da	una	idea	de	cuál	era	la	percepción	que	tenían	los	romanos	de	la	ocupación	de
Britania:

Sabéis	 por	 experiencia	 cuán	diferente	 es	 la	 libertad	 de	 la	 esclavitud.	Puesto
que	en	el	pasado	algunos	de	vosotros,	ignorantes	de	qué	era	lo	mejor,	habéis
caído	 en	 el	 engaño	 de	 las	 seductoras	 promesas	 de	 los	 romanos,	 ahora
conocéis,	 por	 haber	 probado	 ambas	 cosas,	 el	 gran	 error	 que	 cometisteis	 al
preferir	un	despotismo	importado	a	vuestro	ancestral	modo	de	vida,	y	habéis
llegado	a	comprender	cuánto	mejor	es	la	pobreza	sin	amo	que	la	prosperidad
en	la	esclavitud[33].
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La	arenga	de	Boudicca	a	sus	efectivos	también	señaló	que	los	romanos	eran	unos
combatientes	claramente	inferiores,	puesto	que	se	escondían	tras	las	empalizadas	que
levantaban	 y	 llevaban	 gruesas	 corazas.	 Esto	 indicaba	 que	 tenían	 miedo,	 afirmó
Boudicca,	y	también	reducía	su	capacidad	de	maniobra.	«¡Mostrémosles	que	no	son
más	 que	 un	 hatajo	 de	 liebres	 y	 zorros	 que	 imaginan	 poder	 dominar	 a	 perros	 y	 a
lobos!»

Sin	 embargo,	 al	 final,	 los	 soldados	 romanos	 no	 se	 mostraron	 tan	 medrosos	 ni
parecieron	 sentirse	 demasiado	 abrumados	 por	 el	 peso	 de	 la	 armadura.	 Lo	 cierto	 es
que,	tratándose	de	una	batalla	campal	entre	granjeros	y	tropas	profesionales,	la	justa
cólera	de	los	primeros	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	salir	airosa.	Tácito	lo	registra
de	este	modo:	«…	hay	quienes	cuentan	que	cayeron	casi	ochenta	mil	britanos,	frente
a	unos	cuatrocientos	soldados	muertos	y	no	muchos	más	heridos.	Boudicca	puso	fin	a
su	vida	envenenándose[34]».

Con	el	fracaso	de	la	revuelta,	buena	parte	de	los	efectivos	icenos	restantes	fueron
aniquilados	 a	 consecuencia	 de	 la	 venganza	 romana	—mucho	más	 justificada,	 claro
está,	que	su	equivalente	bárbara—.	Pensemos	por	ejemplo	en	el	tesoro	enterrado	en
Snettisham	—todos	 cuantos	 sabían	dónde	 se	 encontraba	debieron	de	haber	muerto,
así	que	las	riquezas	quedaron	allí,	olvidadas,	hasta	que	Charles	Hodder	las	descubrió
con	 su	 detector	 de	 metales—.	 Séneca	 no	 logró	 que	 le	 devolvieran	 el	 dinero,	 y	 la
fortuna	 se	 exhibe	 hoy	 en	 el	 Museo	 Británico,	 tras	 haber	 permanecido	 oculta	 bajo
tierra	dos	mil	años.

LAS TROPAS REBELDES

Para	Roma,	 el	 coste	 de	 la	 erradicación	 de	 los	 druidas	 fue	 enorme,	 porque	minó	 la
lealtad	 de	 las	 milicias	 auxiliares	 bárbaras	 que	 se	 habían	 empleado	 para	 llevarla	 a
cabo.	Entre	 las	 fuerzas	 que	 se	 desplegaron	 en	 el	 ataque	 contra	Anglesey	 figuraban
cuatro	mil	 batavos	 (es	 decir,	 germanos	 procedentes	 del	 estuario	 del	 Rin),	 y	 no	 les
agradaba	en	absoluto	 la	 tarea	encomendada.	Sabemos	que	 los	auxiliares	batavos	de
Britania	participaron	en	la	acción	porque	eran	célebres	por	su	capacidad	para	cruzar
los	ríos	con	 toda	 la	 impedimenta	encima.	Para	ello,	procedían	de	este	modo:	varios
soldados	de	infantería	nadaban	junto	a	cada	soldado	de	caballería	y	se	aferraban	a	su
montura.	Pues	bien,	Tácito	describe	esta	misma	táctica	en	el	asalto	a	Anglesey[35].

La	 ofensiva	 lanzada	 contra	 las	 mujeres	 druidas	 tuvo	 que	 haber	 causado
necesariamente	una	gran	incomodidad	a	los	batavos,	puesto	que	en	su	propia	cultura
las	 figuras	 femeninas	provistas	de	un	 rol	 semejante	al	de	 los	 sacerdotes	 celtas	 eran
personajes	 muy	 respetados[36].	 Y	 además,	 aquellos	 hombres	 habían	 recibido	 el
encargo	 de	 aplastar	 a	 Boudicca	 y	 de	 eliminar	 a	 los	 icenos,	 exigencia	 que	 también
debió	de	haberles	resultado	problemática.	Los	batavos	y	los	icenos	se	conocían	bien
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—los	vínculos	entre	el	Anglia	Oriental	y	el	sur	de	Holanda	siempre	habían	sido	muy
sólidos.

Los	 batavos	 habían	 emigrado	 a	 los	 territorios	 controlados	 por	 los	 romanos
tratando	 de	 que	 éstos	 les	 protegieran	 de	 sus	 vecinos,	 y	 el	 acuerdo	 al	 que	 habían
llegado	 estipulaba	 que	 los	 varones	 batavos	 asumían	 la	 obligación	 de	 servir	 en	 el
ejército.	 Según	 parece,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 familias	 batavas	 debían	 tener
necesariamente	un	hijo	de	uniforme	como	mínimo.	Eran	famosos	por	 la	 lealtad	que
profesaban	 a	 sus	 comandantes	 —hacía	 ya	 setenta	 años	 que	 la	 guardia	 montada
personal	del	emperador	estaba	compuesta	por	batavos,	desde	Augusto,	el	primero	de
los	máximos	 gobernantes	 romanos—.	Los	 auxiliares	 obedecían	 a	 Suetonio	 Paulino
fueran	cuales	 fuesen	sus	exigencias.	Sin	embargo,	seis	años	más	 tarde	se	enviaba	a
aquellos	hombres	a	Britania,	y	a	partir	de	entonces	ya	no	iba	a	resultar	tan	fácil	seguir
dando	 por	 supuesta	 la	misma	 lealtad.	 En	 67	 d.	C.,	Nerón	 arrestó	 a	 dos	 destacados
nobles	 batavos	 sobre	quienes	pesaba	una	 sospecha	de	 traición.	Un	 año	después,	 su
sucesor,	Galba,	destituía	con	deshonor	a	su	guardia	de	corps	batava.

En	69	 d.	C.,	 los	 comandantes	 romanos	 del	Rin	 se	 rebelaron	 contra	Galba,	 y	 se
produjo	un	intento	de	reclutar	por	la	fuerza	a	un	número	de	tropas	batavas	aún	mayor,
lo	que	generó	un	amargo	 resentimiento.	Fue	entonces	cuando	una	vidente,	a	 la	que
Tácito	llama	Veleda	(la	palabra	que	utilizaban	los	celtas	para	denominar	a	las	mujeres
druida	 era	 «Veleta»),	 profetiza	 que	 los	 batavos	 llegarían	 a	 desembarazarse	 por
completo	 del	 yugo	 romano.	 Pertenecía	 a	 la	 tribu	 de	 los	 brúcteros,	 vecinos	 de	 los
batavos.	Ambos	pueblos	eran	más	germanos	que	celtas,	pero	la	distinción	no	era	ni
mucho	menos	tan	nítida	como	sugieren	los	autores	romanos.	Al	igual	que	los	druidas,
la	virgen	Veleda	actuaba	como	árbitro	en	las	disputas	que	surgían	entre	las	diferentes
comunidades.	 Su	 persona	 era	 considerada	 sagrada:	 vivía	 en	 una	 torre	 y	 hablaba	 a
través	de	un	intermediario.

El	cabecilla	de	 la	revuelta	era	Civilis,	un	general	 tuerto	que	se	encontraba	entre
los	 hombres	 arrestados	 por	 Nerón.	 Tácito	 pone	 buen	 cuidado	 en	 decir	 que	 el
levantamiento	se	declaró	ritualmente	en	un	bosque	sagrado.	Este	 toque	druídico	era
un	 invento	 romano,	 o	 quizás	 un	 artificio	 simbólico,	 ya	 que	 las	 investigaciones
basadas	en	 los	estudios	polínicos	muestran	que	apenas	había	árboles	en	 la	zona.	El
vínculo	entre	la	autoridad	de	las	«hechiceras»	germano	celtas	y	la	oposición	a	Roma
era	bastante	 real.	Los	soldados	batavos	que	se	habían	visto	obligados	a	 superar	 sus
reticencias	y	avenirse	a	matar	druidas	a	mayor	gloria	de	Roma[37]	pasaron	a	engrosar
las	 filas	 del	 ejército	 de	Civilis[38].	 Su	 rebelión	 ganó	 terreno	 rápidamente,	 y	 parecía
seguro	que	Roma	iba	a	reconocer	la	independencia	de	toda	la	región	formada	por	los
Países	Bajos.	Para	el	año	70	d.	C.	ya	habían	sido	aniquiladas	dos	legiones	romanas,	y
Civilis,	cuya	autoridad	llegaba	hasta	Colonia,	controlaba	a	otras	dos.	El	comandante
romano	fue	llevado	ante	Veleda,	en	calidad	de	esclavo,	y	se	entregó	a	la	virgen	druida
el	buque	insignia	de	la	armada	romana	para	que	lo	utilizara	como	barcaza	personal.

No	obstante,	Civilis	siguió	adelante	con	la	guerra,	y	obligó	al	nuevo	emperador,
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Vespasiano,	a	 realizar	un	enorme	esfuerzo	militar	para	neutralizarle	a	él	y	meter	en
cintura	a	la	región.	Sin	embargo,	Veleda	siguió	actuando	como	árbitro	muchos	años
después,	 y	 el	 círculo	de	 los	 druidas	 continuó	 siendo	un	 foco	de	descontento	 en	 las
comarcas	celtas[39].	La	romanización	de	aquellos	pueblos	no	estaba	siendo	 tan	fácil
como	hubieran	querido	los	romanos.

LOS REBELDES BRITANOS

En	 lugar	 de	 convertirse	 en	 la	 vaca	 lechera	 que	 Séneca	 había	 esperado	 encontrar,
Britania	reveló	ser	una	molestia	insoportable.	Se	trataba	de	una	zona	conflictiva.	En
la	Galia,	 tras	la	derrota	de	Vercingetórix,	 los	indígenas	aceptaron	vivir	bajo	el	yugo
romano	durante	un	 tiempo,	pero	 sus	paisanos	celtas,	 los	britanos,	no	 se	 sometieron
tan	 fácilmente	 al	 dominio	 de	 Roma.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 ellos	 jamás	 llegaron	 a
claudicar,	y	 la	 romanización	de	Britania	 fue	menor	que	 la	de	 la	Galia.	El	hecho	de
que	 el	 inglés	 no	 sea	 una	 lengua	 romance	 resulta	 significativo.	 Los	 pueblos
germánicos	que	terminaron	ocupando	Francia	y	España	aprendieron	a	hablar	latín,	en
cambio,	los	anglos,	los	jutos	y	los	sajones	no.

La	isla	nunca	llegó	a	conquistarse	por	completo,	y	es	un	hecho	sorprendente	que
en	 el	 siglo	 II	 todas	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 Britania	 contaran	 con	 importantes
murallas	 defensivas,	 circunstancia	 que	 no	 se	 daba	 en	 la	 Galia.	 La	 minúscula
población	de	la	isla	constituyó	una	constante	jaqueca	para	la	superpotencia	romana.
De	hecho,	 se	 necesitaron	 tres	 legiones	 enteras	 para	 conseguir	 que	Britania	 siguiera
siendo	romana	—lo	que	representa	una	operación	enorme—.	Esto	contrasta	con	 los
casos	de	Hispania,	donde	bastaba	una	legión	para	mantener	el	orden,	y	del	norte	de
África,	donde	había	dos.	A	menos	de	que	vivieran	cerca	del	Rin,	donde	se	hallaban
estacionadas	cuatro	legiones	para	impermeabilizar	la	frontera	frente	a	las	incursiones
germanas,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 Galia	 apenas	 veían	 un	 solo
legionario.	 Sin	 embargo,	 el	 mantenimiento	 de	 Britania	 en	 la	 órbita	 romana	 exigía
destacar	una	fuerza	de	unos	cincuenta	mil	soldados.

Esto	representa	un	gigantesco	ejército	regular.	Ningún	rey	medieval	inglés	pudo
permitirse	 jamás	 disponer	 siquiera	 de	 una	 décima	 parte	 de	 esa	 cifra,	 y	 para	 la
economía	 romana	 terminó	 constituyendo	 una	 sangría	 permanente.	 La	 población	 de
Britania	 suponía	 menos	 del	 5%	 de	 la	 del	 conjunto	 del	 imperio,	 y	 sin	 embargo	 el
mantenimiento	de	la	isla	bajo	la	férula	romana	obligaba	a	tener	alerta	al	10%	de	los
efectivos	militares	del	 imperio.	La	ocupación	de	 la	mayor	parte	de	 las	 tropas	no	se
centraba	 en	 guarnecer	 el	 muro	 septentrional[*],	 sino	 en	 amilanar	 a	 los	 nativos	 del
territorio	ocupado[40].

Estrabón	dudaba	de	que	 los	beneficios	 económicos	de	 la	ocupación	de	Britania
pudieran	compensar	su	coste,	y	hay	que	tener	en	cuenta	que	basaba	sus	cálculos	en
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una	única	 legión,	no	en	 tres.	Además	de	su	paga	y	de	sus	pertrechos	personales,	 la
tropa	 precisaba	 enormes	 cantidades	 de	 comida	 —sobre	 todo	 trigo,	 que	 durante
décadas	hubo	de	ser	 importado,	puesto	que,	en	un	principio,	el	principal	cultivo	de
Britania	era	 la	cebada	 (con	 la	que	se	hacía	una	masa	que	se	utilizaba	para	elaborar
cerveza	y	se	consumía	en	forma	de	papilla,	pero	que	los	romanos	sólo	consideraban
apta	 para	 el	 forraje	 de	 las	 bestias)—.	 El	 ejército	 necesitaba	 igualmente	 un	 enorme
número	de	animales.	Se	ha	calculado	que,	sólo	a	las	fuerzas	de	ocupación	instaladas
en	 el	 norte	 de	 Britania,	 debían	 proporcionárseles	 anualmente	 diez	 mil	 caballos	 y
cuatro	mil	mulas,	junto	con	el	correspondiente	pienso,	así	como	doce	mil	terneros	con
los	que	obtener	cuero	para	las	tiendas	y	dos	mil	animales	para	los	sacrificios[41].

Britania	le	estaba	costando	a	Roma	una	ingente	cantidad	de	dinero,	y	los	únicos
que	verdaderamente	se	beneficiaban	de	ello	parecían	ser	los	propios	«bárbaros»	—es
decir,	 los	 cabecillas	 que	 suministraban	 y	 aprovisionaban	 a	 aquel	 enorme
contingente[42]—.	Para	Roma	era	un	pésimo	negocio.	Según	Apiano	de	Alejandría,
autor	que	escribe	en	torno	al	año	150	d.	C.,	los	romanos	«habían	ocupado	la	mejor	y
más	 grande	 zona	 [de	 Britania],	 pero	 se	 desentendían	 del	 resto.	 Y	 ni	 siquiera	 les
resulta	excesivamente	ventajosa	la	parte	que	habitan[43]».	Por	tanto,	¿cuál	era	la	razón
de	que	los	romanos	se	tomaran	la	molestia	de	asentarse	en	esta	conflictiva	isla?

Una	de	sus	motivaciones	era	 la	plata:	 los	romanos	obtenían	en	Britania	grandes
cantidades	 de	 este	 mineral.	 Antes	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 seis	 años	 desde	 el
comienzo	de	la	invasión	de	43	d.	C.,	las	minas	de	plata	de	los	Montes	Mendip,	cerca
de	Bath,	se	hallaban	ya	a	pleno	rendimiento,	y	para	el	año	70	d.	C.,	Britania	era	ya	el
primer	productor	de	plata	del	imperio.	Sin	la	plata	de	Britania,	la	moneda	de	Roma	no
habría	valido	un	ardite.	Además,	también	era	importante	el	plomo	del	que	se	extraía
la	 plata.	 En	 esa	misma	 zona	 de	 los	Montes	Mendip	 se	 han	 encontrado	 lingotes	 de
plomo	 con	 un	 sello	 que	 indica	 que	 estaban	 destinados	 al	 emperador	 o	 a	 legiones
concretas.	Los	romanos	utilizaban	grandes	cantidades	de	plomo,	tanto	para	vitrificar
su	 cerámica	 como	 para	 fabricar	 objetos	 de	 vidrio.	 También	 se	 las	 arreglaban	 para
ingerir	notables	dosis	de	ese	metal.	Pese	a	que	sabían	que	era	peligroso,	no	por	eso
dejaban	de	emplear	recipientes	de	plomo	en	los	que	preparaban	un	almíbar	con	el	que
endulzaban	el	vino	y	que	también	usaban	para	elaborar	golosinas	y	salsas.	De	hecho,
los	 romanos	 recurrían	 tanto	 al	 plomo	 que	 generaban	 una	 vasta	 polución.	Muestras
tomadas	 del	 casquete	 glaciar	 de	Groenlandia	 y	 de	 las	 ciénagas	 y	 lagos	 de	 Suecia,
Suiza	 y	 España	 revelan	 que	 durante	 la	 época	 romana	 se	 produjo	 un	 enorme
incremento	de	la	contaminación	por	plomo[44].

Roma	no	trajo	prosperidad	ni	un	excesivo	confort	a	la	mayoría	de	los	pueblos	que
conquistó.	 Se	 ha	 estimado	 que	 entre	 la	 llegada	 de	César	 a	 la	Galia	 y	 la	muerte	 de
Augusto,	ocurrida	en	el	año	14	d.	C.,	se	produjo	una	caída	demográfica	en	el	imperio
que	supuso	una	mengua	de	población	de	entre	cinco	y	quince	millones	de	individuos
—pese	a	la	adquisición	de	nuevas	provincias,	entre	ellas	la	de	la	Galia—.	En	la	Galia
el	número	de	víctimas	de	la	conquista	debió	de	situarse	cerca	de	los	dos	millones	de
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personas,	 contando	 tanto	 a	 los	 muertos	 como	 a	 los	 esclavizados,	 y	 la	 curva	 de
población	inició	una	prolongada	tendencia	descendente.	Es	probable	que	en	Britania
sucediera	 algo	muy	 similar.	 Se	 ha	 estimado	 asimismo	que,	 de	 la	 posible	 población
existente	 en	 el	 imperio	 en	 el	 siglo	 II,	 cifrada	 en	 unos	 sesenta	 y	 cinco	millones	 de
almas,	no	más	de	un	millón	de	personas	vivían	por	encima	del	nivel	de	subsistencia.

Tácito	pone	en	boca	de	uno	de	los	cabecillas	britanos	una	furibunda	condena	de	la
conquista.	En	sus	palabras	se	aprecian	los	ecos	de	una	frialdad	que	ha	atravesado	los
siglos	y	que	aún	hoy	continúan	resonando:

Saqueadores	del	mundo;	tras	haber	agotado	la	tierra	con	su	universal	pillaje,
desvalijan	los	mares.	Si	su	enemigo	es	rico,	se	muestran	rapaces;	si	es	pobre,
codician	el	poder;	ni	Oriente	ni	Occidente	han	bastado	a	satisfacerles.	Son	los
únicos	hombres	que	ambicionan	con	idéntica	avidez	echar	mano	a	la	pobreza
y	 las	 riquezas.	 Al	 robo,	 la	 matanza	 y	 la	 rapiña	 dan	 el	 falso	 nombre	 de
«imperio»;	asolan	cuanto	encuentran	y	lo	llaman	paz[45].
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Los romanos en la cúspide
a	 derrota	 de	 Boudicca	 dejó	 a	 los	 romanos	 al	 frente	 de	 la	 situación.	 Sin
embargo,	no	se	apoderaron	del	mundo	entero	—simplemente	creyeron	haberlo

hecho—.	En	el	siglo	II	d.	C.,	el	emperador	Adriano	comprendió	que	el	imperio	debía
tener	 límites,	 y	 erigió	 su	 célebre	 muro	 para	 delimitar	 una	 de	 las	 fronteras
septentrionales.	Y	 los	 celtas	 tampoco	 desaparecieron	 de	 la	 historia,	 pese	 a	 que	 ése
hubiera	sido	el	propósito	de	los	romanos.

LOS CELTAS SE PASAN A LA CLANDESTINIDAD

Desde	luego,	 la	cultura	celta	pronto	quedó	enterrada	bajo	el	enlosado	de	las	nuevas
ciudades	romanas	—la	construcción	en	piedra	era	algo	que	pocos	celtas	del	norte	de
Europa	se	habían	molestado	en	 intentar—.	Llegaron	colonos	 romanos,	 se	asentaron
en	 las	 tierras	 de	 los	 celtas	 y	 se	 dedicaron	 a	 convertir	 en	 romanos	 a	 los	 celtas	 que
habían	sobrevivido	a	las	invasiones.	Los	romanos	lograron	que	se	vistiesen	como	es
debido.	 La	 educación	 druídica	 fue	 sustituida	 por	 la	 latina.	 Los	 recién	 llegados	 les
inculcaron	la	noción	de	que	había	que	respetar	las	leyes,	la	cultura	y	el	arte	de	Roma.
Y	sobre	todo,	los	ocupantes	sacaron	el	máximo	partido	al	entusiasmo	que	se	apoderó
de	 los	 celtas	 y	 les	 convirtió	 en	 consumidores	 y	 contribuyentes	 perfectamente
dispuestos	a	cooperar[1].

Si	hubiéramos	visitado	la	Galia	y	el	sur	de	Britania	en	la	época	de	Adriano,	esto
es,	en	el	siglo	 II	d.	C.,	habríamos	tenido	la	impresión	de	encontrarnos	en	un	mundo
totalmente	romanizado.	En	las	ciudades,	cuyo	gobierno	y	desarrollo	recaía	en	manos
de	 acaudalados	 lugareños,	 podía	 verse	 una	 cuadrícula	 de	 calles	 trazadas	 a	 cordel	 e
imponentes	edificios	de	piedra,	como	foros,	termas	y	anfiteatros.	Se	dio	a	los	celtas	la
posibilidad	 de	 convertirse	 en	 ciudadanos	 romanos	 —siempre	 que	 tuvieran	 el
suficiente	 dinero	 y	 residieran	 en	 una	 ciudad—;	 ¿y	 quién	 sería	 capaz	 de	 rechazar
semejante	oferta?	Para	desenvolverse	en	el	mundo	de	aquella	época,	la	posesión	de	la
ciudadanía	romana	era	tan	importante	como	llegaría	a	serlo	el	carné	del	partido	para
prosperar	en	la	antigua	Unión	Soviética.	En	el	campo,	las	alquerías	de	las	villas	de	los
nuevos	próceres	enriquecidos	por	servir	a	Roma	sustituyeron	a	las	grandes	granjas	de
la	aristocracia	celta	de	épocas	pasadas,	en	el	contexto	de	una	expansión	económica
constantemente	estimulada	por	el	poder	adquisitivo	del	ejército	romano.
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Sin	embargo,	en	muchos	sentidos	todo	esto	no	era	más	que	una	apariencia.	Antes
solía	 argumentarse	 que	 los	 celtas	 se	mostraron	 plenamente	 dispuestos	 a	 abrazar	 la
romanización	y	que	la	vieja	identidad	celta	vino	poco	menos	que	a	desaparecer.	Los
arqueólogos	señalaban	la	proliferación	de	la	cerámica	de	tipo	romano	y	la	abundancia
de	artículos	de	lujo.	De	haber	tenido	la	oportunidad,	los	celtas	se	habrían	sentido	en
los	 McDonald’s	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua.	 ¡Pero	 bueno,	 si	 los	 celtas	 abandonaron
incluso	 a	 sus	 viejos	 dioses	 y	 comenzaron	 a	 adorar	 a	 las	 deidades	 romanas!	Así	 es
como	 solían	 interpretarse	 las	 cosas.	No	 obstante,	 en	 la	 actualidad	 los	 historiadores
son	más	precavidos[2].

Para	 empezar,	 la	 cerámica	 tendía	 a	 fecharse	 en	 función	 de	 su	 estilo,	 así	 que	 se
suponía	que	los	objetos	de	loza	«autóctonos»	eran	anteriores.	A	continuación,	y	con
un	 razonamiento	 tautológico,	 se	 sugería	que	 ese	hecho	demostraba	 la	 existencia	de
cambios	en	las	prácticas	indígenas[3].	Además,	lo	que	se	juzgaba	cerámica	«romana»
no	 siempre	 lo	 era	 necesariamente	—ya	 que	 podía	 haber	 sido	 traída	 de	 los	 pueblos
vecinos	 sometidos	 al	 control	 de	 Roma—.	 Parece	 que	 los	 historiadores	 europeos	 y
estadounidenses	 se	 sentían	 predispuestos	 a	 dar	 crédito	 a	 la	 teoría	 del	 éxito	 de	 la
romanización	debido	a	su	misma	fe	en	el	efecto	«civilizador»	de	las	conquistas	de	sus
propios	 países.	 De	 este	modo	 sostuvieron	 que,	 una	 vez	 que	 los	 romanos	 hubieron
establecido	un	paralelismo	entre	los	dioses	celtas	y	los	suyos,	los	nativos	abrazaron	la
religión	 romana.	 Según	 César,	 adoraban	 a	 Mercurio,	 Apolo,	 Marte,	 Júpiter	 y
Minerva[4]	 —él	 creía	 que	 simplemente	 les	 daban	 un	 nombre	 equivocado—.	 Sin
embargo,	 lo	 que	 realmente	 sucedía	 era	 que	 los	 antiguos	 dioses	 continuaban	 vivos,
aunque	de	forma	disfrazada.

La	 deidad	 celta	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 Beleno[*],	 por	 ejemplo,	 fue
enmascarada	bajo	 la	denominación	latina	de	Apolo	Beleno,	pero	 los	sacerdotes	que
afirmaban	descender	de	los	druidas	eran	los	encargados	de	celebrar	sus	festividades.
Además,	los	druidas	continuaron	con	sus	prácticas	hasta	bien	entrado	el	siglo	II	d.	C.,
a	juzgar	por	un	enterramiento	descubierto	en	las	afueras	del	pueblo	de	Brough,	en	el
este	de	Inglaterra.	Brough	era	una	pequeña	ciudad	romana,	su	fortaleza	militar	había
sido	 transformada	 en	un	 conjunto	de	 edificaciones	 civiles	y	 se	había	 construido	un
teatro	nuevo.	Sin	embargo,	la	persona	enterrada	era	un	sacerdote	celta,	un	druida,	y
junto	 a	 su	 cuerpo	 se	 hallaron	 un	 cántaro	 con	 remaches	 de	 hierro	 y	 dos	 cetros,
doblados	 y	 rotos	 a	 consecuencia	 del	 ritual	 funerario.	 Al	 parecer,	 en	 la	 Galia	 del
siglo	III	aún	existían	«sacerdotisas	del	culto	druídico»,	ya	que	realizaron	profecías	de
advertencia	 al	 emperador	 Alejandro	 Severo[5],	 pudieron	 ser	 consultadas	 por
Aureliano[6],	y	vaticinaron	que	Diocleciano	accedería	al	trono	del	imperio	si	mataba	a
un	 jabalí[7].	Los	 antiguos	dioses	 celtas	 aún	alentaban:	 simplemente	 adoptaron	 (y	 se
adaptaron	a)	nuevas	formas.

Lo	 mismo	 sucedió	 con	 los	 patronímicos	 personales.	 Uno	 de	 los	 sacerdotes	 de
Apolo	 Beleno,	 por	 ejemplo,	 respondía	 por	 Attius	 Patera	 —un	 nombre	 de	 buena
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sonoridad	latina,	dirá	usted	(patera,	en	 latín,	significa	«cuenco	de	fondo	plano»)—.
Sin	embargo,	el	poeta	Ausonio,	que	casualmente	conocía	a	Attius	Patera,	explica	que
en	galo	patera	es	la	palabra	con	la	que	se	designa	al	«iniciado».	Por	consiguiente,	los
celtas	se	ponían	a	sí	mismos	y	ponían	a	sus	hijos	nombres	que	parecían	romanos	pero
que	en	realidad	constituían	otras	tantas	formas	de	encubrir	los	apelativos	celtas[8].

El	suegro	de	Tácito,	Agrícola,	fue	gobernador	de	Britania	entre	los	años	78	y	84
d.	C.	El	historiador	describe	el	proceso	por	el	que,	bajo	la	suave	tutela	de	su	pariente,
se	convenció	a	los	britanos	de	que	hicieran	suya	la	vestimenta	romana,	hablasen	latín
y	 contribuyesen	 a	 la	 construcción	 de	 templos	 romanos,	 plazas	 públicas	 y	 «buenas
casas».	Sin	embargo	añade,	no	 sin	condescendencia:	«Y	de	ese	modo	 se	 les	 indujo
gradualmente	a	apreciar	 las	 tentaciones,	adversas	para	su	moral,	de	los	pórticos,	 las
termas	 y	 los	 espléndidos	 banquetes.	 Los	 desprevenidos	 britanos	 identificaban	 estas
nuevas	costumbres	con	la	“civilización”	[humanitas],	cuando	lo	cierto	es	que	no	eran
sino	uno	de	 los	 factores	que	 los	esclavizaban[9]».	No	obstante,	 la	«civilización»	era
algo	a	lo	que	sólo	unos	cuantos	celtas	privilegiados	podían	aspirar.	Los	hijos	de	los
jefes	 podían	 albergar	 la	 esperanza	 de	 adaptarse	 al	 estilo	 de	 vida	 romano,	 pero	 la
mayoría	de	los	britanos	permanecieron	al	margen.

Por	 consiguiente,	 la	 cultura	 celta	 no	 fue	 borrada	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Lo	 que
ocurrió	fue	que	se	convirtió	en	una	práctica	clandestina	en	todos	aquellos	lugares	en
que	 los	 romanos	 hicieron	 valer	 sus	 conquistas.	 Sucedió	 lo	mismo	 en	 toda	 Europa:
tanto	los	britanos	como	los	bretones,	 los	galos	y	los	españoles	conservaron	vivito	y
coleando	el	mundo	céltico.	Experimentó	cambios,	desde	luego,	dado	que	aumentó	el
comercio,	 que	 la	 ciudadanía	 romana	 y	 el	 uso	 del	 latín	 se	 extendieron,	 y	 que	 las
calzadas	romanas	comenzaron	a	surcar	la	campiña.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	los
romanos	 introdujeran	 una	 estructura	 concreta	 en	 la	 disposición	 de	 las	 vías	 de
comunicación	terrestre	de	los	celtas	—habida	cuenta	de	que	todas	ellas	conducían	a
Roma—,	 fueron	 incapaces	 de	 reorganizar	 el	 mar.	 Britania,	 Armórica	 (la	 región
francesa	situada	al	norte	del	Loira)	y	Galicia,	en	España,	siguieron	formando	parte	de
una	 red	 atlántica	 de	 pueblos	 celtas	 que	 habría	 de	mantenerse	 viva	 durante	muchos
siglos.

Con	todo,	para	la	inmensa	mayoría,	iba	a	ser	un	período	lleno	de	dificultades.

CRISIS DE CRECIMIENTO EN EL IMPERIO

Resulta	un	tanto	perturbador	cobrar	conciencia	de	que	el	mundo	mediterráneo	clásico
no	era	el	paraíso	del	turismo	que	la	mayoría	de	nosotros	tenemos	hoy	en	mente.

Era,	 muy	 al	 contrario,	 un	 mundo	 sujeto	 a	 la	 permanente	 amenaza	 de	 la
hambruna[10].	Las	poblaciones	celtas	eran	núcleos	comerciales	y	fabriles	y	formaban
parte	de	la	misma	economía	en	la	que	también	se	hallaban	incluidos	los	granjeros	de
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la	 campiña.	 Por	 otro	 lado,	 las	 pequeñas	 ciudades	 romanas	 eran	 centros
administrativos	y	sede	de	las	élites	políticas	que	vivían	de	los	ingresos	que	generaban
sus	cargos	oficiales	y	sus	propiedades	rústicas.	Los	pueblos	romanos	gestionaban	las
tierras	que	los	rodeaban	y	se	nutrían	de	su	producción,	enriqueciéndose	a	expensas	de
la	población	rural.

El	gran	médico	griego	Galeno,	que	vivió	en	el	siglo	II	d.	C.,	explicaba	las	causas
que	 determinaban	 que	 la	malnutrición	 estuviese	 tan	 extendida	 en	 las	 comunidades
rurales.	El	mal	era	plenamente	imputable,	dice,	a	la	rapacidad	de	los	habitantes	de	los
pueblos:	 «Quienes	 residen	 en	 las	 ciudades,	 como	 muchos	 tienen	 por	 costumbre,
reúnen	y	almacenan	todo	el	grano	necesario	para	el	año	inmediatamente	posterior	a	la
cosecha.	Se	llevan	la	totalidad	del	trigo,	la	cebada,	las	judías	y	las	lentejas,	y	dejan	el
resto	 a	 los	 campesinos».	 Pocas	 ciudades	 romanas	 podían	 atender	 a	 sus	 propias
necesidades,	por	eso	tenían	que	saquear	el	campo	para	mantener	bien	abastecidas	sus
despensas.	 Esto	 significaba	 que	 el	 10%	 de	 los	 romanos	 que	 vivían	 en	 las	 urbes
explotaba	al	90%,	que	residía	fuera	de	ellas.

Durante	la	fase	expansiva	del	 imperio	se	observa	una	tendencia	del	mismo	tipo.
Los	ciudadanos	romanos	radicados	en	el	interior	de	las	fronteras	de	Italia	podían	vivir
libres	de	excesivas	cargas	fiscales	—a	expensas	de	los	provincianos	que	habitaban	en
los	 territorios	 conquistados—.	 Es	 verdad	 que	 en	 Italia	 se	 pagaban	 impuestos	 por
cultivar	 cosechas	 y	 engordar	 ganado	 en	 los	 campos	 públicos.	 También	 había	 que
pagar	 cánones	 en	 los	 puertos	 y	 satisfacer	 una	 renta	 en	 las	minas,	 y	 se	 abonaba	 un
gravamen	sobre	la	sal	(que	abolió	Calígula),	una	tasa	por	la	posesión	de	tierras,	una
cantidad	como	arancel	o	portazgo	e	incluso	un	arbitrio	por	conservar	la	soltería.	De
hecho,	Nerón	llegó	a	introducir	un	tributo	por	la	evacuación	de	aguas	menores,	pero
no	tuvo	demasiada	aceptación.	Sin	embargo,	la	parte	con	mucho	más	sustanciosa	de
los	 ingresos	 imperiales	procedía	de	 los	 tributos	que	 aportaban	 los	habitantes	de	 las
provincias.	 Para	 recaudar	 esos	 impuestos,	 los	 romanos	 empleaban	 a	 unos	 agentes
fiscales	rurales	a	los	que	se	daba	el	nombre	de	publicani.	El	derecho	a	ocuparse	de	la
exacción	de	los	gravámenes	constituía	en	sí	mismo	una	mina	de	oro	para	todo	aquel
que	 tuviera	 la	 suerte	 de	 conseguir	 semejante	 contrato,	 así	 que	 Roma	 adquirió	 el
hábito	de	subastar	en	todas	las	provincias,	cada	cinco	años,	el	cargo	de	recaudador	de
impuestos.

Y	desde	 luego	 la	corrupción	 recorría	el	 sistema	de	arriba	abajo.	A	 tal	punto,	de
hecho,	que	 en	 el	 siglo	 I	 a.	C.	 el	 emperador	Augusto	 abolió	 los	 agentes	 fiscales	del
ámbito	 campesino	 y	 puso	 la	 responsabilidad	 de	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 en
manos	 de	 funcionarios	 urbanos[11].	 También	 ordenó	 adoptar	 un	 impuesto	 de
capitación	(una	contribución	fija	imputable	a	todos	los	adultos),	porque,	en	los	años
de	mala	cosecha,	los	ricos	pagaban	menos	impuestos	por	sus	tierras	y	por	sus	ventas,
pero	 seguía	 siendo	 necesario	 pagar	 al	 ejército.	 Dado	 que	 las	 tropas	 consumían	 al
menos	un	70%	del	presupuesto,	en	esos	años	había	una	considerable	falta	de	liquidez.
El	déficit	 presupuestario	 se	 enjugó	mediante	 la	 implantación	de	esa	 tributación	por
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cabeza	—lo	que	supuso	una	mala	noticia	para	las	personas	menos	acomodadas.
Mientras	 Roma	 continuó	 expandiéndose	 no	 hubo	 demasiados	 problemas.	 El

ejército	 sufragaba	 sus	 propios	 gastos,	 ya	 que	 se	 quedaba	 con	 parte	 de	 las	 tierras
incautadas,	 con	 el	 botín	 procedente	 de	 los	 pillajes	 y	 con	 la	 población	 sometida	 a
esclavitud,	que	actuaba	como	la	más	barata	de	todas	las	manos	de	obra	posibles.	«Los
esclavos	 [servi]	 reciben	 ese	 nombre	 porque	 los	 comandantes	 suelen	 vender	 a	 las
gentes	que	capturan	y	por	consiguiente	salvan	[servare]	su	vida	en	lugar	de	matarles.
La	palabra	que	denota	que	los	esclavos	constituyen	una	propiedad	[mancipia]	deriva
del	 hecho	 de	 que	 son	 arrebatados	 al	 enemigo	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 [manu
capiuntur][*][12]».

Esos	 esclavos	 se	utilizaban	 asimismo	como	braceros	 en	 las	 labores	 agrícolas,	 y
ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 los	 trabajadores	 romanos	 quedaran	 libres	 para	 integrar	 un
ejército	permanente[13].	Mientras	el	imperio	romano	mantuvo	su	constante	expansión
consiguió	enriquecerse	con	el	fruto	de	su	propia	actividad.	Sin	embargo,	en	Britania
la	economía	comenzó	a	tambalearse:	Estrabón	ya	había	manifestado	que	la	ocupación
de	 la	 isla	 no	 podría	 arrojar	 beneficios	 superiores	 a	 su	 coste,	 y	 dicho	 desembolso
resultó	 ser	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 De	 este	 modo,	 al	 cesar	 la
expansión	en	el	siglo	III,	con	el	consiguiente	desplome	de	los	efectivos	de	esclavos	y
de	 los	 caudales	 allegados	 mediante	 los	 saqueos	 y	 la	 anexión	 de	 nuevas	 tierras,	 el
conjunto	del	imperio	quedó	convertido	en	una	gigantesca	maquinaria	fiscal.

UNA INFLACIÓN DESBOCADA

Entonces	 fue	 cuando	 las	 medidas	 adoptadas	 durante	 el	 período	 de	 expansión
comenzaron	 a	 volverse	 contra	 el	 imperio.	Los	 emperadores	 trataron	 de	 aferrarse	 al
poder	 mediante	 sucesivos	 incrementos	 del	 salario	 del	 ejército.	 Después	 intentaron
cubrir	los	costes	acuñando	monedas	de	«plata»	con	un	contenido	cada	vez	menor	de
ese	 metal.	 En	 torno	 al	 año	 250	 d.	 C.	 contenían	 ya	 un	 60%	 de	 bronce,	 y	 en	 270
pasaron	 a	 ser	 simples	 piezas	 de	 bronce	 con	 un	 baño	 de	 plata.	 De	 este	 modo,	 las
monedas	perdieron	su	valor	y	 los	precios	se	pusieron	por	 las	nubes.	Se	calcula	que
por	una	compra	que	en	el	siglo	II	costase	un	denario	se	pagaban	veintisiete	a	finales
del	 siglo	 III[14],	 cifra	 que	 más	 tarde	 llegó	 a	 subir	 hasta	 los	 ciento	 cincuenta
denarios[15].

En	 el	 siglo	 III,	 la	 presión	 a	 que	 se	 veían	 sometidas	 las	 fronteras	 exigió	 una
revolución	 en	 la	 organización	 militar	 romana:	 las	 dimensiones	 del	 ejército	 se
multiplicaron	por	dos,	y	lo	mismo	ocurrió	con	los	costes.	El	ejército	romano	pasó	a
contar	con	seiscientos	mil	hombres	—el	mayor	grupo	de	gente	dedicado	a	una	misma
tarea	que	jamás	hubiera	conocido	el	mundo	antiguo	y	una	constante	sangría	para	las
arcas	del	emperador.
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Sin	 embargo,	 claro	 está,	 no	 iba	 a	 ser	 el	 emperador	 quien	 se	 viera	 corto	 de
efectivo,	 tendría	 que	 ser	 el	 ciudadano	 quien	 quedara	 sumido	 en	 la	 escasez.	 En
tiempos	del	emperador	Diocleciano	(que	gobernó	entre	los	años	284	y	305)	la	queja
común	era	que	«había	más	recaudadores	de	impuestos	que	contribuyentes[16]».	Dado
que	 ahora	 las	 monedas	 carecían	 de	 valor,	 la	 exacción	 fiscal	 se	 realizaba
principalmente	 en	 forma	 de	 bienes	 y	 servicios[17].	 La	 recaudación	 de	 impuestos	 se
convirtió	 en	 un	 sistema	 dedicado	 a	 las	 requisas	 y	 a	 la	 organización	 de	 trabajos
forzados.

Sin	 embargo,	 lejos	 de	 solucionarse,	 la	 inflación	 empeoró	 aún	más.	Diocleciano
había	determinado	que	medio	kilo	de	oro[*]	valía	cincuenta	mil	denarios,	pero	en	el
año	307	 las	 fluctuaciones	del	mercado	dispusieron	que	 era	preciso	 abonar	 cien	mil
denarios	para	recibir	esa	misma	cantidad	de	metal	noble,	después	subieron	la	cifra	a
trescientos	mil	en	el	año	324,	y	finalmente	la	situaron,	a	mediados	del	siglo	IV,	en	la
increíble	 suma	 de	 dos	 mil	 millones	 cien	 mil	 denarios.	 Y	 de	 algún	 modo,	 por	 la
misteriosa	 aunque	 ineluctable	 ley	 que	 rige	 las	 sociedades	 humanas,	 los	 ricos	 se
hicieron	 más	 ricos	 y	 los	 pobres	 más	 pobres.	 En	 torno	 al	 siglo	 IV,	 la	 aristocracia
senatorial	era	cinco	veces	más	pudiente	que	la	del	siglo	I	d.	C.	Los	dineros	parecían
desaguar	de	la	campiña	y	salir	de	los	bolsillos	de	la	gente	corriente	que	se	dedicaba	a
cultivar	la	tierra	para	ir	a	parar,	por	enigmáticos	cauces	y	conductos,	a	manos	de	los
ricos	magnates.

El	 «efecto	 de	 filtración»	 de	 la	 riqueza[*]	 era	 tan	 mítico	 entonces	 como	 ahora.
Inevitablemente,	la	opulencia	ascendía	hacia	los	peldaños	más	elevados	de	la	escala
social,	y	no	al	revés,	efecto	que	se	verificó	de	la	forma	más	espectacular	en	la	propia
Roma.	 Un	 campesino	 podía	 considerarse	 afortunado	 si	 lograba	 cifrar	 en	 cinco
monedas	de	oro	sus	ingresos	anuales.	Un	comerciante	quizás	alcanzara	las	doscientas.
Al	mismo	tiempo,	las	expectativas	de	renta	de	uno	de	los	cortesanos	de	Diocleciano
giraban	en	torno	a	las	mil	monedas	de	oro	al	año,	y	un	senador	romano	podía	contar
con	ciento	veinte	mil.	Sencillamente,	no	había	comparación	posible.

Se	 hizo	 evidente	 que	 el	 imperio	 romano	 constituía	 un	 estado	 de	 cosas
notablemente	 bueno	 para	 los	 ricos,	 pero	 que	 resultaba	 pésimo	 para	 el	 resto	 de	 los
ciudadanos.	 Hacia	 el	 año	 350	 —y	 en	 el	 plazo	 de	 un	 par	 de	 generaciones—,	 el
impuesto	que	gravaba	la	posesión	de	tierras	se	había	triplicado	y	representaba	ya	la
tercera	 parte	 de	 la	 producción	 bruta	 de	 un	 granjero.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la
población	de	la	Galia	mostrara	signos	de	haber	experimentado	un	constante	declive,
ni	 que	 las	 ciudades	 crecieran	 a	 expensas	 del	 campo.	 Y	 cuanto	 menos	 gente	 se
dedicara	 a	 las	 labores	 agrícolas,	 más	 duro	 se	 hacía	 el	 trabajo	 de	 quienes	 aún	 se
afanaban	en	ellas	—de	este	modo,	a	medida	que	los	problemas	fueron	aumentando,
las	 limitaciones	 impuestas	 a	 la	 libertad	 del	 pueblo	 llano	 se	 hicieron	 cada	 vez	más
intolerables—.	Se	decretó	que	 era	 ilegal	 que	 el	 campesino	 abandonara	 su	granja,	 o
que	un	hijo	se	ganara	la	vida	con	un	oficio	distinto	al	que	hubiera	ejercido	su	padre.
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Los	 pobres	 se	 empobrecieron,	 se	 vieron	 obligados	 a	 pagar	 una	 tributación	 que	 no
podían	permitirse	 satisfacer,	 y	 empezaron	 a	 añorar	 la	 edad	de	oro	 en	que	 las	 cosas
habían	 sido	 de	 otro	 modo.	 La	 única	 opción	 legal	 que	 le	 quedaba	 a	 un	 galo	 o	 un
britano	 venido	 a	menos	 e	 incapaz	 de	 pagar	 al	 fisco	 era	 renunciar	 a	 su	 libertad	 de
movimientos	y	a	sus	tierras	y	aceptar	 la	protección	de	algún	gran	terrateniente	—lo
que	 en	 la	 práctica	 equivalía	 a	 verse	 convertido	 en	 una	más	 de	 las	 propiedades	 del
hacendado—	a	cambio	de	quedar	a	salvo	del	recaudador	de	impuestos.

En	 el	 siglo	 V,	 un	 rotundo	 crítico	 de	 su	 época,	 Salviano,	 señaló	 que	 los
recaudadores	de	impuestos	constituían	un	mal	que	acarreaba	nuevos	males:

…	la	mayoría	es	oprimida	por	una	minoría,	una	minoría	que	considera	que	las
exacciones	públicas	constituyen	un	derecho	privativo	suyo	y	se	dedica	a	sus
propias	 componendas	 particulares,	 disfrazándolas	 de	 recaudación	 de
impuestos.	Y	en	esto	se	afanan	no	sólo	los	nobles,	sino	los	hombres	de	la	más
baja	 extracción;	 no	 sólo	 los	 jueces,	 sino	 quienes	 se	 subordinan	 a	 los
magistrados	 […].	 ¿Existe	 algún	 lugar	 […]	 en	 el	 que	 los	 principales
ciudadanos	no	devoren	la	médula	de	las	viudas	y	los	huérfanos,	e	incluso	de
los	santos?	[…]	Nadie,	salvo	el	encumbrado,	está	a	salvo	de	 los	estragos	de
estos	bandidos	y	saqueadores,	excepto	aquellos	que	son	a	su	vez	ladrones[18].

Cuando	las	élites	de	las	antiguas	tierras	celtas	consideraron	que	las	cosas	habían
superado	el	límite	de	lo	admisible,	buscaron	en	Britania	una	solución.	Esto	se	debió
precisamente	al	hecho	de	que	Britania	nunca	hubiera	quedado	enteramente	sometida
al	yugo	romano.	El	enorme	contingente	militar	que	allí	existía	era	justamente	lo	que
necesitaban.

En	realidad	la	situación	se	remontaba	al	menos	al	año	196	d.	C.,	fecha	en	la	que
las	 tropas	habían	proclamado	emperador	al	gobernador	de	Britania,	Albino.	Éste	se
estableció	en	Lyon	y	contó	con	el	respaldo	de	los	grandes	terratenientes	de	la	Galia	y
de	Hispania,	 los	 cuales	 buscaban	 estabilidad	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 imperio	 se
descomponía	a	consecuencia	de	unas	terribles	epidemias	de	peste	que	quizás	hubieran
matado	a	una	cuarta	parte	de	la	población.	Su	apoyo	militar	era	tan	grande	que	Roma
se	vio	obligada	nada	más	y	nada	menos	que	a	reconquistar	la	Europa	occidental.

A	lo	largo	del	siglo	siguiente,	las	guerras	civiles,	el	desplome	de	la	divisa	romana
y	 el	 descenso	 demográfico,	 asociado,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 a	 nuevos	 brotes	 de
peste	(en	uno	de	los	cuales	murió	el	emperador	Claudio	II	el	Gótico	en	el	año	270),
minaron	 progresivamente	 la	 economía	 de	 Europa.	 A	 partir	 del	 año	 235,	 y	 en	 un
período	 de	 tan	 sólo	 cincuenta	 años,	 distintos	 grupos	 de	 soldados	 proclamaron
emperadores	 a	 cuarenta	 y	 nueve	 hombres.	 Sabemos	 que	 al	menos	 el	 25%	 de	 ellos
terminaron	asesinados,	sin	contar	a	los	tres	que	se	suicidaron	ni	a	un	cuarto	personaje
que	al	parecer	 resultó	 fulminado	por	un	 rayo.	De	hecho,	 aparte	de	Claudio	 II,	 sólo
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sabemos	de	uno	que	haya	fallecido	de	muerte	natural	—Valeriano,	quien	se	mantuvo
en	el	cargo	por	espacio	de	siete	años,	y	que	al	expirar,	en	el	año	260,	se	encontraba	a
salvo	con	los	persas,	aunque	en	calidad	de	prisionero.

En	la	Europa	occidental	el	 imperio	se	desvaneció	de	facto	durante	unos	cuantos
años.	En	260,	un	gobernador	galo,	Póstumo,	con	el	sostén	de	las	tropas	del	Rin,	fundó
un	 reino	propio,	 el	 «imperio	galo»,	 que	 llegaba	hasta	Britania	 e	Hispania.	No	hizo
intento	alguno	de	atacar	Roma,	pero	fue	«el	restaurador	de	la	Galia».	Al	final,	Roma
reaccionó	y	en	el	año	273	aplastó	aquel	imperio	celta	disidente	y	volvió	a	imponer	su
poder	y	sus	tributos.	Durante	un	tiempo,	sin	embargo,	pareció	que	el	imperio	romano
había	llegado	a	su	fin,	y	una	confederación	de	germanos,	que	se	daban	a	sí	mismos	el
nombre	de	francos	(o	«pueblo	libre»),	cruzaron	el	Rin	y	se	trasladaron	a	la	región	que
hoy	 ocupa	 Bélgica.	 Roma	 fue	 incapaz	 de	 evitarlo.	 Los	 francos	 eran	 un	 pueblo
marinero	y	rápidamente	se	hicieron	con	el	control	del	canal	de	La	Mancha.	Se	dice
que	 eran	 ladrones	 y	 piratas,	 aunque	 también	 parece	 probable	 que	 proporcionaran
género	 a	 los	 bandidos	 del	 propio	 imperio,	 bandas	 de	 individuos	 desesperados	 que
habían	huido	de	sus	tierras	o	se	habían	visto	desposeídos	de	ellas	y	que	por	tanto	no
podían	seguir	permitiéndose	el	lujo	de	abonar	los	impuestos.

EL FRACASO DEL DERECHO

En	 ocasiones,	 esas	 compañías	 de	 soldados	 actuaban	 como	 simples	 bandoleros	 y
salteadores	de	caminos,	ya	que	su	modo	de	vida	consistía	en	robar	y	matar.	En	otros
casos	 se	 convirtieron	 en	 un	 desafío	 directo	 para	 el	 dominio	 de	 Roma,	 dado	 que
organizaban	 cortes	 regias	 propias	 y	 reunían	 verdaderos	 ejércitos	 en	 el	 campo	 de
batalla.	 Y,	 por	 supuesto,	 había	 también	 muchos	 casos	 intermedios.	 Pese	 a	 su
naturaleza	 diversa	 y	 contradictoria,	 terminó	 dándose	 a	 todas	 aquellas	 facciones	 un
mismo	nombre:	el	de	bagaudos.	La	palabra	celta	baga	significa	«guerra»,	y	unida	al
sufijo	—aud	 significa	«guerrero»	o	«combatiente»,	 así	que	 lo	más	probable	 es	que
por	 bagaudos	 debiera	 entenderse	 «luchadores»	 (aunque	 está	 claro	 que	 había	 una
nutrida	 presencia	 de	 bagaudos	 en	 los	 Pirineos,	 sin	mencionar	 que	 la	 palabra	 vasca
baugaude	significa	«estamos	dispuestos»).

Ha	habido	un	enorme	debate	erudito	en	relación	con	la	identidad	y	las	metas	de
los	 bagaudos.	 Hubo	 un	 tiempo	 —el	 de	 la	 época	 en	 que	 se	 consideraba	 que	 las
Jacqueries	del	siglo	XIII	en	Francia	y	la	Revuelta	campesina	de	Inglaterra	constituían
la	expresión	de	la	natural	violencia	anárquica	de	los	rústicos	ignorantes—	en	que	se
pensaba	 que	 los	 bagaudos	 constituían	 la	 prueba	 de	 que	 el	 necesario	 control	 social
había	 fracasado.	 Después	 los	 historiadores	 marxistas	 afirmaron	 que	 se	 trataba	 de
revolucionarios	 protocomunistas,	 de	 trabajadores	 y	 campesinos	 ideológicamente
radicalizados	que	albergaban	 la	esperanza	de	alumbrar	una	sociedad	 ideal.	Estudios
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más	 recientes,	 que	 subrayan	 la	 importancia	 de	 las	 élites	 locales	 en	 el	 gobierno	 de
todas	 las	 cosas,	 sostienen	 que	 es	 posible	 que	 los	 bagaudos	 hubieran	 obedecido	 a
menudo	las	órdenes	de	los	aristócratas	locales	en	aquellas	zonas	en	que	el	predominio
romano	 se	 hubiera	 venido	 abajo,	 y	 que	 en	 realidad	 combatían	 para	 salvar	 el	 orden
social	y	no	para	destruirlo	ni	transformarlo.

Todos	estos	puntos	de	vista	contienen	algún	elemento	de	verdad,	pero	ninguno	de
ellos	nos	refiere	la	totalidad	del	relato.	Los	movimientos	guerrilleros	siempre	resultan
complejos	—son	en	parte	alzamientos	iracundos	protagonizados	por	los	pobres	y	los
exasperados,	en	parte	rebeliones	ideológicas	de	los	jóvenes	radicales	cultos,	en	parte
instrumentos	 creados	por	 los	 políticos	 locales	 a	 fin	 de	 luchar	 contra	 enemigos	más
poderosos	 y,	 por	 último	 (cuando	 las	 guerrillas	 se	 enfrentan	 a	 la	 derrota	 militar,	 o
cuando	 sus	 dirigentes	 se	 han	 reincorporado	 al	 sistema),	 puros	 casos	 de	 bandidaje
asesino.

Salviano	sentía	una	abierta	simpatía	por	los	bagaudos:

…	 malos	 y	 crueles	 jueces	 los	 habían	 despojado,	 oprimido	 y	 aniquilado.
Después	perdieron	el	derecho	a	 la	ciudadanía	 romana,	así	como	el	honor	de
tener	un	nombre	romano.	Les	echamos	la	culpa	de	nuestros	infortunios	[…].
Llamamos	 forajidos	 a	 aquellos	 que	 hemos	 obligado	 a	 dedicarse	 al	 crimen.
Pues	 ¿de	 qué	 otro	 modo	 han	 llegado	 a	 ser	 bagaudos,	 si	 no	 es	 por	 nuestra
perversidad,	 por	 la	 villanía	 del	 comportamiento	 de	 los	 jueces,	 por	 la
proscripción	 que	 han	 provocado	 y	 el	 pillaje	 a	 que	 se	 dedican	 cuantos	 han
convertido	la	gestión	de	los	impuestos	públicos	en	motivo	para	el	aumento	de
sus	propias	ganancias	y	han	hecho	de	la	recaudación	de	impuestos	la	fuente	de
su	personal	botín[19]?

La	 primera	 ocasión	 en	 que	 aparece	 constancia	 histórica	 de	 los	 bagaudos	 se
produce	en	la	década	de	280,	en	un	período	en	el	que	las	dificultades	económicas	y	el
desencanto	 con	 lo	 que	 Roma	 representaba	 habían	 dejado	 una	 amarga	 huella	 en	 el
norte	de	la	Galia:	«Los	granjeros	sin	experiencia	ambicionaban	el	uniforme	militar;	el
labrador	 imitaba	 al	 soldado	 de	 infantería,	 el	 pastor	 al	 de	 caballería,	 el	 aldeano	 que
arruina	su	propia	cosecha	al	enemigo	bárbaro[20]».	La	tarea	del	ejército	consistía	en
hacer	 frente	 a	 este	 problema,	 y	 el	 comandante	 de	 la	 zona	 era	 Carausio,	 un	 celta
romanizado	procedente	de	una	humilde	 familia	de	marineros	de	 lo	que	hoy	son	 los
Países	Bajos.	En	el	año	286	suprimió	con	éxito	el	levantamiento	de	los	bagaudos	de
la	Galia.

LOS EMPERADORES DE BRITANIA
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En	esta	época	el	emperador	Diocleciano	dividió	el	imperio	en	dos:	se	reservó	para	sí
el	 gobierno	 del	 imperio	 de	 Oriente,	 a	 partir	 de	 la	 ciudad	 de	 Split	 (en	 la	 actual
Croacia),	 y	dejó	 en	manos	de	Maximiano	el	dominio	del	 imperio	de	Occidente,	 de
Milán	 en	 adelante.	 Roma	 estaba	 demasiado	 lejos	 del	 escenario	 de	 los
acontecimientos.	Después,	Maximiano	nombró	a	Carausio	comandante	de	la	flota	del
mar	del	Norte,	cuya	base	se	encontraba	en	Boulogne.	Su	misión	consistía	en	limpiar
los	 mares	 de	 los	 piratas	 francos	 que	 infestaban	 el	 canal	 de	 La	 Mancha	 y	 que
hostigaban	las	costas	de	la	Galia	septentrional.	Carausio	cumplió	el	encargo	—y	con
creces—.	Maximiano	 empezó	 a	 sospechar	 que	 permitía	 que	 los	 piratas	 cruzaran	 el
canal	y	realizaran	incursiones	en	Britania	o	en	la	Galia	para	interceptarlos	después	de
camino	a	sus	cubiles	y	quedarse,	tras	llegar	a	un	acuerdo	con	ellos,	un	porcentaje	del
botín.	Carausio	conocía	muy	bien	a	los	francos	—vivían	en	una	parte	del	mundo	que
también	era	 la	suya—	y	entraba	dentro	de	lo	posible	que	estuviese	conchabado	con
ellos.	Al	 final,	Maximiano	mandó	matar	 al	 poderoso	 capitán	 de	 su	 flota	 del	 norte.
Carausio	se	enteró	de	la	orden	del	emperador	y	entonces	sí	que	decidió	—puesto	que
no	 sabemos	 si	 realmente	 estaba	 planeando	 con	 anterioridad	 una	 rebelión	 o	 no—
proclamarse	 emperador	 de	 pleno	 derecho,	 trasladando	 toda	 su	 operación	 al	 terreno
seguro	 de	Britania.	Desde	 sus	 cuarteles	 de	 la	 isla	 se	 convirtió	 en	 el	 gobernador	 de
facto	 de	Britania	 y	 de	 la	 región	 de	 la	Galia	 situada	 al	 norte	 del	Loira.	Maximiano
armó	una	flota	a	fin	de	dar	una	lección	a	aquel	advenedizo,	pero	todos	los	pilotos	que
conocían	 bien	 el	 canal	 de	 La	 Mancha	 trabajaban	 a	 sueldo	 de	 Carausio,	 y	 esa
circunstancia,	 unida	 al	 mal	 tiempo,	 echó	 a	 pique	 el	 intento	 de	 Maximiano	 por
recuperar	el	control.	Por	el	momento	tuvo	que	aguantar	al	usurpador.

Carausio	 era	 un	 bárbaro	 respaldado	 por	 bárbaros	—los	 celtas	 y	 los	 francos—,
pero	no	era	una	Boudicca	rediviva.	Fue	lo	suficientemente	inteligente	como	para	no
desafiar	 al	 imperio,	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible,	 en	 cambio,	 por	 presentarse	 como	 una
tercera	potencia	añadida	a	la	de	los	otros	dos	emperadores.	Incluso	acuñó	monedas	en
Londres	con	la	imagen	de	los	tres	emperadores	y	la	siguiente	inscripción:	«Carausio	y
sus	hermanos».	Es	probable	que	esa	iniciativa	sentara	como	un	tiro	a	Diocleciano	y	a
Maximiano,	a	quienes	también	debió	de	disgustar	notablemente	el	hecho	de	que	las
monedas	de	Carausio	fueran	muy	superiores	a	las	suyas.	La	reducción	del	contenido
en	plata	había	convertido	a	las	monedas	romanas	en	una	especie	de	chiste,	y	a	pesar
de	que	el	emperador	Aureliano	(que	gobernó	entre	los	años	270	y	275)	había	tratado
de	reformar	la	divisa,	lo	único	que	había	podido	conseguir,	en	el	mejor	de	los	casos,
era	 una	 aleación	 de	 veinte	 partes	 de	 bronce	 por	 una	 de	 plata.	Carausio	 comenzó	 a
emitir	monedas	de	oro	y	plata.	El	contenido	de	plata	de	estas	últimas	era	del	90%	—
una	pureza	desconocida	desde	los	tiempos	de	Nerón—.	Al	menos	había	alguien	que
acuñaba	una	moneda	de	verdad	en	la	que	uno	podía	confiar.

Carausio	 tenía	 bastante	 buena	 mano	 para	 la	 propaganda	 y	 sabía	 que	 la
distribución	de	aquel	tipo	de	monedas	le	granjearía	una	gran	reputación	en	el	ejército.
En	realidad,	las	monedas	de	oro	no	se	utilizaban	en	la	actividad	comercial	diaria	—
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eran	 más	 bien	 una	 especie	 de	 ricos	 vales	 y	 a	 menudo	 se	 las	 repartía	 entre	 la
soldadesca	 como	 una	 forma	 de	 recompensa—.	 El	 elevado	 contenido	 de	 metal
precioso	 las	 convertía	 en	un	bien	 tan	preciado	 como	una	pensión	—es	decir,	 no	 se
trataba	de	un	simple	«feliz	recuerdo»	a	conservar	como	chuchería	sentimental.

En	el	mundo	romano	aquella	clase	de	monedas	confería	legitimidad	a	todo	aquel
que	 las	 emitiese.	 Carausio	 poseía	 oro	 y	 lo	 empleó	 con	 grandes	 resultados.	 Las
monedas	 que	 emitió	 fueron	 en	 todos	 los	 casos	 un	 elemento	 más	 de	 su	 intuitivo
dinamismo	publicitario.	Gracias	a	ellas	se	aseguraba	de	que	su	imagen	circulara	por
todas	partes,	 junto	con	su	propaganda,	ya	que	en	el	 reverso	de	 las	monedas	podían
leerse	 algunos	 eslóganes;	 uno	 de	 ellos	 le	 presentaba	 como	 «Restaurador	 de	 los
romanos».	 Los	 romanos	 habían	 acuñado	 monedas	 en	 las	 que	 Britania	 aparecía
representada	 como	una	mujer,	 y	Carausio	 emitió	una	 en	 la	 que	 la	mujer	 le	 daba	 la
bienvenida.	La	leyenda	decía:	«Al	fin	llega	el	esperado»,	y	debajo	las	siglas	«RSR»
—lo	que	probablemente	sea	una	referencia	a	un	verso	del	poeta	romano	Virgilio	en	el
que	se	saludaba	el	«Retorno	a	un	mundo	Regido	por	Saturno[*]»—,	algo	así	como	el
equivalente	latino	de	los	Albores	de	la	Era	de	Acuario,	corregido	y	aumentado.	Las
arcas	 de	Roma	 se	 custodiaban	 en	 el	 Templo	 de	 Saturno,	 así	 que	 el	 «Retorno	 a	 un
mundo	 Regido	 por	 Saturno»	 podía	 significar	 también,	 y	 de	 un	 modo	 plenamente
literal,	 la	 recuperación	 de	 la	 Edad	 de	 Oro,	 puesto	 que	 venía	 a	 afirmar:	 «Nosotros
tenemos	oro».	Además,	el	pasaje	de	Virgilio	continúa	con	estas	palabras:	«el	hijo	será
guía	 de	 un	 mundo	 pacificado	 por	 las	 virtudes	 de	 su	 padre»,	 afirmación	 que	 los
cristianos	 tomaron,	claro	está,	por	una	profecía	que	anunciaba	el	 fundamento	de	su
propia	 religión.	 Por	 consiguiente,	 Carausio	 conectaba	 asimismo	 con	 los	 cristianos
cultos	 y	 bien	 educados	 sin	 desafiar	 abiertamente	 la	 fe	 del	 imperio.	 Otro	 de	 los
mensajes	habituales	de	sus	monedas	decía:	«Paz».

	

Britania,	el	nuevo	futuro.
Un	 denario	 de	 plata	 de	Carausio	 en	 el	 que	 puede
verse	 cómo	 Britania	 (que	 lleva	 un	 tridente)	 le
estrecha	la	mano	y	dice	«Expectate	Veni»,	es	decir,
«Al	 fin	 llega	 el	 esperado».	 Esta	 frase	 podría
proceder	de	un	pasaje	de	la	Eneida	de	Virgilio	en	la
que	 Héctor,	 el	 héroe	 troyano	 caído,	 regresa
convertido	 en	 espectro	 y	 da	 efectivamente
instrucciones	a	Eneas	sobre	cómo	fundar	la	nueva
ciudad	 de	 Roma.	 ¡Es	 evidente	 que	 en	 este	 caso
Carausio	 transfiere	 esa	 misma	 responsabilidad	 a
Britania!
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Puede	 que	 Carausio	 fuera	 celta,	 pero	 no	 por	 ello	 deseaba	 sustituir	 la	 cultura
romana	 por	 la	 celta.	 Nada	 más	 lejos	 de	 su	 intención.	 Carausio	 aspiraba	 a	 la
romanización.	 Para	 empezar,	 el	 título	 imperial	 que	 se	 otorgó	 a	 sí	 mismo	 era
notablemente	romano,	y	no	bárbaro.	En	Carlisle	hay	una	estela	en	la	que	puede	leerse
la	 siguiente	 inscripción:	 «IMP	 C	 M	 AVR	 MAVS	 CARAVSIO	 INVICTO	 AVG»
—«Emperador	 César	 Marco	 Aurelio	 Mauseo	 Carausio,	 Invicto	 y	 Augusto»—.	 De
toda	esta	retahíla,	el	único	nombre	que	tenía	al	nacer	era	su	patronímico	galo,	Mauseo
—e	incluso	ese	apelativo	había	sido	deformado	para	darle	una	sonoridad	latina.

Esta	situación	recuerda	mucho	a	 lo	sucedido	durante	 la	rebelión	checa	de	1968,
fecha	en	la	que	Alexander	Dubcek,	en	el	momento	álgido	del	movimiento	hippy,	ideó
lo	que	dio	en	 llamarse	el	 socialismo	con	rostro	humano,	al	creer	que	si	ponía	buen
cuidado	 en	 el	 uso	 de	 las	 palabras,	Moscú	 no	 tendría	 razón	 alguna	 para	 enviar	 los
tanques.	 Se	 equivocaba,	 y	 la	 romanitas	 con	 rostro	 humano	 de	 Carausio	 estaba
igualmente	condenada,	aunque	lograra	sobrevivir	durante	más	de	diez	años.

La	 clave	 del	 poder	 de	 Carausio	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 controlaba	 el	 mar,
dominio	que	a	su	vez	tenía	su	fundamento	en	una	serie	de	puertos	bien	defendidos.
Sin	 embargo,	 los	 recursos	 del	 imperio	 eran	 ilimitados	 —simplemente	 le	 estaba
llevando	tiempo	reunirlos—.	En	el	año	293,	Diocleciano	y	Maximiano	aumentaron	de
hecho	el	número	de	los	emperadores,	aunque	no	a	tres,	sino	a	cuatro,	y	Carausio	no
formaba	parte	de	la	lista.	Fue	en	aquel	momento	cuando	Carausio	emitió	las	infames
monedas	 con	 las	 efigies	 de	 los	 tres	 emperadores…	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 gesto
conciliatorio,	 no	 funcionó.	 En	 Occidente,	 Constancio	 Cloro	 se	 unió	 a	Maximiano.
Constancio	 tenía	 órdenes	 de	 meter	 en	 cintura	 al	 imperio	 disidente	 de	 Britania.	 Se
apoderó	de	Boulogne,	y	probablemente	desbarató	con	ello	la	reputación	de	Carausio.
En	todo	caso,	Carausio	habría	de	morir	enseguida	—con	toda	probabilidad	asesinado
por	 orden	 de	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 Alecto,	 quien	 se	 hizo	 con	 el	 poder	 y	 pasó	 a
convertirse	en	emperador	de	Britania—.	Pero	no	iba	a	permanecer	en	el	cargo	mucho
tiempo,	ya	que	en	el	año	297	Constancio	desembarcó	con	su	ejército	en	la	isla,	mató	a
Alecto	y	se	apoderó	de	Londres.

No	obstante,	los	problemas	de	fondo	no	se	habían	solucionado.	Tan	sólo	diez	años
más	 tarde,	 en	 306,	 las	 legiones	 de	 Britania	 volvieron	 a	 proclamar	 un	 emperador
propio,	y	la	Galia	lo	aceptó	inmediatamente	como	salvador	del	orden	social.	El	nuevo
emperador	 estableció	 un	 gobierno	 regional	 en	 Tréveris,	 cerca	 de	 la	 actual	 frontera
entre	Alemania	 y	Luxemburgo.	Y	 en	 esta	 ocasión,	 cuando	 el	 gobernador	 de	Roma
trató	 de	 aplastar	 al	 dirigente	 de	 las	 tierras	 celtas,	 designado	 por	 el	 emperador	 de
Britania,	 las	 cosas	 no	 salieron	 como	 antes.	El	 hombre	 en	 cuestión,	Constantino,	 se
adueñó	de	Roma	y	terminó	apoderándose	de	la	totalidad	del	imperio.

UNOS ROMANOS ANTIRROMANOS
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Constantino	 fue	 el	 primer	 emperador	 cristiano.	 Su	 revolución	 se	 desarrolló	 en	 un
imperio	romano	que	mostraba	cambios	fundamentales	respecto	de	la	situación	que	le
era	natural	en	la	época	de	la	conquista	de	Britania.	En	primer	lugar,	no	había	ya	un
ejército	de	romanos	que	dominara	y	amansara	a	«los	otros».	Según	parece,	durante	el
reinado	del	primer	emperador,	Augusto	(27	a.	C.-14	d.	C.),	el	68%	de	los	legionarios
eran	 de	 origen	 italiano.	 Sin	 embargo,	 esta	 proporción	 declinó	 de	 forma
ininterrumpida	hasta	que	llegó	un	momento,	en	el	siglo	II	d.	C.,	en	el	que	únicamente
el	 2%	de	 los	 ciudadanos	 en	 armas	 eran	 de	 origen	 italiano.	Además,	 el	 ejército	 del
emperador	incluía	asimismo	un	gran	número	de	tropas	auxiliares	reclutadas	entre	los
godos	 de	 la	 Europa	 oriental.	 En	 la	 época	 en	 que	 Constantino	 accedió	 al	 poder,	 la
distinción	entre	romanos	y	bárbaros	no	estaba	en	modo	alguno	clara.

La	conversión	del	imperio	al	cristianismo	no	alivió	ni	mucho	menos	las	penurias
de	los	granjeros	humildes.	Diocleciano	había	puesto	en	marcha	la	política	de	fijar	a	la
gente	 a	 la	 tierra	 con	 la	 intención	de	 garantizar	 la	 existencia	 de	mano	de	 obra	 y	 de
permitir	al	mismo	tiempo	que	los	 terratenientes	cobrasen	impuestos	a	 los	pobres	en
nombre	 del	 gobierno	 central.	 Los	 aparceros	 pasaron	 a	 convertirse	 en	 coloni,	 y	 los
coloni	 eran	 propiedad	 de	 los	 terratenientes,	 ya	 que	 formaban	 un	 lote	 con	 la	 propia
tierra.	Lo	mismo	ocurría	con	sus	descendientes.	Al	igual	que	los	esclavos,	los	coloni
no	tenían	derecho	a	demandar	a	sus	terratenientes	y	se	les	prohibía	que	vendieran	sus
propiedades	sin	permiso.	Una	compilación	de	las	leyes	dictadas	por	los	emperadores
cristianos	 dice	 lo	 siguiente:	 «Es	 correcto	 sujetar	 con	 cadenas,	 al	 modo	 de	 los
esclavos,	 a	 aquellos	 coloni	 que	 se	 propongan	 huir,	 para	 que	 de	 este	modo	 se	 vean
obligados	a	realizar	las	tareas	que	son	propias	de	un	hombre	libre	y	sufran	al	mismo
tiempo	el	castigo	destinado	a	los	siervos[21]».	Se	obligaba	a	los	individuos	que	sabían
un	 oficio	 o	 poseían	 alguna	 habilidad	 artesanal	 a	 efectuar	 trabajos	 serviles	 a
perpetuidad	 en	 una	 determinada	 parcela	 de	 tierra,	 y	 el	 destino	 de	 sus	 hijos	 era	 el
mismo.

En	condiciones	 tan	duras,	 las	revueltas	suponían	un	mal	endémico.	En	Britania,
los	 pueblos	 comenzaron	 a	 decaer:	 los	 edificios	 públicos	 de	 Wroxeter,	 al	 sur	 de
Chester,	por	ejemplo,	quedaron	convertidos	en	silos	de	grano,	y	en	la	década	de	360
hubo	una	 importante	alteración	del	orden	público.	Pese	a	que	se	dice	por	 lo	común
que	se	trató	de	una	enorme	subversión	debida	a	una	«conspiración	bárbara»,	lo	más
probable	 es	 que	 fuera	 más	 bien	 consecuencia	 de	 la	 permisividad	 de	 los	 oficiales
romanos,	que	abandonaron	su	puesto,	ya	que	la	revuelta	quedó	zanjada	«después	de
promulgar	unos	edictos	y	de	prometer	 impunidad»	a	 los	desertores	que	entraran	en
razón[22].	Con	todo,	los	romanos	extremadamente	ricos	seguían	prefiriendo	Britania	a
la	Galia,	 ya	 que	 en	 la	 isla	 aún	 había	 un	 ejército	 regular	 lo	 suficientemente	 grande
como	para	proporcionar	una	cierta	sensación	de	seguridad.	Parece	que	en	el	siglo	IV
fueron	 muchos	 los	 romanos	 acaudalados	 que	 huyeron	 de	 la	 Galia	 y	 construyeron
enormes	villas	en	la	campiña	británica.

Pero	 volvamos	 un	 momento	 a	 la	 Galia:	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 esta
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región,	que	en	el	pasado	había	exportado	grano	para	alimentar	al	ejército	de	Britania,
tenía	 ahora	 que	 recibirlo	 de	 la	 isla[23].	 La	 revuelta	 campesina	 adquirió	 un	 cariz
abiertamente	antirromano.	Según	un	autor,	en	el	año	362	la	gente	prefería	vivir	en	las
tierras	dominadas	por	los	bárbaros[24].

Una	 vez	más,	 se	 recurrió	 al	 ejército	 de	 Britania	 para	 rescatar	 a	 los	 ricos	 de	 la
Galia.	En	el	año	383,	Magno	Máximo	siguió	prácticamente	los	pasos	de	Constantino,
ya	que	 también	partió	de	sus	bases	de	Britania,	convertido	en	 jefe	paramilitar,	para
apoderarse	 de	 la	 Europa	 occidental,	 avanzando	 después	 con	 la	 intención	 de
conquistar	Italia.	El	emperador	Teodosio	y	su	general	Estilicón	se	las	arreglaron	para
aniquilarle,	 y	 las	 tropas	 que	 Máximo	 había	 sacado	 de	 Britania	 jamás	 regresaron.
Estilicón	visitó	Britania	para	tratar	de	llegar	a	un	acuerdo	de	paz	que	tranquilizara	el
norte	de	Europa,	pero	también	él	terminó	retirando	sus	tropas	de	la	isla.

A	principios	del	 siglo	V	 comenzaron	a	presentarse	 en	 la	Galia,	 en	número	cada
vez	mayor,	grandes	cantidades	de	emigrantes	germanos	pobres.	Dado	que	la	campiña
se	hallaba	 en	buena	medida	 en	manos	de	 las	 fuerzas	guerrilleras,	Britania	volvió	 a
verse	en	la	tesitura	de	tener	que	proporcionar	un	nuevo	salvador	a	los	más	prósperos
ciudadanos	 de	 la	 Galia.	 Para	 esta	 época	 la	 mayoría	 de	 las	 legiones	 ya	 habían
desaparecido,	y	 los	 terratenientes	 locales	eran	quienes	 financiaban	directamente	sus
propias	milicias.	En	cierto	sentido,	la	situación	era	similar	a	la	que	se	observa	hoy	en
algunos	países	latinoamericanos,	donde	en	ausencia	de	un	gobierno	central	eficaz,	las
fuerzas	 paramilitares	 de	 derechas	 luchan	 con	 los	 guerrilleros	 de	 izquierdas	 por	 el
control	parcial	de	determinadas	provincias.

Los	británicos	designaron,	en	rápida	sucesión,	un	cierto	número	de	jefes	militares
antes	de	decidirse	finalmente	a	seguir	a	un	soldado	que	quizá	resultara	elegido	debido
en	 parte	 a	 su	 nombre	 —pues	 también	 se	 llama	 Constantino—.	 En	 el	 año	 407	 le
enviaron,	 junto	con	todas	las	tropas	de	legionarios	que	lograron	reunir,	a	Boulogne,
donde	 se	hizo	 rápidamente	con	el	 control	de	 la	comarca	y	 se	proclamó	a	 sí	mismo
emperador,	con	el	nombre	de	Constantino	III.

Puede	que	le	hubiera	dado	por	llamarse	emperador,	pero	aquellos	pueblos	no	se
encontraban	ya	dispuestos	a	seguirle	el	juego	a	Roma.

Los	bárbaros	instalados	al	norte	del	Rin,	asolándolo	todo	a	placer,	obligaron
tanto	 a	 los	 habitantes	 de	 Britania	 como	 a	 algunos	 de	 los	 pueblos	 celtas	 a
sacudirse	el	yugo	romano	y	a	vivir	su	propio	destino	disociados	del	derecho
romano.	En	consecuencia,	 los	britanos	se	alzaron	en	armas	y,	 sin	 reparar	en
los	peligros	que	ellos	mismos	corrían,	 liberaron	sus	ciudades	de	 la	amenaza
bárbara.	De	igual	manera,	toda	la	Armórica	[esto	es,	el	noroeste	de	Francia],
junto	 con	 otras	 provincias	 galas,	 siguió	 a	 los	 jefes	 de	 los	 britanos:	 se
declararon	 libres,	 expulsaron	 a	 los	 magistrados	 romanos,	 y	 dispusieron	 el
gobierno	de	sus	cosas	a	su	propia	manera[25].
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La	 región	 atlántica	 quedó	 completamente	 disgregada	 y	 pasó	 a	 regirse
definitivamente	por	un	gobierno	propio.

La	 peripecia	 de	 una	 mujer	 llamada	 Melania,	 una	 matrona	 romana	 que	 había
nacido	en	torno	al	año	383	y	que	dedicaría	su	vida	a	la	devoción	cristiana,	es	un	buen
ejemplo	 de	 la	 amplitud	 que	 tuvo	 el	 cambio	 político	 y	 social[26].	 Hacia	 el	 año	 410,
Melania	 vendió	 la	 práctica	 totalidad	 de	 sus	 posesiones	 con	 la	 intención	 de	 donar
cuanto	obtuviera	a	quienes	se	dedicaban	a	la	vida	monástica.	Las	únicas	propiedades
que	 conservó	 fueron	 las	 de	Britania	—probablemente	 porque	 la	 isla	 se	 encontraba
ahora	fuera	del	radio	de	acción	del	sistema	comercial	romano[27].

El	 movimiento	 antirromano	 se	 había	 hecho	 con	 el	 poder.	 En	 el	 siglo	 V	 nos
encontramos	 con	 que	 Salviano	 ensalza	 a	 los	 bárbaros,	 a	 quienes	 considera	 un	 faro
capaz	de	arrojar	luz	en	la	tenebrosa	corrupción	y	crueldad	de	la	sociedad	y	los	valores
romanos:	«Casi	 todos	 los	bárbaros,	al	menos	aquellos	que	pertenecen	a	una	 tribu	y
obedecen	a	un	mismo	rey,	se	muestran	afecto	unos	a	otros;	la	práctica	totalidad	de	los
romanos	 se	 acosan	 mutuamente[28]».	 Desde	 luego,	 seguían	 siendo	 bárbaros,	 y	 no
habían	dejado	de	parecer	hediondos	a	los	romanos.	Ni	siquiera	Salviano	podía	pasar
por	 alto	 «el	 fétido	 olor	 que	 se	 desprende	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 ropas	 de	 los
bárbaros[29]».

Sin	 embargo,	 había	 muchos	 galos	 que	 preferían	 soportar	 tales	 emanaciones,	 e
incluso	vivir	en	comunidad	con	grupos	de	individuos	no	católicos,	a	seguir	llevando
una	vida	de	romanos.

El	Estado	se	ha	corrompido	a	tal	punto	en	estos	días	que	sólo	siendo	malvado
puede	 un	 hombre	 sentirse	 a	 salvo	 […]	 se	 saquea	 a	 los	 pobres,	 las	 viudas
suspiran,	 los	huérfanos	sufren	opresión,	al	extremo	de	que	muchos	de	ellos,
nacidos	en	familias	distinguidas	y	habiendo	recibido	una	buena	educación,	se
pasan	 al	 bando	 de	 nuestros	 enemigos	 a	 fin	 de	 librarse	 de	 la	 persecución
pública.	 Buscan	 entre	 los	 bárbaros	 la	 dignidad	 del	 romano	 por	 no	 poder
soportar	 la	 bárbara	 indignidad	 que	 reina	 entre	 los	 romanos	 […].	 De	 este
modo,	emigran	a	las	tierras	de	los	godos,	o	a	las	de	los	bagaudos,	o	aun	a	las
de	 alguna	otra	 tribu	de	 los	numerosos	bárbaros	que	 en	 todas	partes	 campan
por	sus	respetos,	y	no	les	pesa	su	exilio.	Prefieren	vivir	como	hombres	libres
en	 una	 situación	 que	 externamente	 reviste	 la	 forma	 de	 un	 cautiverio,	 que
como	 presos	 sujetos	 a	 una	 aparente	 libertad.	 Por	 tanto,	 el	 nombre	 de	 los
ciudadanos	romanos,	que	un	día	fuera	altamente	valorado	y,	más	aún,	caro	de
alcanzar,	es	hoy	objeto	de	repudio	y	se	le	rehuye,	pues	no	sólo	ha	pasado	casi
a	ser	tenido	por	vil,	sino	a	merecer	incluso	que	se	le	juzgue	aborrecible[30].

El	 rechazo	de	Roma	 fue	 el	 elemento	básico	que	permitió	que	 se	desarrollara	 el
nuevo	mundo	de	la	Europa	occidental,	pero	su	construcción	se	fundó	en	cierto	modo
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en	 la	 memoria	 viva	 del	 cosmos	 que	 tan	 afanosamente	 había	 tratado	 de	 remplazar
Roma:	 el	 mundo	 de	 los	 «bárbaros»	 celtas.	 Hoy	 comienza	 a	 abrirse	 paso	 entre	 los
historiadores	 la	 idea	 de	 que	 es	 simplemente	 erróneo	 considerar	 que	 el	 adjetivo
«romano»	sea	sinónimo	de	«normal»	en	la	Galia	en	cualquier	período	dado,	y	que	el
hecho	de	que	el	imperio	perdiera	la	Galia	fue	un	beneficio	para	ésta,	puesto	que	así
pudo	retornar	a	su	situación	normal[31].

Parece	que	en	Britania	 la	 indiferencia	que	despertaba	 la	 romanitas	 era	 aún	más
clara.	En	el	siglo	VI,	se	adoptaron	en	la	isla	códigos	jurídicos	que	no	eran	latinos	(a
diferencia	de	lo	que	sucede	en	el	caso	de	los	códices	empleados	por	los	godos	y	los
vándalos	del	sur	de	la	Galia	y	de	Hispania),	su	red	urbana	se	vino	abajo,	el	sistema
fiscal	 se	desvaneció,	 y	mientras	 la	Galia	 e	 Italia	 siguieron	organizando	 la	 jerarquía
cristiana	 en	 torno	 a	 los	 obispos,	 en	 Britania	 hasta	 esos	 prelados	 terminaron	 por
desaparecer,	y	el	mundo	cristiano	devino	monástico.

El	mundo	de	los	druidas	había	quedado	aniquilado	y	no	habría	ya	de	reactivarse.
Sin	embargo,	 la	brutalidad,	 la	crueldad	y	 la	opresión	que	ejercía	el	poder	de	Roma
eran	a	tal	punto	superiores	a	las	del	mundo	druida,	que	el	eclipse	romano	no	precisó
de	 invasión	 alguna.	 Si	 se	 debilitó	 fue	 por	 haber	 suscitado	 un	 gran	 odio	 entre	 las
personas	 que	 hubieron	 de	 sufrirlo.	 Y	 porque	 la	mayoría	 de	 ellas	 no	 veía	 ya	 razón
alguna	que	lo	justificara.
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SEGUNDA PARTE

LOS BÁRBAROS DEL NORTE
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Los germanos
no	 de	 los	 pasatiempos	 favoritos	 de	 los	 bárbaros	 de	 Germania	 era	 una
actividad	 similar	 a	 la	 danza	 escocesa	 de	 las	 espadas	—aunque	 podríamos

decir	que	constituía	una	celebración	de	doble	filo,	con	perdón	del	juego	de	palabras
—.	En	el	baile	intervenían	tanto	espadas	como	lanzas	y	al	parecer	podía	resultar	fatal.
¿Sostenían	 los	 espectadores	 en	 alto	 sus	 espadas	 a	 distintas	 alturas,	 o	 quizá	 las
blandían	 como	 si	 estuviesen	 en	 una	 batalla,	 mientras	 los	 danzarines	 zigzagueaban
entre	ellas?	No	 lo	sabemos.	Todo	cuanto	ha	 llegado	hasta	nosotros	es	una	 incitante
descripción	de	Tácito:	«En	 todas	 las	 reuniones	se	exhibe	siempre	el	mismo	 tipo	de
espectáculo.	 Los	 jóvenes	 desnudos	 que	 practican	 este	 entretenimiento	 brincan
mientras	ejecutan	una	danza	entre	espadas	y	lanzas	en	las	que	podrían	dejar	la	vida.
La	experiencia	les	hace	hábiles,	y	a	su	vez	la	habilidad	les	vuelve	gráciles…».

Sin	 embargo,	 aunque	 es	 evidente	 que	 el	 peligro	 de	 muerte	 se	 le	 quedó	 muy
grabado,	lo	que	realmente	impresionó	a	Tácito	fue	el	hecho	de	que	los	bailarines	se
entregaran	 a	 ese	 esparcimiento	 por	 pura	 diversión:	 ¡no	 esperaban	 que	 nadie	 les
pagase!	«No	tienen	en	mente	ni	ganancias	ni	pagas	de	tipo	alguno;	por	temeraria	que
sea	su	distracción,	su	única	recompensa	es	el	regocijo	de	los	espectadores[1]».	Lo	que
ocurría,	 según	Tácito,	 era	 sencillamente	que	 los	germanos	no	 sentían	 interés	por	 el
dinero.	 No	 practicaban	 la	 usura.	 Conseguían	 ámbar,	 pero	 no	 le	 concedían	 valor,	 y
cuando	 se	 les	 daban	 buenos	 dineros	 por	 él	 «recibían	 asombrados	 aquellas
cantidades».	 En	 la	 época	 en	 que	 escribía	 Tácito,	 Roma	 era	 ya	 una	 sociedad
enteramente	 mercantil	 y	 la	 motivación	 del	 beneficio	 hacía	 girar	 muchos	 de	 sus
engranajes.	 Por	 el	 contrario,	 la	 cultura	 germana	 le	 parecía	 estar	 aún	 en	 manos	 de
fuerzas	primitivas	como	el	honor,	la	fidelidad,	la	bravura	y	en	ocasiones,	¡la	simple
joie	de	vivre!

LOS PROTOEUROPEOS

Si	basamos	nuestra	valoración	en	el	hecho	de	que	en	torno	a	ellos	habría	de	surgir	en
último	 término	 una	 civilización	 europea	 que	 acabaría	 por	 dominar	 la	 tierra,	 este
pueblo	aparentemente	sencillo	y	feliz	podría	considerarse	el	más	importante	de	todos
los	grupos	«bárbaros».	Su	relevancia	supera	incluso	a	la	de	Roma.	Los	godos	—pues
ésa	 es	 su	 denominación	 tardorromana—	 llegarían	 a	 apoderarse	 del	 imperio	 de
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Occidente	 (véase	 el	 capítulo	 8),	 y	 tanto	 Francia	 y	 Alemania	 (Alamania)	 como
Inglaterra	 (Anglia)	 se	 reconocen	descendientes	de	 los	pueblos	germánicos	—de	 los
francos,	los	alamanes	y	los	anglosajones.

Ahora	 bien,	 si	 los	 historiadores	 recibieron	 con	 suspicacia	 la	 palabra	 «celta»,
deberían	 recelar	 aún	más	de	 la	voz	«germano».	Hasta	donde	nos	es	dado	 saber,	no
hubo	pueblo	alguno	en	el	mundo	antiguo	que	se	denominara	a	sí	mismo	de	ese	modo
—es	 una	 expresión	 que	 procede	 de	 los	 autores	 griegos	 y	 romanos—.	 El	 vocablo
aparece	mucho	después	que	la	voz	keltoi	 (celtas).	La	primera	persona	que	utiliza	 la
palabra	germani	es	Posidonio,	un	historiador	griego,	y	lo	hizo	en	el	año	100	a.	C[2]…
Puede	 que	 se	 trate	 de	 la	 deformación	 de	 un	 primitivo	 término	 germano,	 el	 de
gaizamannoz	 («lanceros»),	 voz	 que	 era	 utilizada	 como	denominación	 de	 grupo	 por
una	comunidad	tribal.

Parece	claro	que,	en	torno	al	500	a.	C.,	la	zona	del	noroeste	de	Alemania	y	el	sur
de	Escandinavia	se	hallaba	habitada	por	pueblos	que	no	sólo	compartían	un	mismo
estilo	de	vida,	además	de	sus	raíces	lingüísticas	y	su	mitología	(mitología	que	hemos
llegado	a	conocer	principalmente	a	través	de	las	sagas	nórdicas),	sino	que	también	se
encontraban	inmersos	en	un	común	proceso	de	expansión	hacia	el	sur.	Los	italianos
se	percatan	por	primera	vez	de	su	existencia	en	el	año	113	a.	C.,	fecha	en	la	que	dos
pueblos	conocidos	como	cimbros	y	teutones	se	desplazan,	procedentes	del	norte,	a	la
región	de	la	actual	Austria.	Diez	años	más	tarde	se	presentaron	en	Italia	y	solicitaron
que	 se	 les	 concediera	 un	 lugar	 en	 el	 que	 asentarse.	 Aquellos	 guerreros	 enormes	 y
semidesnudos	 infligieron	una	 tremenda	derrota	al	ejército	 romano	antes	de	ser	a	 su
vez	aplastados	por	completo.
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La	Dacia	y	el	mundo	de	los	germanos

Debemos	a	César	el	primer	empeño	auténtico	de	ofrecer	una	descripción	de	 los
germanos,	 quienes	por	 aquella	 época	 emigraban	 en	número	 significativo	 a	 la	Galia
occidental.	Es	obvio	que	los	únicos	germanos	que	César	conocía	eran	los	que	vivían
en	 las	 proximidades	 del	 Rin,	 y	 que	 las	 fuentes	 que	 le	 aportan	 nuevos	 datos	 son
claramente	 sospechosas.	 Ellas	 son	 las	 que	 le	 refieren	 el	 relato	 del	 alce	 sin
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articulaciones,	y	las	que	le	proporcionan	la	información	relacionada	con	la	supuesta
presencia	de	un	unicornio	en	 los	bosques	germanos	—un	unicornio	cuyo	cuerno	se
ramifica	 en	 su	 extremidad	 en	 varias	 puntas,	 es	 decir,	 un	 unicornio	 distinto	 a
cualquiera	de	los	que	hayamos	podido	tener	noticia.

Aparte	de	César,	 la	única	 fuente	 romana	digna	de	mención	es	 la	del	historiador
Tácito,	cuyo	 fascinante	 librito	 titulado	Germania	 ofrece	descripciones	 tan	verídicas
que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 autor	 estuvo	 realmente	 allí,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 lo
contrario.	Según	parece,	el	 texto	de	Tácito	se	basa	en	una	obra	de	Plinio	que	se	ha
perdido	 —aunque	 este	 autor	 sí	 que	 había	 visitado	 Germania	 y	 realizado	 allí	 sus
averiguaciones—.	Desde	luego,	en	la	época	de	Tácito,	es	decir,	un	siglo	después	de
César,	se	conocía	ya	mucho	mejor	a	los	germanos,	así	que	a	este	autor	no	le	interesa
tanto	mostrar	lo	salvajes	que	éstos	eran	como	presentarlos	a	otra	luz,	la	que	los	tiene
por	 ejemplos	 de	 la	 moral	 natural	 de	 los	 indígenas,	 en	 marcado	 contraste	 con	 la
refinada	corrupción	romana.

Resulta	bastante	claro	que	 los	pueblos	que	vivían	en	 la	 región	noroccidental	de
Germania	diferían	notablemente	de	 los	celtas.	Las	descripciones	que	hacen	de	ellos
los	 romanos	 tienden	 a	 ser	 caricaturas	 de	 carácter	 muy	 general,	 pero	 contienen	 un
grado	de	verdad.	Los	germanos	vivían	en	asentamientos	pequeños	e	 independientes
cuya	economía	guardaba	más	relación	con	la	cría	de	reses	y	la	caza	que	con	el	cultivo
de	 la	 tierra.	No	había	en	sus	 territorios	demasiadas	cosas	que	 los	romanos	pudieran
saquear	 (pese	 a	 que	 la	 palabra	 latina	 que	 significa	 dinero	—pecunia—	proceda	 de
pecus,	ganado).

UN SISTEMA DE VALORES DISTINTO

Los	romanos	quedaron	un	tanto	desconcertados	al	verse	frente	a	una	sociedad	que	se
interesaba	tan	poco	por	la	riqueza	y	que,	además,	trasladaba	al	campo	de	batalla	esta
falta	 de	 entusiasmo	 por	 las	 ganancias.	 Los	 soldados	 romanos	 combatían	 por	 un
salario.	 Sus	 generales	 hacían	 ostentación	 de	 su	 opulencia	 y	 posición,	 ya	 que	 se
dedicaban	a	la	buena	vida	y	a	decidir	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	sus	tropas.	Entre	los
germanos	las	cosas	eran	completamente	diferentes.	Para	un	cabecilla	exhibir	su	rango
significaba	 hacer	 alarde	 de	 su	 valentía,	 y	 era	 su	 generosidad	 en	 los	 banquetes	 y
diversiones	lo	que	daba	fe	de	su	fortuna.

Se	 trataba	de	una	cultura	guerrera	en	 la	que	el	valor	y	 la	 estima	de	 los	propios
pares	 era	más	 importante	que	 la	 acumulación	de	bienes.	Los	hombres	 jóvenes,	una
vez	alcanzada	la	edad	adulta,	no	se	cortaban	el	pelo	ni	se	rasuraban	la	barba	mientras
no	matasen	a	su	primer	enemigo	en	combate.	Y	según	Tácito,	 lo	que	 les	 incitaba	a
mostrar	coraje	en	la	batalla	era	la	aprobación	o	la	censura	de	sus	parientes:	«Lo	que
más	enardece	su	valor	es	el	hecho	de	que	las	filas	de	sus	escuadrones	o	batallones,	en
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lugar	de	 formarse	al	 azar	o	como	consecuencia	de	una	congregación	 fortuita,	 están
integradas	 por	 familias	 y	 clanes[3]».	 El	 historiador	 romano	 explica	 que	 la	 clave	 de
bóveda	de	este	comportamiento	era	la	lealtad	al	jefe:	«Defenderle,	protegerle,	asociar
las	proezas	de	coraje	a	su	renombre,	es	la	máxima	muestra	de	lealtad.	El	jefe	lucha
por	la	victoria,	los	vasallos	combaten	por	su	jefe».

Y	con	la	lealtad	venía	la	intrepidez	—una	osadía	desencadenada	por	la	presión	del
grupo	de	iguales—.	Esto	determinaba	que	los	germanos	adquirieran	hábitos	bastante
temerarios:	«…	Según	sus	costumbres,	nada	hay	más	vergonzoso	o	torpe	que	utilizar
sillas	 de	 monta.	 Así	 se	 atreven,	 aunque	 sean	 pocos,	 a	 cargar	 contra	 cualquier
contingente	de	jinetes	que	utilicen»	corazas	equinas[4].	Pero	no	sólo	sus	caballos	se
presentaban	 a	 cuerpo	 gentil	 en	 la	 batalla.	 También	 ellos	 hacían	 lo	mismo.	Cuando
luchaban	contra	los	romanos,	totalmente	acorazados,	su	única	defensa	era	un	escudo
de	madera	o	mimbre.

Comparada	 con	 el	 frío	 profesionalismo	 y	 la	 disciplinada	 planificación	 de	 los
romanos,	la	actitud	de	los	germanos	ante	la	guerra	resultaba	caótica	e	individualista.
«La	 opinión	 que	 tenían	 de	 la	 guerra	 parece	 haber	 sido	 de	 carácter	 deportivo,	 y	 en
algunos	 aspectos	 incluso	 caballeroso.	En	 este	 sentido,	 pese	 a	 que	 en	 aquella	 época
libraron	guerras	con	el	ánimo	y	la	entrega	propias	de	los	profesionales,	se	guiaban	por
una	 táctica	 que	 no	 superaba	 el	 nivel	 del	 mero	 aficionado[5]».	 En	 la	 guerra	 debía
predominar,	en	opinión	de	los	germanos,	la	exhibición	de	valor	antes	que	el	deseo	de
beneficios	materiales	o	de	medro	político.

Es	fácil	percibir	un	vínculo	entre	la	disposición	que	mostraban	los	germanos	ante
la	guerra	y	los	códigos	de	hidalguía	de	la	Edad	Media.	Por	ejemplo,	las	raíces	de	la
idea	medieval	 de	 designar	 dos	 héroes,	 uno	 por	 cada	 bando	 en	 liza,	 para	 decidir	 el
resultado	 de	 una	 batalla	 en	 combate	 singular,	 se	 remontan	 a	 las	 guerras	 que
enfrentaron	a	los	bárbaros	con	Roma.	«Tras	haber	hecho	prisionero,	por	el	medio	que
sea,	a	un	hombre	de	la	tribu	con	la	que	se	hallan	en	guerra,	le	enfrentan	a	un	soldado
escogido	 de	 su	 propia	 tribu	 y	 se	 deja	 que	 cada	 combatiente	 utilice	 las	 armas
habituales	en	su	tierra.	La	victoria,	ya	favorezca	a	uno	o	a	otro,	se	juzga	una	señal	que
determina	el	resultado	de	la	guerra[6]».

Los	germanos	carecían	de	organización	militar.	La	guerra	consistía	por	entero	en
un	 cruce	 de	 heroicidades	 personales.	 No	 obstante,	 sus	 hazañas	 no	 parecían
particularmente	peligrosas,	en	especial	porque	sus	armas	eran	muy	malas.	«Incluso	el
hierro	 escasea	 entre	 ellos	 —afirma	 Tácito—,	 como	 podemos	 deducir	 por	 la
naturaleza	de	sus	armas.	Son	muy	pocos	los	que	emplean	espadas	o	astas	largas.	Usan
un	venablo	(framea	 es	el	nombre	que	 le	dan[*])	 de	punta	 estrecha	y	 corta,	 pero	 tan
aguda	y	fácil	de	manejar	que	la	misma	arma	sirve,	según	las	circunstancias,	para	el
combate	cuerpo	a	cuerpo	o	a	distancia[7]».

Ni	 siquiera	 después	 de	 haberse	 apoderado	 de	 los	 superiores	 pertrechos	 de	 los
romanos	 se	decidían	necesariamente	a	utilizarlos	ellos	mismos	en	 los	choques.	Los
datos	 arqueológicos	 muestran	 que	 después	 de	 la	 victoria	 tendían	 a	 romperlos	 y	 a
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arrojarlos	 a	 una	 ciénaga	 como	 ofrenda	 a	 los	 dioses.	 La	 «correlación	 de	 avances
técnicos	entre	 los	germanos	y	el	ejército	 romano	era	de	 la	misma	naturaleza	que	 la
que	 separaba	 a	 las	 huestes	 de	 matabeles	 y	 zulúes	 de	 las	 tropas	 británicas	 del
siglo	XIX[8]».	Y	aun	así,	era	frecuente	que	las	lanzas	de	los	germanos	no	fuesen	más
que	un	palo	aguzado	de	punta	endurecida	al	fuego.

Por	 supuesto,	 Tácito	 exagera	 las	 admirables	 cualidades	 que	 exhibían	 los
germanos	a	fin	de	corregir	la	moral	de	los	romanos	de	la	época.	Sin	embargo,	cuando
describe	 la	 estructura	 de	 las	 instituciones	 sociales	 germanas	 hay	 otras	 pruebas	 que
confirman	su	relato.

EL IGUALITARISMO GERMANO

Existen	datos	 arqueológicos	que	 respaldan	 la	 imagen	que	presenta	Tácito,	 según	 la
cual	la	sociedad	germana	era	notablemente	igualitaria.	De	entre	los	que	pertenecen	al
período	en	el	que	este	autor	escribe,	son	pocos	los	asentamientos	descubiertos	en	los
que	 se	 observe	 el	 predominio	 de	 una	 vivienda	 determinada:	 al	 parecer,	 todos	 los
edificios	debieron	de	ser	poco	más	o	menos	de	las	mismas	dimensiones.	Unicamente
después	de	la	época	de	Tácito,	una	vez	que	el	contacto	con	los	romanos	había	sido	ya
bastante	prolongado,	comienza	a	apreciarse	que	los	individuos	acumulan	riquezas	y
se	destacan	del	resto	del	clan	instalándose	en	viviendas	de	superior	calidad.

De	 manera	 similar,	 era	 poco	 frecuente	 atribuir	 titularidad	 privada	 a	 la	 tierra.
Según	 César,	 todos	 los	 años	 los	 cabecillas	 de	 los	 clanes	 repartían	 tierras	 entre	 las
diversas	 familias,	 y	 al	 año	 siguiente	 redistribuían	 las	 parcelas	 de	 forma	 totalmente
distinta	 y	 entre	 personas	 diferentes.	 César	 sustenta	 la	 explicación	 de	 este
comportamiento	 en	 varias	 razones.	 Sugiere	 en	 primer	 lugar	 que	 podría	 deberse	 al
deseo	de	impedir	que	las	familias	se	encariñasen	en	exceso	con	la	tierra	y	adquirieran
así	más	afición	por	la	agricultura	que	por	la	guerra.	Sin	embargo,	el	principal	motivo
es,	a	su	juicio,	la	procura	de	una	sociedad	más	igualitaria.	Los	magistrados	y	los	jefes
asignan	 tierras	 de	 forma	 rotatoria	 a	 las	 familias	 del	 clan	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 los
individuos	 «se	 afanen	 por	 ampliar	 su	 territorio»,	 ya	 que,	 de	 ocurrir	 esto,	 «los	más
fuertes	 expuls[arían]	 a	 los	 más	 débiles	 de	 sus	 posesiones».	 La	 constante
reorganización	de	los	recursos	también	impedía	que	surgiera	«el	ansia	de	riquezas,	de
donde	 nacen	 las	 banderías	 y	 los	 enfrentamientos»,	 lo	 que	 permitía	 a	 los	 jefes
mantener	«al	pueblo	en	calma,	al	ver	cada	cual	que	sus	bienes	 igualan	a	 los	de	 los
poderosos[9]».

¡Tiene	 gracia	 que	 César	 hable	 de	 igualdad	 social!	 Los	 romanos	 veían	 en	 la
sociedad	dos	tipos	de	personas:	hombres	libres	y	esclavos.	Y	desde	luego	la	relación
entre	unos	y	otros	encuentra	su	fundamento	en	la	propiedad.	Entre	los	germanos	no	se
podía	 comprar	 ni	 vender	 a	 la	 gente,	 y	 en	 todo	 caso	 los	 individuos	 se	 hallaban
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obligados	a	cumplir	determinados	deberes	—algo	que	para	los	romanos	de	aquellos
años	resultaba	tan	chocante	como	el	hecho	de	llevar	pantalones.

El	amo	no	se	distingue	del	esclavo	por	el	hecho	de	que	al	primero	se	le	críe
con	 mayor	 delicadeza.	 Ambos	 crecen	 rodeados	 de	 los	 mismos	 rebaños	 y
duermen	sobre	el	mismo	suelo	en	tanto	el	hombre	libre	no	alcanza	la	edad	en
que	 se	 le	 distingue	 y	 se	 reconoce	 su	mérito	 […].	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 demás
esclavos,	no	se	les	asigna,	como	es	costumbre	entre	nosotros,	distintas	tareas
domésticas,	sino	que	todos	ellos	se	encargan	de	la	organización	de	una	casa	y
poseen	 un	 hogar	 propio.	 El	 amo	 obtiene	 del	 esclavo	 una	 cierta	 cantidad	 de
grano,	 cabezas	 de	 ganado	 y	 vestidos,	 como	haría	 con	 un	 aparcero,	 y	 ahí	 se
detiene	el	límite	de	la	sujeción[10].

Este	igualitarismo	se	reflejaba	sobre	todo	en	las	instituciones	políticas	germanas.
El	fundamento	del	poder	político	radicaba	en	la	junta	popular,	en	la	cual	trataban	los
jefes,	 según	 Tácito,	 las	 cuestiones	 menores,	 aunque	 las	 decisiones	 importantes
quedaban	 en	 manos	 del	 conjunto	 de	 la	 asamblea.	 «Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 el
dictamen	 final	 siga	 estando	 en	 manos	 de	 la	 gente,	 siempre	 son	 los	 jefes	 quienes
debaten	en	profundidad	el	asunto[11]».

A	continuación,	Tácito	nos	explica	que	la	independencia	y	la	libertad	del	pueblo
hacen	que	resulte	muy	difícil	poner	de	acuerdo	a	todo	el	mundo	para	reunirse	en	una
misma	fecha	y	hora,	así	que	a	veces	 transcurrían	hasta	 tres	días	antes	de	poder	dar
inicio	a	una	asamblea.	No	obstante,	una	vez	iniciada	ésta,	son	los	sacerdotes	quienes
se	ocupan	de	 encauzarla.	Piden	 silencio	y	después	 es	 el	 rey	o	 el	 jefe	 quien,	 por	 lo
común,	 toma	primeramente	 la	palabra,	aunque	si	 se	 le	escucha	se	debe	«más	a	que
tiene	influencia	y	capacidad	de	persuasión	que	al	hecho	de	estar	investido	del	poder
de	dar	órdenes».	Y	al	parecer,	no	existen	prácticas	serviles	ni	gestos	de	adulación	en
las	 conferencias	 populares	 germanas.	 Los	 asistentes	 tienen	 libertad	 de	 mostrar	 la
opinión	 que	 les	merece	 el	 discurso	 del	 dirigente:	 «Si	 sus	 juicios	 les	 disgustan,	 los
repudian	con	murmullos;	si	les	satisfacen	alzan	sus	picas[12]».

Y	 es	 esa	 libertad	 de	 la	 gente,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 los	 poderes	 de	 que
disponen	 los	 jefes	 se	 hallen	 sujetos	 a	 tan	 estrictos	 límites,	 lo	 que	 representa	 un
contraste	 tan	 marcado	 entre	 la	 sociedad	 germana	 y	 la	 romana.	 En	 la	 batalla,	 la
actuación	de	 los	 reyes	y	 los	 cabecillas	 debía	 ser	 necesariamente	 ejemplar,	mientras
que	la	capacidad	de	ejercer	la	coerción	quedaba	reservada	por	entero	a	los	sacerdotes.

Estos	 soberanos	 no	 poseen	 un	 poder	 ilimitado	 ni	 arbitrario,	 y	 los	 generales
consiguen	 más	 con	 el	 ejemplo	 que	 por	 medio	 de	 la	 autoridad.	 Si	 se	 muestran
vigorosos,	si	descuellan,	si	luchan	en	primera	línea,	guían	a	los	demás	hombres	por	la
admiración	 que	 despiertan	 en	 ellos.	 Pero	 sólo	 a	 los	 sacerdotes	 se	 les	 permite
reprender,	encarcelar	e	incluso	azotar,	y	no	como	castigo	ni	por	orden	de	un	general,
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sino,	 por	 así	 decirlo,	 por	 mandato	 del	 dios	 que	 según	 sus	 creencias	 inspira	 a	 los
guerreros[13].

LA POBREZA DE LOS GERMANOS

César	creía	firmemente	que	no	había	punto	de	comparación	posible	entre	el	nivel	de
vida	de	los	germanos	y	el	de	los	galos:	«Ni	la	tierra	de	los	galos	puede	compararse
con	la	de	los	germanos,	ni	el	modo	de	vida	de	estos	últimos	admite	ser	equiparado	al
de	 los	 primeros[14]».	 Por	 supuesto,	 César	 tenía	 buenas	 razones	 para	 establecer	 una
clara	distinción	entre	galos	y	germanos,	así	como	para	fomentar	la	idea	de	que	el	Rin
era	 una	 auténtica	 línea	 divisoria	 (cosa	 que	 en	 realidad	 no	 era).	 Esas	 nociones	 le
permitían	justificar	la	invasión	de	la	Galia.	Es	obvio	que	los	galos	no	constituían	una
amenaza	para	Roma,	pero	César	quería	que	la	gente	creyese	que	los	germanos	eran
muy	 distintos,	 salvajes	 y	 peligrosos.	 ¡De	 hecho,	 los	 romanos	 tenían	 el	 deber	 de
proteger	la	Galia	de	sus	incursiones!	Por	eso	dice	que	«…	aquellos	hombres	salvajes
y	bárbaros	se	aficionaron	a	los	campos,	la	forma	de	vida	y	las	riquezas	de	los	galos,
[que]	fueron	muchos	más	los	que	pasaron	[y	que]	ahora	había	en	la	Galia	unos	ciento
veinte	mil[15]».

Dado	que	tenían	pocas	posesiones	(un	hecho	que	se	desprende	claramente	de	los
datos	arqueológicos	y	se	deduce	asimismo	del	testimonio	de	los	autores	romanos),	los
germanos	podían	desplazarse	con	gran	facilidad.	A	César	no	le	resultó	difícil	dar	 la
impresión	 de	 que	 representaban	 un	 desafío	 y	 de	 ese	 modo	 sentó	 la	 necesidad	 de
defender	Roma	mediante	la	«protección»	de	la	Galia.

[César]	 consideraba	 peligroso	 para	 el	 Pueblo	Romano	 que	 los	 germanos	 se
acostumbraran	poco	a	poco	a	cruzar	el	Rin	y	que	llegaran	en	tropel	a	la	Galia.
Y	pensaba	que	aquellos	hombres,	 salvajes	y	bárbaros,	 no	 iban	a	 abstenerse,
una	vez	ocupada	 toda	 la	Galia,	de	pasar	a	 la	Provincia	y	desde	allí	dirigirse
contra	Italia	—como	habían	hecho	antes	los	cimbros	y	los	teutones[16].

Tácito	observa	que	en	Germania	no	había	asentamientos	que	se	asemejaran	a	una
verdadera	 población	 sino	 que	 únicamente	 se	 encontraban	 viviendas	 aisladas	 y
dispersas,	 con	 el	 añadido	 de	 que	 las	 construcciones	 no	 solían	 presentar	 ninguna
característica	notable.	Cuidaban	ganado,	pero	según	César	sus	reses	eran	«enclenques
y	[estaban]	mal	formadas»,	razón	por	la	que	las	utilizaban	como	animales	de	tiro.	En
todas	 las	 casas,	 los	 niños	 correteaban	 desnudos	 y	mugrientos,	 circunstancia	 que,	 a
juicio	 de	 Tácito,	 terminaba	 proporcionándoles	 «esa	 sólida	 complexión	 y	 fornidos
miembros	que	tanto	admiramos».

Los	germanos	se	cubrían	con	un	manto	y,	si	gozaban	de	una	posición	acomodada,
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usaban	 pantalones	 —un	 tipo	 de	 vestimenta	 que	 a	 Tácito	 se	 le	 hacía	 extrañísima:
llevan,	 dice,	 «un	 atavío	 que	 no	 cae	 suelto,	 como	 el	 de	 los	 sármatas	 y	 los	 partos
[pueblos	orientales	que	vestían	una	 especie	de	 calzones	 flojos],	 sino	que	 se	 ciñe	 al
cuerpo	 y	 revela	 las	 formas	 de	 las	 extremidades»—.	 También	 se	 percató	 de	 que	 a
mayor	contacto	con	los	romanos	menor	era	el	cuidado	que	ponían	los	germanos	en	su
forma	de	vestir.	«También	llevan	pieles	de	animales	salvajes;	las	tribus	del	Rin	y	el
Danubio	 se	 las	colocan	de	 forma	negligente,	mientras	que	 las	del	 interior	 las	 lucen
con	 mayor	 elegancia,	 ya	 que	 no	 pueden	 conseguir	 otra	 indumentaria	 a	 través	 del
comercio».

Esto	hace	pensar	en	los	pueblos	indígenas	de	nuestros	días,	que	se	ataviaban	con
sus	 prendas	 tradicionales	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 comenzaron	 a	 aparecer	 con
camisetas	y	gorras	de	béisbol.	Además	Tácito,	cuyo	caso	se	asemeja	también	en	esto
al	de	 las	 tribus	 indígenas	actuales,	describe	el	momento	en	que	 toman	contacto	por
primera	vez	con	el	dinero	y	su	valor.

No	obstante,	no	me	atrevería	a	afirmar	que	no	haya	veta	alguna	de	oro	o	plata
en	suelo	germano,	pues	nadie	ha	realizado	nunca	prospecciones.	Les	importa
muy	 poco	 poseer	 o	 utilizar	 esos	 metales.	 Se	 pueden	 encontrar	 entre	 sus
pertenencias	algunos	 recipientes	de	plata,	pues	sus	embajadores	y	cabecillas
los	reciben	como	presentes,	pero	se	los	emplea	con	la	misma	despreocupación
que	si	fueran	de	barro.	No	obstante,	las	poblaciones	fronterizas	valoran	el	oro
y	 la	 plata,	 pues	 conocen	 su	 utilidad	 comercial,	 y	 están	 familiarizados	 con
algunas	de	nuestras	monedas,	sabiendo	preferir	unas	a	otras[17].

Con	 todo,	 era	 preciso	 tomarse	 en	 serio	 a	 los	 germanos,	 pese	 a	 que	 no	 fuera
posible	 hacer	 dinero	 con	 ellos,	 pues	 eran	 enemigos	 sumamente	 peligrosos.	 En
Occidente,	las	palabras	«bárbaro»	y	«germano»	terminaron	siendo	sinónimas.

HERMANN EL GERMANO

Hermann	(a	quien	en	lo	sucesivo	llamaremos	Arminio)	era	un	joven	príncipe	del	clan
de	 los	queruscos,	una	 tribu	que	habitaba	en	una	 región	de	Germania	 situada	en	 los
alrededores	de	lo	que	hoy	es	Hannover.	Sin	embargo,	para	ser	un	gran	héroe	nacional
presenta	un	importante	inconveniente:	nadie	sabe	cuál	era	su	verdadero	nombre.	En
las	 fuentes	 clásicas	 se	 le	 llama	 Arminio,	 pero	 ése	 es	 un	 nombre	 romano	 —
probablemente	una	adaptación	latina	de	su	apelativo	querusco—.	A	partir	de	la	época
de	Lutero,	los	alemanes	decidieron	denominarle	Hermann,	pero	este	nombre	se	basa
en	un	concepto	erróneo	de	la	etimología	de	Arminio.	Podríamos	conjeturar	que	quizá
respondiera	 por	 Erminameraz,	 pero	 dado	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 hipótesis,	 nos
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atendremos	al	nombre	con	el	que	le	conocieron	los	romanos.
Los	 nacionalistas	 alemanes	 del	 siglo	 XIX	 convirtieron	 a	 Arminio	 en	 un	 héroe

porque	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 cabecillas	 germanos	 identificables	 (y	 capaz	 de
despertar	simpatías)	del	que	se	sabe	que	obtuvo	una	importante	victoria	militar	frente
a	los	romanos.	Es	también	un	magnífico	ejemplo	del	tipo	de	gol	en	propia	puerta	que
los	 romanos	 empezaron	 a	 encajar	 tan	 pronto	 como	 comenzaron	 a	 dedicarse	 a
proporcionar	 instrucción	militar	 a	 los	 bárbaros	 a	 fin	 de	 que	 combatiesen	 por	 ellos,
porque	Arminio	había	sido	soldado	romano.

Una	vez	que	 los	 romanos	hubieron	conquistado	 la	Galia	 a	mediados	del	 siglo	 I
a.	C.,	los	ataques	y	las	incursiones	que	realizaban	los	germanos,	cruzando	una	y	otra
vez	la	frontera	del	Rin,	comenzaron	a	convertirse	en	un	problema,	y	cabe	pensar	que
en	 una	 amenaza,	 así	 que	 Augusto	 pensó	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 resultar	 demasiado
difícil	civilizarles.	A	fin	de	cuentas,	no	eran	más	que	unos	simples	salvajes	alojados
en	chozas	y	carentes	de	cualquier	cosa	que	pudiera	asemejarse	a	una	organización.	El
de	«Germania»	era	un	territorio	enorme	—en	la	geografía	romana	se	extendía	hasta	el
Danubio	por	el	sur	y	desde	los	Países	Bajos	hasta	la	Rusia	occidental	por	su	extremo
norte—,	y	sin	embargo	existía	la	teoría	de	que	crear	en	esa	zona	una	nueva	provincia
romana,	a	la	que	debía	darse	el	nombre	de	Germania	Magna,	no	tenía	por	qué	obligar
en	modo	alguno	a	una	conquista	militar.

Las	 ventajas	 de	 la	 civilización	 romana	 eran	 tan	 evidentes	 que	 el	 plan	 se
materializaría	 con	 un	 mínimo	 empleo	 de	 la	 fuerza	 y	 grandes	 dosis	 de	 lisonjas	 y
sobornos.	 En	 el	 año	 12	 a.	 C.	 un	 ejército	 atravesó	 el	 Rin,	 libró	 unas	 cuantas
escaramuzas,	realizó	tratos	con	los	cabecillas	del	lugar	y	terminó	llegando	tres	años
después	 al	 Elba,	 sano	 y	 salvo.	 Resultaba	 obvio	 que	 no	 podía	 obtenerse	 ningún
provecho	 económico	 de	 los	 germanos,	 pero	 una	 vez	 que	 hubieron	 sido	metidos	 en
cintura,	 se	 vio	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 podían	 prestar	 útiles	 servicios	 militares.	 De
hecho,	Augusto	reclutaba	a	su	propia	guardia	de	corps	montada	entre	 los	miembros
de	una	comunidad	germana	asentada	en	los	alrededores	de	la	cuenca	baja	del	Rin,	la
tribu	de	los	batavos,	debido	a	que	desconocían	el	miedo	y	a	que	una	vez	que	habían
jurado	 guardar	 lealtad	 personal	 a	 un	 jefe	 podía	 confiarse	 en	 ellos	 más	 que	 en
cualquier	romano.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 ejército	 romano	 había	 estado	 compuesto	 por
ciudadanos	 de	 las	 clases	 elevadas	 dispuestos	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 cívico,	 pero
ahora	se	había	convertido	en	una	fuerza	totalmente	profesional	y	una	buena	parte	de
sus	efectivos	no	eran	ya	de	origen	romano.	Las	legiones	siempre	habían	necesitado	el
complemento	de	 tropas	 auxiliares,	 pero	hasta	 aquel	momento	 sus	miembros	habían
sido	 reclutados	principalmente	entre	 las	ciudades	aliadas	de	 la	propia	 Italia.	Ahora,
los	integrantes	de	esas	mismas	tropas	auxiliares	salían	de	la	población	«bárbara»	de
las	provincias.	Más	aún,	si	prestaban	servicio	durante	veinticinco	años	podían	incluso
convertirse	en	ciudadanos	romanos.

Es	 posible	 que	 las	 cifras	 de	 soldados	 pasaran	 de	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil
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hombres	 a	 los	 trescientos	mil,	 un	 aumento	 que	 permitió	 que	 el	 ejército	 se	 ocupara
adecuadamente	de	las	cada	vez	más	amplias	fronteras	que	delimitaban	el	ámbito	de	la
influencia	 romana.	 Sin	 embargo,	 también	 significaba	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 en	 su
deseo	de	asimilar	a	sus	enemigos,	los	romanos	se	afanaban	diligentemente	en	la	tarea
de	proporcionar	instrucción	y	equipamiento	militar	a	los	propios	bárbaros	a	quienes
trataban	de	mantener	a	raya.	No	resulta	sorprendente	que	algunos	bárbaros	intentaran
aprovechar	la	aculturación	en	la	que	se	veían	sumidos	a	consecuencia	del	ascendiente
de	los	romanos	y	de	lo	que	éstos	les	enseñaban.	Y	entre	esos	bárbaros	se	encontraba
Arminio	—o	Hermann,	el	germano.

El	terruño	de	su	familia	debió	de	pasar	a	formar	parte	de	la	«Germania	Magna»
siendo	 él	 muy	 niño.	 Se	 persuadió	 a	 su	 pueblo	 de	 que	 debía	 enviar	 a	 sus	 jóvenes
guerreros	al	ejército,	y	en	él	sirvió	por	espacio	de	cinco	años,	junto	con	su	hermano
Flavo,	probablemente	entre	los	años	1	y	6	d.	C.	Las	oportunidades	que	se	ofrecían	a
los	nuevos	súbditos	germanos	de	Roma	eran	enormes.	En	su	condición	de	hijo	de	uno
de	los	jefes,	Arminio	tenía	grandes	posibilidades	de	recibir	un	trato	especial.	Se	nos
dice	 que	 alcanzó	 el	 grado	 de	 equites,	 lo	 que	 le	 convertía	 en	 algo	 así	 como	 «sir
Arminio»,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 emperador	 debió	 de	 concederle	 la	 ciudadanía
romana	 y	 tierras	 en	 Italia	 por	 valor,	 cuando	 menos,	 de	 unos	 cuatrocientos	 mil
sestercios	—cerca	de	cuatrocientos	kilos	de	plata—.	Esa	cantidad	 le	proporcionaría
una	 renta	 anual	 de	 veinte	 mil	 sestercios	 —es	 decir,	 veinte	 veces	 la	 paga	 de	 un
legionario—.	Resulta	 sorprendente	 lo	 lejos	 que	 podía	 llegar	 en	 esa	 época	 un	 joven
bárbaro	de	elevada	cuna.

Además,	 la	 nueva	 provincia	 romana	 prosperaba	 razonablemente	 bien.	 Los
historiadores	solían	creer	que	la	provincia	de	la	Germania	Magna	era	poco	más	que
una	fantasía	de	Augusto,	pero	en	1977	se	descubrió,	al	este	del	Rin,	en	Waldgirmes,	a
unos	cincuenta	kilómetros	al	norte	de	Fráncfort,	una	ciudad	romana	—una	auténtica
población	civil,	es	decir,	no	un	campamento	militar—.	En	su	centro	se	hallaban	una
basílica	 y	 un	 foro	 y	 en	 este	 último	 destacaba	 la	 presencia	 de	 una	 estatua	 ecuestre
chapada	 en	oro,	 presumiblemente	de	Augusto.	El	 hallazgo	 sugiere	 que	 en	 esa	urbe
vivían	 romanos	 de	 clases	 verdaderamente	 altas	 en	 compañía	 de	 germanos,	 lo	 que
indica	que	la	nueva	provincia	debió	de	haber	sido	una	realidad	plenamente	activa[18].

El	hermano	de	Arminio	abrazó	el	sistema	romano	de	todo	corazón	y	se	apuntó	a
la	película	(si	se	me	disculpa	el	anacronismo).	Flavo	continuó	su	carrera	de	oficial	en
el	 ejército	 romano,	 a	 diferencia	 de	Arminio.	 Éste	 aprendió	 todo	 cuanto	 necesitaba
saber	acerca	de	las	técnicas	militares,	las	armas	y	la	organización	romanas,	y	también
(lo	que	quizá	revistiera	idéntica	importancia)	acerca	de	las	formas	en	que	reaccionaba
el	 ejército	 frente	 a	 las	 distintas	 variantes	 de	 ataque.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 regresó
apresuradamente	 al	 seno	 de	 su	 propio	 pueblo.	 Desde	 luego,	 no	 dejó	 de	 mostrarse
extremadamente	cortés	con	los	romanos,	y	además	siguió	hablando	latín	y	diciendo
todo	cuanto	era	correcto	decir,	pero	nunca	olvidó	su	origen	querusco.

Otro	soldado	romano	que	combatió	en	numerosas	campañas	en	Germania	por	esta
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misma	época	consignó	por	escrito	sus	peripecias,	lo	que	no	deja	de	ser	un	asombroso
golpe	 de	 suerte.	 En	 el	 año	 6	 d.	 C.,	 Veleyo	 Patérculo	 se	 hallaba	 a	 las	 órdenes	 del
ejército	 que	 Tiberio	 tenía	 destacado	 en	 Panonia	 y,	 dado	 que	 Arminio	 también
formaba	 parte	 de	 ese	mismo	 contingente,	 es	muy	 posible	 que	Veleyo	 le	 conociera
personalmente.	Pese	al	hecho	de	que	aquel	hombre	habría	de	terminar	convirtiéndose
en	un	enemigo	—y	de	obtener	más	de	una	victoria	sobre	los	romanos—,	Veleyo	nos
ofrece	 un	 retrato	 de	 brillantes	 colores:	 «[Era]	 un	 hombre	 joven	 de	 noble	 cuna,
valeroso	en	la	acción	y	de	mente	despierta	que	poseía	una	inteligencia	muy	superior	a
la	 del	 bárbaro	 corriente;	 […]	 sus	 ojos	 y	 su	 rostro	 mostraban	 un	 ardiente	 espíritu
interior[19]».	 El	 historiador	 Tácito,	 que	 escribe	 unos	 cuarenta	 años	 después	 de	 los
acontecimientos,	 reconocía	 que	 Arminio	 había	 aprovechado	 bien	 la	 instrucción
romana:	«Los	ejércitos	salen	al	combate	con	la	misma	confianza	por	ambas	partes,	y
no	limitándose,	como	había	ocurrido	antes	entre	los	germanos,	a	ataques	esporádicos
y	por	medio	de	grupos	dispersos;	y	es	que	en	su	larga	lucha	contra	nosotros	habían
aprendido	 a	 seguir	 a	 las	 enseñas,	 a	 reforzarse	 con	 tropas	 de	 apoyo	 y	 a	 acatar	 las
órdenes	de	sus	jefes[20]».

Veleyo	Patérculo	parece	haber	sido	asimismo	muy	consciente	de	la	amenaza	que
representaban	 los	 bárbaros	 entrenados	 por	 los	 romanos,	 como	 el	 mismo	 Arminio.
Según	 afirma,	 el	 más	 peligroso	 de	 todos	 los	 pueblos	 germánicos	 era	 el	 de	 los
marcomanos	de	 la	Germania	central,	al	que	capitaneaba	el	carismático	y	ambicioso
rey	Maroboduo.	También	Maroboduo	había	aprendido	 la	 táctica	militar	en	Roma,	y
eso	era	lo	que	hacía	que	resultara	tan	temible:	«El	cuerpo	de	guardia	que	protege	el
reino	de	Maroboduo,	 que	ha	 adquirido,	mediante	 constantes	 ejercicios,	 un	 nivel	 de
disciplina	 casi	 igual	 al	 romano,	pronto	habría	de	 colocar	 al	 rey	 en	una	posición	de
poder	que	espantaba	a	nuestro	mismo	imperio[21]».

Veleyo	Patérculo	nos	dice	que	había	tenido	el	honor	de	acompañar	al	gran	Tiberio
en	 la	 acometida	militar	 que	 había	 creado	 la	Germania	Magna.	 Las	 tropas	 romanas
habían	 invadido	Germania,	 cruzado	 el	 río	Weser	 y	 penetrado	 seiscientos	 cincuenta
kilómetros,	 en	 un	 avance	 increíble,	 en	 las	 tierras	 situadas	 más	 allá	 del	 Rin,	 hasta
enlazar	con	la	flota	anclada	en	el	río	Elba.	La	propia	flota	había	llegado	hasta	allí	tras
navegar	«por	un	mar	desconocido	del	que	nunca	antes	habíamos	oído	hablar».	¡Qué
grandes	hazañas!

Hacia	 el	 año	 8	 d.	C.	 no	 quedaba	 ya	 nada	 por	 conquistar	 excepto	 las	 tierras	 de
Maroboduo	y	sus	marcomanos,	aunque	éstos	se	habían	asegurado	la	posesión	de	un
nuevo	 territorio	 en	 Bohemia.	 Dejando	 al	 margen	 esa	 región,	 Roma	 era	 dueña	 de
Germania,	y	todo	lo	que	faltaba	por	hacer	era	imponer	un	poco	de	la	ley	y	el	orden
romanos	y	conseguir	que	los	indígenas	pagaran	sus	impuestos.

Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 iban	 a	 desarrollarse	 de	 ese	 modo.	 En	 absoluto.	 Se
avecinaban	acontecimientos	terribles.
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Germania	 había	 sido	 siempre	 un	 lugar	 pavorosamente	 fascinante	 para	 los	 autores
romanos.	La	veían	como	una	tenebrosa	y	traicionera	tierra	de	bosques	y	marismas	—
un	mundo	 salvaje	y	despiadado—.	«Cuanto	más	violento	 es	 el	Océano	 [el	mar	del
Norte]	que	los	otros	mares	y	cuanto	más	destaca	Germania	por	la	inclemencia	de	su
clima,	 tanto	más	sobrepasó	en	sorpresa	y	magnitud	aquel	desastre[22]».	Y	a	ojos	de
los	romanos	podía	decirse	lo	mismo	de	los	pueblos	que	habitaban	la	comarca:	«Quien
no	 los	haya	 conocido,	 difícilmente	 creería	 el	 grado	 en	que	 se	une	 en	 los	germanos
[…]	 la	 habilidad	 y	 la	 terrible	 fiereza;	 se	 trata	 además	 de	 una	 raza	 de	 mentirosos
natos…»[23].	 Estamos	 por	 tanto	 en	 presencia	 de	 bárbaros	 no	 aptos	 para	 los	 no
iniciados.

Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 consiguieran	 embaucar	 a	 un	 ingenuo	 administrador
romano	 llamado	 Publio	 Quintilio	 Varo.	 Varo	 había	 sido	 nombrado	 gobernador	 de
Germania	en	el	año	7	d.	C.,	y	se	le	había	encargado	la	misión	de	imponer	la	ley	y	el
orden,	 junto	 con	 la	 de	 recaudar	 los	 impuestos	 habituales.	Tras	 quince	 años	 de	 paz,
Augusto	creía	que	 los	pueblos	de	Germania	habían	aceptado	ampliamente	su	nueva
situación,	 cuando	 en	 realidad	 el	 grado	 de	 aquiescencia	 era	 muy	 inferior	 al	 que	 él
había	dado	por	supuesto.	Varo	iba	a	proporcionar	a	Arminio	una	gran	oportunidad	de
alcanzar	la	fama.	Varo,	que	no	resultaba	un	hombre	agradable,	«procedía	de	una	cuna
más	 noble	 que	 ilustre.	 Era	 de	 temperamento	 apacible	 y	 modales	 graves,	 y	 al	 ser
también	un	poco	indolente,	tanto	en	lo	tocante	al	cuerpo	como	a	la	mente,	se	hallaba
más	habituado	al	solaz	del	campamento	que	a	la	acción	de	la	batalla[24]».	Varo	había
sido	 gobernador	 de	 Siria	 inmediatamente	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Herodes	 el
Grande[*],	 y	 al	 parecer	 se	 había	 llenado	 los	 bolsillos.	 «Llegó	 a	 esta	 rica	 provincia
siendo	un	hombre	pobre,	pero	la	abandonó	siendo	él	rico	y	pobre	la	provincia»,	dice
Veleyo	 Patérculo.	 ¡Vaya,	 vaya:	 por	 fin	 un	 epigrama	 de	 un	 soldado	 metido	 a
historiador	del	que	podamos	estar	orgullosos!

En	 su	 condición	 de	 patricio	 y	 plutócrata,	Varo	 era	 perfectamente	 consciente	 de
que	 apenas	 podía	 considerarse	 humanos	 a	 los	 bárbaros	 de	 Germania	 —hombres
únicamente	por	 la	apariencia	de	 los	miembros	y	 la	voz—,	pero	suponía	que	habían
entendido	 la	 idea	 de	 que	 los	 romanos	merecían	 que	 les	 lamieran	 las	 botas	 de	 puro
agradecimiento.	Por	consiguiente,	«se	presentó	en	el	corazón	de	Germania	como	si	lo
hiciera	ante	gentes	que	disfrutan	de	las	bondades	de	la	paz,	así	que	en	su	calidad	de
miembro	del	tribunal	dedicó	íntegramente	el	tiempo	de	una	campaña	de	verano	a	dar
audiencia	 y	 a	 observar	 los	 detalles	 propios	 de	 los	 procedimientos	 jurídicos[25]».
Supuso	asimismo	que	podía	dar	a	 los	germanos	el	 trato	que	 les	correspondía	como
seres	claramente	inferiores,	y	un	historiador	posterior	escribe,	no	sin	agudeza,	que	la
arrogancia	había	sido	el	germen	de	su	propia	aniquilación:	«No	sólo	daba	órdenes	a
los	germanos	como	si	de	hecho	fuesen	esclavos	de	los	romanos,	sino	que	también	les
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exigía	tributo	como	a	naciones	conquistadas.	Éstas	eran	demandas	que	los	germanos
no	podían	tolerar[26]».

Otro	historiador	romano	de	principios	del	siglo	II	d.	C.	se	muestra	aún	más	severo
al	describir	su	forma	de	ser,	ya	que	dice	lo	siguiente:	«y	no	menos	que	su	crueldad
[los	germanos]	comenzaron	a	detestar	el	carácter	licencioso	y	la	soberbia	de	Quintilio
Varo[27]».	Es	una	afirmación	que	tiene	todos	los	visos	de	ser	cierta,	especialmente	si
tenemos	 en	 cuenta	 que,	 para	 sofocar	 una	 revuelta	 surgida	 en	 Judea,	 Varo	 había
incendiado	 la	 aldea	 de	 Emaús	 y	 crucificado	 a	 dos	 mil	 judíos[28].	 En	 materia	 de
crueldad	institucionalizada	a	escala	industrial,	los	romanos	podían	enseñar	un	par	de
cosas	a	los	bárbaros.

Con	 todo,	 no	hay	 la	menor	 duda	de	que	 los	 germanos	dieron	 realmente	 a	Varo
gato	por	liebre.	Según	Veleyo,	realizaron	una	increíble	maniobra	de	distracción	en	la
que	 el	 gobernador	 se	 dejó	 enredar	 sin	 sospechar	 nada,	 ya	 que	 entablaron	 toda	 una
serie	de	litigios	judiciales	ficticios	con	el	único	fin	de	mantener	a	Varo	ocupado	en	su
magistratura.	 Y	 cada	 vez	 que	 él	 fallaba	 diligentemente	 los	 casos,	 a	 la	 aparente
satisfacción	de	 todos,	 los	germanos	«expresaban	su	gratitud	por	el	hecho	de	que	 la
justicia	 romana	 zanjase	 aquellas	 disputas,	 afirmando	que	 este	método,	 desconocido
hasta	entonces,	suavizaba	su	misma	naturaleza	bárbara,	y	que	las	querellas	que	solían
dirimirse	a	espada	llegaban	ahora	a	su	fin	gracias	al	derecho[29]».

Quienquiera	 que	 hubiese	 ideado	 la	 estratagema	—y	 pudo	 haber	 sido	 el	 propio
Arminio—	obró	un	milagro.	Se	 estaba	dando	a	Varo	—que	no	 se	 encontraba	 en	 la
defendida	zona	de	Waldgirmes,	sino	más	al	este—	una	falsa	sensación	de	seguridad.
Al	 final,	 Varo	 quedó	 persuadido	 de	 estar	 actuando	 como	 un	 juez	 urbano	 que
«administra	 justicia	en	el	foro,	y	no	como	un	general	al	mando	de	un	ejército	en	el
corazón	de	Germania».

Para	empeorar	las	cosas,	hubo	incluso	un	jefe	querusco	que	le	dio	el	soplo	de	que
le	estaban	tomando	el	pelo.	El	traidor	era	un	hombre	llamado	Segestes,	que	hacía	ya
mucho	 tiempo	que	 había	 decidido	 unir	 su	 suerte	 a	 la	 de	 los	 romanos.	Como	había
sido	 un	 colaborador	 de	 notable	 lealtad,	 Augusto	 le	 había	 recompensado	 con	 la
ciudadanía	 romana.	 Cabe	 suponer	 que	 era	 también	 beneficiario	 de	 otras
gratificaciones	sustanciosas,	dado	que	se	oponía	firmemente	a	toda	idea	de	rebelión
contra	los	romanos.

Segestes	advirtió	a	Varo	de	que,	con	independencia	de	lo	amistosos	y	sumisos	que
se	mostraran	sus	coterráneos	queruscos,	en	 realidad	estaban	 tramando	su	perdición.
Durante	 un	 festín	 celebrado	poco	 antes	 del	 levantamiento,	Segestes	 llegó	 incluso	 a
sugerir	que	el	gobernador	romano	debía	arrestar	a	Arminio	y	a	los	demás	cabecillas
queruscos	 —entre	 los	 que	 se	 incluía	 a	 sí	 mismo	 (presumiblemente	 para	 despejar
cualquier	sospecha)—.	«Argumentaba	que	 la	plebe	no	 intentaría	nada,	si	se	quitaba
de	en	medio	a	los	principales,	y	así	él	tendría	tiempo	para	distinguir	a	los	criminales
de	 los	 inocentes[30]».	 Pero	 Varo	 no	 le	 escuchó:	 «Era	 el	 destino	 quien	 guiaba	 los
planes	 de	Varo	 y	 le	mantenía	 vendados	 los	 ojos	 del	 entendimiento	 […].	Y	 así	 fue
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cómo	Quintilio	[Varo]	se	negó	a	dar	crédito	al	aviso	y	siguió	viendo	en	la	aparente
amistad	de	 los	germanos	 la	medida	de	su	propio	mérito»,	escribe	Veleyo	Patérculo,
quien	 añade	 sombríamente:	 «Y	 tras	 aquella	 primera	 advertencia,	 no	 hubo	 ya
oportunidad	para	una	segunda[31]».

Cuando	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Varo	 las	 noticias	 de	 que	 se	 había	 producido	 un
alzamiento	 en	 el	 norte,	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 marcha	 con	 sus	 tres	 mejores
legiones	a	fin	de	dar	una	lección	a	los	rebeldes.	Pero	la	insurrección	no	era	más	que
un	ardid.	Mientras	el	gobernador	romano	avanzaba	orgulloso	al	frente	de	sus	hombres
por	 los	 espesos	 bosques	 de	 la	 cuenca	 alta	 del	 río	 Weser,	 Arminio	 le	 tendió	 una
emboscada.	El	emplazamiento	en	el	que	se	produjo	el	choque	quedó	oculto	a	los	ojos
de	 los	 arqueólogos	 hasta	 el	 año	 1989,	 porque	 durante	 un	 gran	 número	 de
generaciones	 todos	 ellos	 habían	 supuesto	 que	 tenía	 que	 haberse	 tratado
necesariamente	de	un	ataque	guerrillero	en	 terreno	frondoso,	 lo	que	significaba	que
los	salvajes	se	habrían	precipitado	desde	su	escondite	en	los	árboles	y	sorprendido	así
a	los	desprevenidos	legionarios.	En	realidad,	se	trató	de	un	combate	bien	planeado	y
se	libró	en	un	campo	de	batalla	muy	complejo	en	el	que	había	posiciones	fortificadas
preparadas	de	antemano	por	los	germanos.

«Bárbaro»	no	era	sinónimo	de	feroz	ni	de	estúpido.	Arminio	se	había	empapado
de	la	estrategia	y	la	táctica	militar	romanas	y	había	logrado	convencer	a	sus	hombres
de	que	debían	actuar	de	forma	planificada	y	con	coordinación,	en	vez	de	confiar	en
los	 habituales	 y	 temerarios	 gestos	 de	 heroísmo	 individual.	 El	 resultado	 fue
impresionante.	 Los	 bárbaros	 de	 Arminio	 aplastaron,	 prácticamente	 hasta	 el	 último
hombre,	a	tres	legiones,	junto	con	su	general	y	la	totalidad	de	sus	oficiales	y	tropas
auxiliares,	sin	olvidar	a	la	plana	mayor:	«Debido	a	la	negligencia	de	su	general,	a	la
perfidia	del	enemigo	y	al	rigor	de	la	fortuna	[…]	un	ejército	de	bravura	insuperable,
la	primera	de	las	falanges	romanas	por	su	disciplina,	su	vigor	y	su	experiencia	sobre
el	terreno,	quedó	exterminada	casi	por	completo	por	el	mismo	adversario	al	que	hasta
entonces	había	degollado	siempre	como	a	simple	ganado…»[32].

Por	 supuesto,	 estaba	 bien	 que	 los	 romanos	 pasaran	 a	 sus	 oponentes	 a	 cuchillo
«como	a	simple	ganado»,	pero	que	los	bárbaros	hicieran	lo	propio	con	los	romanos
era	 antinatural	 y	 profundamente	 chocante.	 Un	 hombre	 que	 ellos	 mismos	 habían
entrenado	y	educado	hacía	probar	a	los	romanos	un	poco	de	su	propia	medicina.	Fue
una	humillación	que	 jamás	olvidarían,	y	durante	siglos	 los	romanos	despreciaron	el
nombre	de	Varo.	Abrumado	por	la	enormidad	de	la	catástrofe	de	que	se	había	hecho
responsable,	 tuvo	 al	 menos	 un	 rasgo	 de	 decencia	 (en	 opinión	 de	 los	 romanos):	 se
suicidó.	 «El	 enemigo,	 en	 su	 barbarie	—nos	 dice	Veleyo—,	mutiló	 su	 cadáver»,	 ya
que,	 tras	 quemarlo	 parcialmente,	 «le	 cortó	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 entregó	 a
Maroboduo[33]»,	quien	se	la	envió	a	Augusto.

Cuarenta	años	más	tarde,	Tácito	tiene	la	total	certeza	de	que	el	desastre	frenó	las
ambiciones	de	Roma	en	Germania,	y	los	datos	arqueológicos	le	dan	la	razón.	A	partir
de	aquel	año	desaparecieron	tanto	la	población	de	Waldgirmes	como	la	totalidad	de
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los	 fuertes	 situados	 al	 este	 del	 Rin[34].	 El	 historiador	 romano	 deja	 también
meridianamente	 claro	 que	 el	 objetivo	 de	 Roma	 era	 el	 sometimiento	 del	 mundo,	 y
admira	a	los	germanos	por	haber	ofrecido	resistencia:	«Estaba	fuera	de	toda	duda	que
el	aniquilamiento	de	Quintilio	Varo	había	salvado	a	Germania	de	la	esclavitud.	[…]
Incluso	brutos	sin	habla	como	aquéllos	habían	recibido	de	la	naturaleza	el	don	de	la
libertad,	 siendo	 además	 el	 coraje	 la	 particular	 virtud	 de	 aquellos	 hombres.	El	 cielo
favoreció	al	bando	más	arrojado[35]».	Las	ondas	de	aquella	conmoción	recorrieron	el
imperio,	batieron	con	estruendo	las	puertas	de	la	Ciudad	Eterna	e	incluso	vinieron	a
estrellarse	a	los	pies	del	propio	emperador	Augusto.

Según	el	historiador	Suetonio,	la	escandalosa	derrota	de	Varo	«estuvo	a	punto	de
hundir	el	imperio»	—y	de	hecho,	el	descubrimiento	de	Waldgirmes	y	la	comprensión
de	que	en	la	batalla	no	se	había	perdido	simplemente	un	puñado	de	soldados,	sino	una
provincia	entera,	confieren	un	nuevo	significado	a	esta	afirmación—.	Augusto	ordenó
inmediatamente	 que	 se	 patrullaran	 las	 calles	 de	 Roma	 y	 puso	 en	 marcha	 otras
medidas	 de	 seguridad	 a	 fin	 de	 garantizar	 que	 la	 catástrofe	 no	 diera	 lugar	 a	 otros
levantamientos.	 Llegó	 incluso	 a	 despedir	 a	 su	 guardia	 personal	 batava.	 «Lamentó
grandemente	aquel	revés	—escribirá	Dión	Casio	doscientos	años	después—	no	sólo	a
causa	 de	 los	 soldados	 que	 se	 habían	 perdido,	 sino	 también	 porque	 temía	 por	 las
provincias	germanas	y	galas,	y	 sobre	 todo	porque	 tenía	el	presentimiento	de	que	el
enemigo	podía	 atacar	 Italia	 y	 la	 propia	Roma[36]».	Suetonio	 dice	 lo	 siguiente:	 «De
hecho	 se	 afirma	 que	 se	 tomó	 tan	 a	 pecho	 la	 calamidad	 que	 durante	 meses	 no	 se
arregló	ni	el	cabello	ni	la	barba,	y	era	frecuente	que	se	golpeara	la	cabeza	contra	una
puerta	 y	 exclamara:	 “¡Quintilio	 Varo,	 devuélveme	 mis	 legiones!”.	 Siempre
conmemoró	el	aniversario	de	aquel	mazazo	y	lo	declaró	día	de	luto	solemne[37]».

Era	 tan	 grande	 la	 vergüenza	 que	 nunca	 se	 aludía	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 Germania
Magna.	Y	a	pesar	de	que	al	final	se	haya	descubierto	una	población	abandonada	en	la
actual	Waldgirmes,	 los	 romanos	 no	 han	 dejado	 ningún	 testimonio	 que	 nos	 indique
cuál	era	el	nombre	que	ellos	le	daban	—pese	a	que	se	tratase,	presumiblemente,	de	la
capital	 de	 la	Germania	Magna—.	Nadie	 osaba	 decir	 que	Roma	 había	 perdido	 algo
más	que	sus	legiones.

EL COLABORACIONISTA Y EL DEFENSOR DE LA LIBERTAD

Resulta	bastante	curioso,	pese	a	la	magnitud	de	la	victoria	obtenida	frente	a	Varo,	que
Arminio	 no	 fuera	 proclamado	 inmediatamente	 jefe	 supremo	 e	 indiscutible	 de	 los
queruscos.	 Aún	 había	 muchos	 germanos	 que	 consideraban	 que	 les	 resultaba	 más
ventajoso	colaborar	con	Roma	que	oponerse	a	ella.	Y	Segestes,	el	hombre	que	había
tratado	de	notificar	a	Varo	el	inminente	cataclismo,	era	uno	de	los	cabecillas	de	esta
facción.
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Naturalmente,	había	participado	junto	a	Arminio	en	el	ataque	contra	Varo,	ya	que
de	lo	contrario	habría	levantado	sospechas,	pero	sus	simpatías	siempre	habían	estado
del	 lado	 de	 sus	 propios	 intereses,	 es	 decir,	 con	 los	 romanos.	 Segestes	 se	 había
convertido	 en	 el	 jefe	 de	 los	 queruscos	 que	 se	 enfrentaba	 a	 Arminio,	 y	 ahora	 la
rivalidad	 entre	 ambos	 hombres	 había	 adquirido	 tintes	 personales.	La	 causa	 era	 que
Segestes	 había	 pasado	 a	 ser,	 contra	 su	 voluntad,	 suegro	 de	 Arminio,	 y	 la	 idea	 le
desagradaba	 profundamente.	 Segestes	 había	 prometido	 a	 su	 hija	 Tusnelda	 con	 un
hombre	al	que,	 como	cabe	 suponer,	debía	de	 juzgar	 apropiado.	Sin	embargo,	había
aparecido	Arminio,	 y	 no	 sólo	 había	 robado	 el	 corazón	 de	Tusnelda,	 sino	 que	 se	 la
había	llevado	consigo	y	se	había	casado	con	ella	a	pesar	de	las	protestas	del	padre[38].
Parece	que	Arminio	estaba	realmente	enamorado	de	la	joven,	y	Tácito	nos	dice	que	la
propia	 Tusnelda	 «demostró	 un	 ánimo	 más	 parecido	 al	 de	 su	 marido	 que	 al	 de	 su
padre[*]».	 Segestes	 y	 Arminio	 siempre	 habían	 procurado	 fines	 políticos	 diferentes,
pero	ahora	se	detestaban	al	máximo	el	uno	al	otro.

Los	 romanos	 eran	 perfectamente	 conscientes	 de	 estas	 desavenencias.	 Al	 morir
Augusto,	 el	 sobrino	 del	 nuevo	 emperador	Tiberio,	Germánico,	 regresó	 a	Germania
para	 vengarse	 de	 los	 queruscos,	 y	 se	 propuso	 sacar	 todo	 el	 partido	 posible	 a	 la
disensión.	 Así	 nos	 lo	 refiere	 Tácito:	 «Y	 es	 que	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 el
enemigo	estuviese	dividido	entre	Arminio	y	Segestes,	ambos	célebres,	el	uno	por	su
deslealtad	para	 con	nosotros	y	 el	otro	por	 su	 fidelidad.	Arminio	era	un	agitador	de
Germania;	[y]	Segestes	informó	a	Varo	en	varias	ocasiones	[…]	de	que	se	preparaba
una	rebelión[39]».

Germánico	 comenzó	 a	 materializar	 su	 venganza	 contra	 los	 queruscos	 con	 el
exterminio	de	los	catos,	cuya	capital	destruyó:	«Cayó	sobre	[ellos]	de	una	forma	tan
imprevista,	 que	 todos	 los	 más	 débiles	 por	 razón	 de	 su	 edad	 o	 de	 su	 sexo	 fueron
capturados	al	momento	y	pasados	a	 cuchillo[40]».	Mientras	 tanto,	Arminio	 se	había
hecho	 con	 el	 poder	 y	 había	 puesto	 cerco	 a	 Segestes,	 quien	 llamó	 en	 su	 auxilio	 a
Germánico.	Está	claro	que	Segestes	era	un	aliado	importante	para	Roma,	puesto	que
Germánico	rescató	y	escoltó	al	colaborador,	quien	cruzó	el	Rin	con	un	gran	número
de	parientes	y	varias	mujeres	de	alto	rango,	entre	ellas	su	hija	Tusnelda,	la	mujer	de
Arminio.	 No	 podemos	 explicar	 con	 claridad	 por	 qué	 aparece	 en	 compañía	 de
Segestes,	pero	tuvo	que	haber	sido	necesariamente	separada	de	Arminio	a	la	fuerza,
presumiblemente	 durante	 el	 tiempo	 que	 éste	 pasó	 en	 prisión,	 pues	 había	 sido
encarcelado	por	Segestes	(según	más	tarde	afirmará	este	último).	Segestes	admite	que
Tusnelda	no	se	encontraba	con	él	por	propia	voluntad.

Según	 lo	 que	 puede	 leerse	 en	 las	 páginas	 de	 Tácito,	 Tusnelda	 parece	 ser	 una
mujer	notable	y	decidida.	Allí	 la	 tenemos,	encinta	y	separada	de	su	esposo,	 raptada
contra	 su	 deseo	 y	 llevada	 al	 campamento	 enemigo	 por	 su	 propio	 padre,	 un
colaboracionista	—y	 ni	 aun	 así	 pide	 clemencia—.	 «[N]o	 se	 presentó	 deshecha	 en
lágrimas	ni	con	voz	suplicante,	sino	con	las	manos	juntas	dentro	de	los	pliegues	de	su
vestido,	dirigiendo	la	mirada	a	su	vientre	de	embarazada[41]».	Resulta	fácil	imaginar

www.lectulandia.com	-	Página	105



que	una	mujer	de	su	temple	admirara	a	un	hombre	como	su	marido,	el	cabecilla	del
movimiento	 independentista	 de	 su	 tierra,	 y	 que	 despreciara	 a	 su	 padre,	 espía	 y
confidente	del	enemigo.

El	propio	Segestes	 aparece	en	 las	páginas	de	Tácito,	quien	nos	dice	que	era	de
«descomunal	tamaño	y	[no	mostraba]	miedo	alguno	[a	los	romanos]	al	tener	en	mente
sus	 amistosas	 relaciones[*]».	 Inmediatamente	 después	 de	 haber	 sido	 presentado	 de
este	 modo,	 Segestes	 pronuncia	 un	 discurso	 interesado	 y	 perfectamente	 concebido,
según	la	imaginación	de	Tácito,	para	justificar	su	traición:

Desde	 que	 el	 divino	 Augusto	 me	 concedió	 el	 derecho	 de	 ciudadanía,	 he
elegido	a	mis	amigos	y	mis	enemigos	según	vuestros	intereses;	no	lo	hice	por
animadversión	a	mi	patria	(y	es	que	los	traidores	resultan	odiosos	incluso	a	los
que	son	objeto	de	sus	preferencias),	sino	por	tratar	de	conducir	al	mismo	fin	a
romanos	 y	 germanos	 y	 por	 preferir	 la	 paz	 antes	 que	 la	 guerra.	 Pues	 bien,	 a
Arminio,	 raptor	de	mi	hija	 e	 infractor	del	 tratado	que	 tenía	 con	vosotros,	 lo
llevé	acusado	ante	Varo,	que	entonces	estaba	al	frente	de	vuestro	ejército[42].

Germánico	prometió	conceder	a	Segestes	y	a	su	familia	un	territorio	seguro	en	la
Galia.	El	hijo	que	Tusnelda	dio	a	Arminio	 fue	educado	en	Ravena.	Tácito	promete
contarnos	 «de	 qué	 burla	 del	 destino	 fue	 víctima	 más	 tarde[*]»	 aquel	 niño,	 pero
finalmente	no	llegará	a	hacerlo.

EL CONTRAATAQUE DE ARMINIO

Arminio	estaba,	como	es	lógico,	un	poco	harto	de	la	conducta	de	Segestes.	De	hecho,
estaba	más	 que	 harto.	 Tácito	 dice	 que	 «el	 rapto	 de	 su	 esposa	 y	 el	 ver	 sometido	 a
esclavitud	 al	 fruto	 de	 su	 vientre	 le	 habían	 vuelto	 loco[*]».	 Por	 consiguiente,	 hizo
rápidas	gestiones	entre	los	queruscos	y	les	pidió	que	reanudaran	la	guerra	contra	los
romanos.	 La	 lectura	 de	 las	 palabras	 que	 Tácito	 pone	 en	 boca	 de	 Arminio	 resulta
conmovedora:	«[L]os	germanos	nunca	encontrarían	 justificado	el	haber	visto	varas,
segures[*]	y	togas	entre	el	Elba	y	el	Rin.	Otros	pueblos,	por	no	tener	conocimiento	del
imperio	romano,	no	habían	experimentado	los	suplicios,	no	sabían	de	tributos;	ya	que
se	habían	liberado	de	ellos…»[43].
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El	soldado	desconocido.
En	 esta	 lápida	 hallada	 en	 Xanten	 (junto	 al	 Rin)
puede	verse	a	un	centurión	junto	a	sus	dos	libertos.
La	inscripción	reza:	«A	Marco	Celio,	hijo	de	Tito,
del	 barrio	 de	 Lemonia,	 en	 Bolonia,	 primer
centurión	de	la	decimoctava	legión,	de	cincuenta	y
tres	 años	 y	 medio.	 Cayó	 en	 la	 guerra	 de	 Varo.
Puede	 que	 sus	 huesos	 estén	 aquí	 inhumados.
Erigida	 por	 su	 hermano	 Aelio,	 hijo	 de	 Tito	 de
Lemonia».	Es	 de	 suponer	 que	 sus	 restos	mortales
nunca	pudieron	ser	identificados.

Con	 independencia	 de	 cuáles	 pudieran	 haber	 sido	 las	 auténticas	 palabras	 de
Arminio,	 lo	 cierto	 es	 que	 surtieron	 efecto.	 Germánico	 se	 alarmó	 al	 constatar	 la
envergadura	 de	 la	 rebelión	 que	 se	 estaba	 organizando	 en	 su	 contra,	 así	 que	 lanzó
ataques	contra	distintos	 frentes	a	 fin	de	dispersar	al	 enemigo.	Una	de	 las	columnas
romanas,	mientras	se	dedicaba	sosegadamente	a	incendiar,	pillar	y	aniquilar	enemigos
en	 las	 tierras	 de	 los	 brúcteros,	 «encontró	 el	 águila	 de	 la	 legión	 decimonovena	 que
Varo	había	perdido».	Al	final	llegaron	al	bosque	de	Teutoburgo,	donde	seguían	«sin
sepultura	los	restos	de	Varo	y	sus	legiones».	Los	supervivientes	guiaban	a	los	vivos
para	que	éstos	pudieran	encontrar	a	los	muertos,	y	según	Tácito:	«Después	de	enviar
por	 delante	 a	 Cécina	 a	 inspeccionar	 […]	 llegan	 a	 aquellos	 lugares	 siniestros	 y
horrorosos	 de	 ver	 y	 recordar	 […].	 Y	 en	 el	 descampado	 había	 huesos	 que
blanqueaban,	 diseminados	 o	 amontonados,	 según	 hubieran	 caído	 huyendo	 o
resistiendo.	Junto	a	ellos	se	encontraban	trozos	de	flechas,	patas	de	caballo	y	cabezas
[humanas]	clavadas	en	los	troncos	de	los	árboles;	en	los	bosques	sagrados	cercanos
[se	 veían]	 los	 altares	 bárbaros	 en	 los	 que	 [los	 germanos]	 habían	 sacrificado	 a	 los
tribunos	y	a	los	centuriones	de	los	primeros	órdenes[44]».

A	lo	largo	de	la	campaña	que	se	desarrolló	durante	el	año	siguiente	tuvo	lugar	un
extraordinario	 encuentro.	 Tácito	 lo	 relata	 con	 tintes	 dramáticos	 y	 resume	 los
sentimientos	 de	 zozobra	 que	 debieron	 de	 ser	 comunes	 en	 muchas	 de	 las	 familias
bárbaras	a	medida	que	el	imperio	se	abalanzaba	sobre	ellas.	Nos	dice	que	Arminio	se
presenta	a	la	orilla	de	un	río	y	pide	permiso	para	hablar	con	su	hermano	Flavo,	que	se
encontraba	en	el	campamento	romano,	en	la	otra	ribera.	Flavo	había	perdido	un	ojo
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algunos	 años	 antes	 mientras	 luchaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Tiberio.	 Al	 llegar	 Flavo,
Arminio	pide	a	su	hermano	que	le	diga

…	de	dónde	procede	aquella	deformación	de	su	rostro.	Cuando	le	dio	cuenta
del	lugar	y	de	la	batalla,	le	pregunta	qué	premio	había	recibido.	Flavo	alude	a
los	 aumentos	 de	 sueldo,	 al	 collar,	 a	 la	 corona	 y	 a	 las	 otras	 recompensas
militares,	mientras	Arminio	se	mofa	de	tan	vil	pago	por	su	esclavitud.

A	partir	de	aquel	instante	comienzan	a	hablar	cada	uno	de	una	cosa:	el	uno
de	 la	 grandeza	 romana	 y	 del	 poder	 del	 César,	 de	 la	 dureza	 de	 los	 castigos
impuestos	 a	 los	 vencidos	 y	 de	 la	 clemencia	 reservada	 para	 quien	 acude	 a
rendirse,	 y	 de	 que	 su	 esposa	 e	 hijo	 tampoco	 son	 tratados	 como	 enemigos
[ambos	 vivían	 ya	 prisioneros	 en	 Ravena];	 el	 otro	 [Arminio]	 de	 las
obligaciones	hacia	la	patria,	de	la	ancestral	libertad	y	de	los	dioses	nacionales
de	 Germania,	 y	 de	 que	 su	 madre	 se	 une	 a	 las	 súplicas;	 y	 le	 pide	 que	 no
prefiera	ser	un	desertor	y	traidor	a	sus	familiares	y	amigos,	su	pueblo	al	fin	y
al	cabo,	antes	que	ser	su	general[45].

Tácito	 dice	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 la	 discusión	 empezó	 a	 plagarse	 de
insultos	y	habría	terminado	en	una	pelea	(pese	a	que	los	hermanos	se	encontraban	en
orillas	opuestas	del	 río)	 si	Esterninio	no	hubiera	 sujetado	a	Flavo.	«Al	otro	 lado	se
podía	ver	a	Arminio,	amenazante	y	anunciando	que	habría	lucha,	[aunque],	en	efecto,
intercalaba	la	mayor	parte	de	sus	amenazas	en	latín».	En	el	transcurso	de	la	siguiente
noche,	 uno	 de	 los	 queruscos	 —posiblemente	 el	 propio	 Arminio—	 anduvo
merodeando	 por	 la	 empalizada	 romana	 lanzando	 pullas	 en	 latín	 a	 los	 soldados	 y
prometiendo	 a	 cada	 desertor	 una	 esposa,	 una	 parcela	 de	 tierra	 y	 un	 centenar	 de
sestercios.

Al	 estallar	 la	 batalla,	 la	 fortuna	 se	 inclinó	 del	 lado	 de	 los	 romanos.	 Arminio
resultó	herido,	pero	 se	embadurnó	el	 rostro	con	su	propia	 sangre	para	evitar	que	 le
reconocieran	y	se	abrió	paso	entre	las	filas	de	los	arqueros	romanos	merced	a	la	pura
fuerza	física,	ayudado	por	el	ímpetu	de	su	caballo.	Germánico	afirmó	haber	derrotado
a	Arminio,	pese	a	que	no	había	logrado	eliminarle	ni	hacerle	prisionero.	Los	romanos
quemaron	cuanto	encontraron,	mataron	a	todo	aquel	que	se	interpuso	en	su	camino,
embarcaron	en	sus	naves	y	regresaron	a	casa.

EL TRIUNFO DE GERMÁNICO

Tiberio	 insistió	 en	 que	 su	 comandante	 se	 presentase	 en	 Roma	 y	 fuera	 recibido
triunfalmente	 por	 sus	 victorias	 sobre	 los	 germanos	 —es	 muy	 posible	 que	 el
emperador	 se	 sintiese	 celoso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 sobrino	 estuviera	 cosechando
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demasiados	éxitos	y	adquiriendo	una	excesiva	popularidad	entre	los	soldados—.	Por
consiguiente,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 guerra	 de	 Germania	 aún	 no	 había	 quedado
verdaderamente	zanjada,	Germánico	vivió	su	ceremonia	de	triunfo	el	26	de	mayo	del
año	17	d.	C.	Fue	un	acontecimiento	extraordinario.

Arminio	debió	de	haberse	sentido	un	tanto	olvidado,	ya	que	la	solemne	entrada	de
Germánico	en	Roma	no	sólo	fue	el	gran	suceso	social	del	año,	sino	que	su	esposa	y
su	 hijo,	 al	 que	 nunca	 había	 podido	 ver,	 se	 encontraban	 allí…,	 no	 en	 calidad	 de
espectadores,	 como	 puede	 comprenderse,	 sino	 en	 el	 desfile,	 junto	 a	 los	 demás
cautivos.

El	geógrafo	griego	Estrabón	escribió	una	crónica	del	triunfo	poco	después	de	que
se	 hubiera	 celebrado.	 El	 castigo	 que	 se	 infligía	 a	 los	 queruscos	 por	 la	 astucia
demostrada	al	aniquilar	las	legiones	de	Varo	era	la	humillación	pública:	«Todos	ellos
[los	queruscos]	sufrieron	el	escarmiento,	lo	que	permitió	que	Germánico	disfrutara	de
un	 triunfo	deslumbrante	—el	 tipo	de	 triunfo	 en	 el	 que	 los	más	 célebres	 hombres	y
mujeres	 del	 bando	 enemigo	marchaban	 cargados	 de	 cadenas.	 Se	 encontraban	 entre
ellos	Segimer,	hijo	de	Segestes	y	cabecilla	de	los	queruscos,	y	su	hermana	Tusnelda,
esposa	de	Arminio	[…]	así	como	Tumelico,	hijo	de	Tusnelda,	de	 tres	años	de	edad
—».	 Contemplaba	 el	 espectáculo	 el	 architraidor	 Segestes	 en	 persona,	 obligado	 a
presenciar	 la	 deshonra	 pública	 de	 sus	 propios	 hijos:	 «Pero	 Segestes,	 suegro	 de
Arminio,	que	desde	el	principio	se	había	opuesto	a	los	designios	de	su	yerno	y	que,
aprovechando	 una	 ocasión	 propicia,	 le	 había	 abandonado,	 se	 hallaba	 entre	 los
asistentes,	 como	 invitado	 de	 honor,	 en	 el	 triunfo	 que	 conmemoraba	 la	 victoria
obtenida	 sobre	 sus	 seres	 queridos[46]».	 Es	 posible	 que	 los	 romanos	 le	 estuvieran
«recompensando»	por	haber	traicionado	a	su	propia	gente.

EL FIN DE ARMINIO

Parece	 que	 la	 oposición	 de	 los	 germanos	 a	Roma	 no	 era	 una	 simple	 expresión	 del
amor	 por	 la	 libertad;	 guardaba	 también	 relación	 con	 su	 inconmovible	 negativa	 a
aceptar	que	una	estructura	ajena,	ya	fuese	imperial	o	monárquica,	viniese	a	sustituir
los	 arreglos	 sociales	 tradicionales	 de	 las	 tribus,	 con	 sus	 asambleas	 populares,	 su
legislación	y	sus	ceremonias	de	elección	de	jefes	militares.	Siempre	que	un	cabecilla
parecía	 considerar	 escaso	 el	 poder	 de	 que	 disfrutaba	 y	 se	 proponía	 convertirse	 en
soberano,	los	germanos	comunes	y	corrientes	se	lo	reprochaban.	Y	eso	fue	lo	que	en
último	término	le	sucedió	a	Arminio.

Tanto	él	como	otros	jefes	castrenses	habían	hecho	lo	necesario	para	quitarse	a	los
romanos	de	encima,	 lo	que	significaba	que	ahora	podían	dedicarse	a	otros	empeños
más	 tradicionales,	 como	 el	 de	 guerrear	 entre	 sí.	 Así	 lo	 expone	 Tácito,	 de	 modo
bastante	 sucinto:	 «con	 la	 partida	 de	 los	 romanos	 y	 al	 quedar	 libres	 de	miedo	 a	 los
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extranjeros,	por	mantener	la	costumbre	de	su	raza	y	en	aquel	entonces	la	competición
por	la	gloria,	habían	dirigido	las	armas	contra	sí	mismos[47]».

Una	vez	hubo	dejado	Segestes	de	obstaculizar	su	camino,	el	único	rival	auténtico
que	tenía	Arminio	entre	los	miembros	de	los	otros	clanes	era	Maroboduo,	quien	por
esta	 época	 se	 encontraba	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 conjunto	 de	 pueblos	 reunidos	 bajo	 una
misma	 denominación	 colectiva:	 los	 suevos.	 Parece	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caudillo
engreído	 y	 ambicioso,	 pero	 formidable.	 Veleyo	 Patérculo	 nos	 dice	 que	 era	 «un
hombre	 de	 noble	 familia,	 de	 fornidos	miembros	 y	 ánimo	 intrépido,	 bárbaro	 por	 su
origen,	 mas	 no	 por	 su	 inteligencia».	 Impuso	 la	 disciplina	 romana	 a	 sus	 propias
huestes,	que	en	sus	mejores	tiempos	llegó	a	contar	con	unos	setenta	mil	soldados	de
infantería	y	cuatro	mil	de	caballería.

Y	además,	según	Veleyo,	«acariciaba	la	idea	de	hacerse	con	un	imperio	seguro	e
investirse	 del	 poder	 monárquico[48]».	 De	 hecho,	 utilizaba	 el	 título	 romano	 de	 rex.
Desde	luego,	los	romanos	se	enorgullecían	de	detestar	a	los	reyes	(ésa	había	sido	la
razón	de	que	se	asesinara	a	César	cuando	daba	muestras	de	querer	ceñir	una	corona),
así	que	es	posible	que	se	haya	dado	una	interpretación	romana	a	las	explicaciones	de
los	hechos	que	han	 llegado	hasta	nosotros,	 incluso	a	 la	de	Tácito:	«Maroboduo	era
odiado	entre	los	suyos	por	haber	tomado	el	nombre	de	rey,	y	Arminio,	como	luchaba
por	la	libertad,	disfrutaba	de	su	favor.	Pues	bien,	no	sólo	los	queruscos	y	sus	aliados,
los	soldados	veteranos	de	Arminio,	tomaron	las	armas,	sino	que	incluso	los	pueblos
suevos	del	reino	de	Maroboduo,	los	semnones	y	los	lombardos	se	pasaron	[al	bando
de	Arminio[49]]».

Maroboduo	terminó	enviando	un	SOS	al	emperador	Tiberio	en	el	que	solicitaba
su	ayuda	para	luchar	contra	Arminio,	el	enemigo	del	imperio.	Era	la	iniciativa	de	un
hombre	 desesperado,	 y	 Tiberio	 le	 recordó,	 con	 toda	 la	 razón,	 que	 Roma	 ya	 había
requerido	 el	 apoyo	 de	 Maroboduo	 en	 sus	 luchas	 contra	 los	 queruscos	 y	 que,	 sin
embargo,	 éste	 les	 había	 dado	 la	 espalda,	 así	 que,	 ¿qué	 motivo	 podían	 tener	 los
romanos	 para	 respaldarle	 a	 él	 ahora?	 Al	 final,	 Maroboduo	 solicitó	 asilo	 político.
Tiberio	 le	 aseguró	 que	 sería	 bienvenido	 y	 que	 podría	 marcharse	 cuando	 lo
considerase	oportuno,	pero	le	denunció	ante	el	Senado,	afirmando	que	se	trataba	de
una	 de	 las	mayores	 amenazas	 que	 se	 cernían	 sobre	Roma.	 El	 germano	 pasaría	 los
dieciocho	años	siguientes	en	Ravena,	convertido	en	prisionero	mimado,	y	allí	«llegó
a	viejo	con	una	reputación	muy	mermada	a	causa	de	su	excesivo	afán	de	vivir[50]».

Después	 de	 aquello,	 parece	 que	 se	 esfumó	 en	Arminio	 el	 desagrado	 que	 hasta
entonces	le	había	inspirado	la	idea	de	la	monarquía,	ya	que	comenzó	a	poner	todo	su
empeño	en	crear	un	reino	germano	que	le	permitiera	amilanar	a	Roma.	Sin	embargo,
descubrió	que	los	germanos	no	estaban	dispuestos	a	someterse	a	nadie,	ni	siquiera	a
su	persona.	Y	puesto	que	los	romanos	se	habían	retirado	de	la	Germania	Magna,	daba
la	impresión	de	que	el	pueblo	no	tenía	por	qué	entregar	su	independencia	a	nadie,	ni
siquiera	 a	 un	 jefe	 supremo	 de	 su	 propia	 sangre.	 «Por	 lo	 demás	Arminio	—escribe
Tácito—	encontró	oposición	 en	 la	 libertad	de	 su	pueblo;	 combatido	 con	 las	 armas,
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después	de	luchar	con	irregular	fortuna,	cayó	víctima	de	las	trampas	de	sus	amigos».
En	otras	palabras,	le	asesinaron.

Tácito	 nos	 ha	 dejado	 una	 valoración	muy	 generosa	 de	Arminio,	 y	 sus	 palabras
muestran	 el	 grado	 de	 impacto	 que	 causaron	 en	 sus	 enemigos	 su	 personalidad	 y	 su
carrera:	«[A]uténtico	liberador	de	Germania,	que	provocó	no	al	pueblo	romano	de	la
primera	 época	 como	 habían	 hecho	 otros	 reyes	 y	 caudillos,	 sino	 a	 su	 poderosísimo
imperio;	obtuvo	resultados	inciertos	en	las	batallas,	pero	no	fue	vencido	en	la	guerra.
Su	vida	duró	treinta	y	siete	años,	estuvo	doce	en	el	poder	y	es	cantado	aún	entre	los
pueblos	 bárbaros[51]».	 Un	 digno	 héroe	 nacional	 para	 Alemania.	 Si	 al	 menos
supiéramos	su	nombre…

UNA LECCIÓN BIEN APRENDIDA

Tras	abandonar	 la	Germania	Magna,	el	emperador	Augusto	comprendió	que	no	era
buena	idea	continuar	de	manera	indefinida	la	expansión	de	las	fronteras	del	imperio.
En	consecuencia,	aconsejó	a	su	sucesor,	Tiberio,	que	las	mantuviera	entre	los	límites
naturales	 formados	 por	 el	 Rin,	 el	 Danubio	 y	 el	 Éufrates[52].	 Dijo	 tristemente	 que
esforzarse	por	conseguir	un	beneficio	pequeño	con	costosos	recursos	era	como	pescar
«con	un	anzuelo	de	oro,	pues	no	habría	captura	que	pudiera	compensar	la	pérdida	de
éste,	si	llegaba	a	ser	arrastrado[53]».

Sin	embargo,	el	imperio	precisaba	seguir	metiendo	nuevas	presas	en	el	morral.	De
lo	contrario,	los	gastos	provocados	por	el	sostenimiento	del	sistema	militar	crecerían
sin	que	hubiera	nuevas	conquistas	que	los	contrarrestasen,	y	Roma	se	encaminaría	a
la	bancarrota.

Britania,	invadida	en	el	año	43	d.	C.,	resultó	no	ser	una	gran	fuente	de	riquezas.
No	 obstante,	 por	 fortuna	 para	 Roma,	 existía	 aún	 otra	 tierra	 que	 prometía	 pingües
beneficios	a	cualquier	emperador	capaz	de	hacerse	con	ella.	Ahora	bien,	esta	vez	no
se	realizaría	ningún	descabellado	intento	de	civilizar	a	sus	habitantes.	Simplemente	se
les	eliminaría.
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La Dacia y el mundo perdido
oma	tenía	un	corazón	de	piedra.	Justo	en	medio	de	Roma	hay	un	monumento
imperial	 erigido	 por	 el	 Senado	 a	 principios	 del	 siglo	 II	 d.	 C.	 en	 honor	 del

emperador	Trajano.	Es	un	objeto	misterioso.	Pese	a	que	lleve	casi	dos	mil	años	en	el
centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 realidad	 no	 comprendemos	 su	 significado.	 Sin	 embargo,	 lo
que	 sí	 sabemos	 es	 que	 conmemora	 los	 despiadados	 procedimientos	 que	 Roma
empleaba	a	gran	escala.

La	parte	baja	de	la	Columna	de	Trajano,	que	es	la	que	la	mayoría	de	la	gente	logra
observar	con	detalle,	invita	al	extranjero	de	paso	a	contemplar	el	rostro	civilizado	de
la	sociedad	romana.	Toda	una	serie	de	dignos	estadistas	conversan	con	sus	esposas	e
hijos	 en	 una	 sosegada	 escena	 de	 sobrio	 júbilo.	 No	 obstante,	 si	 miramos	 algo	más
arriba	 (para	 lo	 cual	 necesitaremos	 unos	 prismáticos),	 comenzamos	 a	 vislumbrar	 la
realidad	 que	 se	 oculta	 tras	 el	 poder	 —la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 de	 la	 guerra
representadas	en	miles	de	imágenes	de	gran	realismo—.	¿Se	acuerda	del	emperador
Augusto	 y	 del	 disgusto	 que	 le	 produjo	 el	 hecho	 de	 que	 Varo	 hubiera	 perdido	 sus
legiones?	No	se	trataba	de	ningún	sentimentalismo.	Augusto	quedaba	impávido	ante
la	muerte,	como	él	mismo	dejó	bien	claro	en	el	Templo	de	Ankara	(Turquía)	que	está
dedicado	 a	 su	 persona.	 En	 la	 actualidad	 los	 muros	 del	 edificio	 se	 derrumban,
carcomidos	por	 la	polución,	pero	en	ellos	se	encuentra	 la	descripción	que	el	propio
Augusto	nos	brinda	de	sus	hazañas:	«Tres	veces	celebré	juegos	con	gladiadores	en	mi
propio	nombre,	 y	 cinco	 en	nombre	de	mis	hijos	o	nietos,	 y	 en	 ellos	 combatieron	 a
muerte	unos	diez	mil	hombres».

Los	 bárbaros	 germanos	 nunca	 llegaron	 a	 perpetrar	 una	 salvajada	 que	 pudiera
compararse	 con	 ésta.	 La	 sed	 de	 sangre,	 la	 diversión	 consistente	 en	 asistir	 a	 un
espectáculo	en	el	que	una	serie	de	hombres	se	mataban	unos	a	otros	constituía	una	de
las	 características	 singularmente	 romanas.	 Arminio	 y	 sus	 seguidores	 habían
masacrado	a	las	legiones	porque	ésa	era	la	única	posibilidad	que	tenían	de	defender
sus	tierras,	su	sociedad,	su	modo	de	vida	—y	les	dio	resultado—.	Pero	los	romanos
provocaban	 matanzas	 de	 personas	 por	 el	 puro	 placer	 de	 contemplar	 la	 sangre.
Decoraban	 sus	 viviendas	 con	 lujosos	mosaicos	 en	 los	 que	 aparecían	 representados
unos	 brutales	 combates	 de	 gladiadores	 que	 ellos	 mismos	 habían	 patrocinado,	 y	 se
reunían	 a	 millares	 para	 ver	 a	 los	 criminales	 despedazados	 por	 animales	 salvajes
expresamente	cazados	y	enviados	por	barco	a	Roma	con	ese	fin.

Disfrutar	 con	 la	 contemplación	 del	 sufrimiento	 y	 la	 muerte	 de	 otros	 seres
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humanos	era	la	esencia	misma	de	la	identidad	romana.	Y	apreciaban	en	particular	la
visión	de	 la	 agonía	y	 el	 fallecimiento	de	 los	bárbaros	—y	no	 sólo	de	 los	bárbaros,
sino	 también	 de	 otros	 monstruos	 venidos	 del	 despiadado	 mundo	 de	 allende	 sus
fronteras—.	Eso	es	precisamente	lo	que	se	encargaban	de	evocar	los	atuendos	de	los
gladiadores.	 Éstos	 eran	 tipos	 estándar:	 había	 bárbaros	 tracios;	 esedarios,	 equipados
con	 los	 pertrechos	 de	 los	 conductores	 de	 carro	 celtas;	 mirmillones,	 vestidos	 con
figuras	que	recordaban	a	 los	monstruos	marinos;	andábatas,	protegidos	por	corazas,
como	 los	 persas,	 etcétera.	Cuando	 el	 emperador	Nerón	 culpó	 del	 gran	 incendio	 de
Roma	a	 los	seguidores	de	 la	nueva	religión	—los	cristianos—	decidió	aplicarles	un
castigo	 que	 a	 su	 juicio	 satisfacía	 el	 requisito	 de	 resultar	 convenientemente
entretenido.	 Según	 Tácito,	 unos	 cuantos	 cristianos	 fueron	 cubiertos	 con	 pieles	 de
animales	salvajes	y	después	arrojados	a	los	perros,	que	los	destrozaron,	mientras	que
otros	quedaron	 transformados	en	«antorchas	humanas,	pues	 se	 les	prendió	 fuego	al
oscurecer	para	que	remplazaran	la	luz	diurna».	Los	historiadores	sugieren	que	Tácito
se	 limitaba	 a	 repetir	 los	 relatos	 exagerados	 que	 habían	 difundido	 los	 enemigos	 de
Nerón,	pero	lo	importante	es	el	hecho	de	que	semejante	historia	resultara	creíble.	La
gente	asociaba	a	su	emperador	con	un	grado	de	horror	 totalmente	comparable	al	de
Auschwitz	—y	 quizá	 peor—.	 Si	 estaban	 dispuestos	 a	 dar	 crédito	 a	 un	 relato	 que
afirmaba	 que	 el	 emperador	 había	 prendido	 fuego	 a	 toda	 una	 serie	 de	 hombres	 y
mujeres	 vivos,	 después	 de	 haberlos	 clavado	 en	 postes	 y	 de	 haberlos	 empapado	 en
aceite	a	fin	de	iluminar	un	espectáculo,	era	porque	el	público	disfrute	de	la	tortura,	ya
que	constituía	una	parte	inseparable	de	la	estructura	del	Estado	en	el	que	vivían.	Los
gritos	de	agonía	eran	un	elemento	más	de	la	diversión.

La	implacable	brutalidad,	la	completa	indiferencia	frente	al	padecimiento	humano
y	 el	 goce	 con	 la	 contemplación	 de	 la	 tortura	 no	 eran	 características	 bárbaras,	 sino
romanas.	Y	los	romanos	se	enorgullecían	de	ello.	Tanto	la	guerra	como	la	celebración
de	triunfos,	el	degüello	de	decenas	de	miles	de	personas	y	el	desfile	de	prisioneros	y
despojos,	 así	 como	 la	 esclavitud	 y	 el	 asesinato	 público	 de	 los	 cautivos,	 eran
elementos	relevantes	para	la	dignidad	de	los	emperadores.	Augusto	se	ufanaba	de	su
clemencia,	pero	no	por	ello	resultaba	menos	sanguinaria	su	conducta.	En	el	muro	del
templo	que	hemos	mencionado	antes	el	emperador	afirma	 lo	siguiente:	«En	 todo	el
mundo	he	librado	numerosas	guerras	por	tierra	y	por	mar,	tanto	en	Roma	como	en	el
extranjero.	En	el	caso	de	los	pueblos	foráneos	a	los	que	podía	perdonarse	sin	peligro,
preferí	 la	conservación	al	exterminio».	El	exterminio	—es	decir,	el	genocidio—	era
una	 posibilidad	 a	 tener	 en	 cuenta,	 obviamente.	 Y	 en	 ocasiones	 se	 convertía	 en	 la
opción	predilecta.

GENOCIDIO
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Muchas	de	las	imágenes	de	la	Columna	de	Trajano	muestran	a	los	romanos	absortos
en	 la	 matanza	 de	 dacios.	 Resulta	 irónico	 que	 haya	 llegado	 hasta	 nosotros	 una
iconografía	tan	abundante	de	un	pueblo	bárbaro	del	que	por	lo	demás	sabemos	muy
poco.	La	columna	conmemora	la	campaña	que	realizó	Trajano	entre	 los	años	101	y
106	d.	C.,	campaña	que	le	llevó	a	invadir	el	reino	de	Dacia	y	a	aniquilar	la	totalidad
de	la	nación	dacia.	O	eso	les	gustaba	creer	al	menos	a	los	romanos.

Hoy,	algunos	historiadores	se	muestran	reacios	a	conceder	a	Trajano	el	honor	de
haber	 perpetrado	un	genocidio	perfecto.	Dichos	 estudiosos	 señalan	 la	 existencia	 de
inscripciones	 y	 documentos	 escritos	 que	 indican	 que	 el	 número	 de	 dacios	 que
lograron	eludir	el	holocausto	romano	fue	suficiente	como	para	garantizar	una	cierta
continuidad	entre	aquella	época	y	la	actual,	y	que	lo	que	queda	del	territorio	de	Dacia
recibe	ahora	el	nombre,	no	sin	sarcasmo,	de	Rumanía.	Existe	constancia,	por	ejemplo,
de	 que	 al	 menos	 doce	 unidades	 de	 tropa	 dacias	 fueron	 enviadas	 posteriormente	 a
distintas	 regiones	 del	 imperio	 romano	 —muchas	 de	 ellas,	 según	 los	 datos
arqueológicos,	 a	 Britania—	 y	 lo	 que	 es	 más,	 el	 remate	 de	 la	 propia	 Columna	 de
Trajano	muestra	el	relieve	de	unos	dacios	que	vuelven	a	apacentar	tranquilamente	sus
ovejas	en	un	paisaje	desierto.

	

Las	cosas	que	hacían	feliz	a	Trajano.
Las	 escenas	 de	 matanzas	 que	 aparecen
representadas	en	la	Columna	de	Trajano	no	eran	lo
que	se	dice	portátiles,	así	que	Trajano	hizo	circular
su	 imagen	 de	matador	 de	 dacios	 en	 las	monedas.
En	 la	 que	 aquí	 vemos,	 que	 lleva	 la	 inscripción
«SPQR	 OPTIMO	 PRINCIPI»	 —«Gobernante
supremo	 del	 Senado	 y	 el	 pueblo	 de	Roma»—,	 se
observa	 a	 Trajano	 dedicado	 a	 alancear
animadamente	a	un	dacio,	como	si	se	tratara	de	una
partida	de	caza.

El	inconveniente	es	que	en	la	antigua	Roma	era	del	dominio	público	que	Trajano
había	liquidado	a	los	dacios.	El	médico	del	emperador,	Critón,	afirmaba	que	Trajano
había	 culminado	 tan	 espléndidamente	 su	 tarea	 que	 no	 habían	 quedado	 más	 que
cuarenta	 dacios	—eso	 es	 al	menos	 lo	 que	 el	 escritor	 Luciano	 dice	 que	 dijo—.	De
hecho,	Critón	 compuso	una	 crónica	 de	 las	 aventuras	 que	 vivió	 en	 la	Dacia	 junto	 a
Trajano,	pero	el	libro	se	ha	perdido,	y	es	posible	que	Luciano,	que	era	un	ingenioso
autor	satírico,	hubiera	empleado	aquí	una	hipérbole	cómica	para	dejar	claro	el	asunto.

No	obstante,	los	autores	posteriores	siguieron	dando	pábulo	a	la	idea.	Entre	ellos
figura	incluso	el	emperador	Juliano	(más	conocido	como	Juliano	el	Apóstata),	quien,
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en	 una	 de	 sus	 obras,	 imagina	 que	 Trajano	 proclama:	 «Con	 mis	 solas	 manos	 he
derrotado	a	los	pueblos	que	habitan	más	allá	del	Danubio	y	he	acabado	con	las	tribus
de	 los	 dacios[1]».	 El	 historiador	 del	 siglo	 IV	 Eutropio	 dejó	 escrito	 que	 una	 vez
doblegada	la	Dacia	todo	cuanto	quedó	fue	una	tierra	baldía	que	Trajano	repobló	más
tarde	 con	 gentes	 traídas	 de	 distintos	 lugares	 del	 imperio.	 «Trajano	 asentó	 en	 los
campos	y	en	las	ciudades	a	ingentes	cantidades	de	personas	de	todo	el	orbe	romano,
puesto	que	la	Dacia	se	había	quedado	sin	hombres	tras	la	larga	guerra[2]».

Dado	que	se	trata	de	un	relato	muy	difundido,	bien	pudiera	suceder	que	la	imagen
que	corona	la	Columna	de	Trajano	no	represente	el	regreso	de	los	dacios	a	su	tierra
natal,	sino	la	repoblación	de	la	comarca	vacía	por	los	colonos	romanos.	No	obstante,
se	ha	sugerido	también	que	esas	tallas	finales	podrían	corresponder	al	realojo	de	los
últimos	dacios	en	alguna	zona	del	imperio.

Y	 si	 de	 lo	 que	 hablamos	 es	 del	 despliegue	 de	 dacios	 en	 el	 ejército	 romano,
también	 eso	 podría	 considerarse	 un	 síntoma	 de	 que	 fueron	muy	 pocos	 los	 varones
dacios	 a	 los	 que	 se	 permitió	 permanecer	 en	 el	 país	 tras	 la	 campaña.	Otro	 escritor,
basándose	 en	 la	 información	 que	 obtiene	 de	 la	 crónica	 de	 Critón,	 pretende	 que
Trajano	alistó	en	el	ejército	romano	a	un	millón	de	dacios.	Pese	a	que	probablemente
se	trate	de	una	exageración,	el	aserto	indica	que	los	romanos	estaban	decididos	a	no
dejar	 que	 quedaran	muchos	 hombres	 en	 el	 terruño	 dacio	—un	 hecho	 que	Eutropio
confirma[3].

Una	arqueóloga,	Linda	Ellis,	lo	describe	como	una	especie	de	Año	Cero	en	el	que
los	romanos	barrieron	la	Dacia	y	levantaron	en	ella	una	nueva	civilización,	como	si	se
tratara	de	una	 terra	nova.	«Las	 tradiciones	dacias	no	 tuvieron	continuidad,	ni	en	 lo
religioso	 ni	 en	 lo	 económico	 ni	 en	 lo	 político,	 así	 que	 la	 civilización	 dacia	 quedó
literalmente	borrada	de	la	superficie	de	la	Tierra	y	fue	sustituida	por	un	nuevo	orden
romano».	Ya	eliminaran	o	no	a	la	totalidad	de	la	población,	los	romanos	hicieron	un
minucioso	 trabajo	 al	 lograr	 que	 la	 cultura	 y	 la	 identidad	 dacia	 desaparecieran	 del
mapa.

Los	dacios,	por	tanto,	tienen	el	honor	de	ser	una	de	las	pocas	naciones	del	planeta
cuya	aniquilación	haya	quedado	tiernamente	registrada	en	imágenes	y	transmitida	de
este	 modo	 a	 la	 posteridad.	 Así	 pues,	 hemos	 de	 preguntarnos:	 ¿eran	 realmente	 tan
bárbaros?

UNA CIVILIZACIÓN PERDIDA

Resulta	 un	 tanto	 difícil	 saber	 quiénes	 eran	 los	 dacios,	 dado	 que	 los	 romanos
consiguieron	erradicar	a	tal	punto	su	sociedad[4].	La	conquista	de	Trajano	del	año	106
d.	C.	culminó	con	el	suicidio	del	rey	dacio	Decébalo	y	con	la	huida	de	la	mayor	parte
de	los	supervivientes	al	otro	lado	de	la	cordillera	de	los	Cárpatos.	La	nueva	provincia
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romana,	la	Dacia	trajana,	era	un	Estado	militar	gobernado	por	un	general	y	ocupado
por	tropas	romanas	alojadas	en	acantonamientos	recién	creados.	Se	trajo	hasta	la	zona
a	toda	una	población	nueva,	compuesta	principalmente	por	esclavos,	a	fin	de	labrar	la
tierra	y	explotar	 las	minas.	 Incluso	 la	 lengua	de	 los	dacios	se	esfumó.	Todo	cuanto
queda	de	ella	son	unos	cuantos	nombres	propios	y	una	lista	de	plantas.

A	no	 ser	 que	 sea	 usted	 rumano,	 lo	más	probable,	 por	 tanto,	 es	 que	nunca	haya
oído	hablar	de	los	dacios.	De	hecho,	es	posible	que	le	asombre	saber	que	fue	una	de
las	 grandes	 civilizaciones	 del	 mundo	 antiguo	 y	 que	 sus	 miembros	 seguían	 las
enseñanzas	de	un	cabecilla	 religioso	a	quien	un	historiador	griego	comparó,	por	 su
importancia,	con	Moisés.	El	mundo	de	los	dacios,	con	todos	sus	logros	y	doctrinas,	se
había	desvanecido	como	si	nunca	hubiera	existido.	Gracias	a	Roma.

Tomando	 como	 base	 las	 imágenes	 que	 ya	 hemos	 mencionado	 de	 los	 bárbaros
dacios	que	aparecen	en	la	Columna	de	Trajano,	nunca	adivinaríamos	que	su	reino	fue
uno	de	 los	más	prósperos	de	Europa.	Antes	de	que	 los	 romanos	 les	 libraran	de	 tan
dura	tarea,	los	dacios	habían	sido	unos	magníficos	artesanos	de	la	metalistería	—un
oficio	 que	 quizás	 aprendieran	 del	 gran	 número	 de	 celtas	 que	 integraban	 una	 parte
sustancial	de	la	población[5]—.	Y	además	tenían	una	profusión	de	metales	preciosos
con	los	que	trabajar.

La	 única	 pista	 que	 nos	 proporciona	 la	 Columna	 de	 Trajano	 se	 reduce	 a	 unas
cuantas	«instantáneas»	en	las	que	se	observa	el	botín	que	se	llevaron	los	romanos:	un
tesoro	legendario	—de	valor	muy	superior	a	lo	que	se	precisaba	para	sufragar	el	coste
de	la	guerra—.	Un	autor	del	siglo	VI[6],	que	cita	a	Critón,	afirma	que	el	tesoro	estaba
compuesto	por	1650	toneladas	de	oro	y	3310	toneladas	de	plata,	a	lo	que	hay	añadir
toda	 una	 serie	 de	 objetos	 de	 valor	 incalculable.	Quizá	 se	 trate	 de	 una	 exageración,
pero	aun	así	debió	de	 tratarse	de	una	suma	enorme.	Y	no	resulta	extraño,	ya	que	la
Dacia	poseía	abundantes	cantidades	de	oro,	plata	y	hierro.	Los	dacios	ya	explotaban
esos	ricos	yacimientos	mucho	antes	de	que	les	invadieran	los	romanos.	Por	ejemplo,
se	 ha	 estimado	 que	 la	 fecha	 de	 los	 maderos	 que	 apuntalan	 una	 de	 las	 minas
descubiertas	se	remonta	al	siglo	III	a.	C.

La	Dacia	no	sólo	era	rica,	sino	que	en	términos	sociales	se	hallaba	en	un	plano	de
igualdad	 con	Roma.	 Se	 trataba	 de	 una	 sociedad	 notablemente	 desarrollada	 que,	 en
distintos	momentos	de	su	historia,	había	dado	una	serie	de	gobernantes	poderosos	que
habían	creado	una	confederación	capaz	de	desafiar	a	Roma.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	moderno,	 resulta	 fácil	 imaginar	 un	 ejército	 romano	 de
tecnología	inmensamente	superior	a	la	de	las	falanges	de	los	atrasados	bárbaros	que
les	rodeaban.	Pero	lo	cierto	es	que	las	cosas	no	eran	en	absoluto	de	ese	modo.	Con	la
posible	excepción	de	la	artillería,	los	pertrechos	de	aquellos	bárbaros	eran	de	eficacia
igual	 a	 los	 de	 los	 romanos,	 y	 en	 un	 ámbito	 en	 particular	—el	 de	 la	 metalurgia—
resultaban	ser	mejores	en	algunas	ocasiones.

Los	dacios	también	habían	comerciado	con	los	romanos	desde	el	siglo	II	a.	C.,	y
sus	vínculos	con	Grecia	se	remontaban	incluso	a	épocas	anteriores.	No	eran	en	modo
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alguno	un	puñado	de	 salvajes	 atrasados	 y	 solitarios.	Contaban	 con	una	 aristocracia
culta,	y	al	igual	que	los	celtas,	empleaban	en	su	lengua	los	alfabetos	griego	y	romano.
Llevaban	 ciento	 cincuenta	 años	 acuñando	 moneda	 propia	 y	 fabricaban	 elegantes
objetos	de	cerámica	capaces	de	adornar	cualquier	hogar	refinado.

Su	 región	 les	 proporcionaba	 fértiles	 tierras	 de	 labranza	 y	 se	 sentían	 lo
suficientemente	 seguros	 como	 para	 construir	 ciudades	 no	 totalmente	 rodeadas	 por
muros	 de	 protección.	 Los	 asentamientos	 dacios	 se	 caracterizaban	 por	 situar	 en	 el
centro	una	pequeña	ciudadela	 fortificada,	mientras	que	 las	zonas	dedicadas	al	culto
religioso	 y	 a	 la	 actividad	 industrial	 se	 situaban	 extramuros.	 Las	 recientes
excavaciones	han	 revelado	 la	 existencia	de	 elaboradas	 construcciones	dacias	 en	 los
montes	 de	 Transilvania,	 y	 se	 observa	 que	 los	 edificios	 han	 sido	 realizados	 con
técnicas	 similares	 a	 las	 empleadas	 por	 los	 griegos,	 aunque	 sus	 inmuebles	 se
diferencien	claramente	de	los	suyos.	Los	dacios	empleaban	bloques	de	piedra	caliza
que	transportaban	a	veces	por	espacio	de	veinticuatro	kilómetros	por	carreteras	bien
trazadas	 pese	 a	 la	 extrema	 dificultad	 del	 terreno	 que	 debían	 salvar.	 Incluso	 en	 una
época	tan	remota	como	la	del	siglo	I	a.	C.,	hubo	un	poderoso	gobernante	dacio,	que
probablemente	 respondiera	 al	 nombre	 de	 Burebista,	 que	 vivía	 en	 un	 palacio	 que
alardeaba	 con	 orgullo	 de	 sus	 cañerías	 de	 agua	 y	 estaba	 rodeado	 por	 varios	 anillos
fortificados.	 La	 desaparición	 del	 alcázar,	 sin	 embargo,	 fue	 tan	 completa,	 que	 hasta
fecha	muy	reciente	nadie	ha	sido	capaz	de	indicar	siquiera	con	seguridad	el	lugar	de
su	emplazamiento.

Burebista	fue	el	primer	gobernante	que	unió	a	los	dacios	en	una	confederación	y
el	primero	también	que	impuso	su	autoridad	a	las	diversas	comunidades	de	la	zona.
Sometió	a	su	mando	a	los	pueblos	vecinos	y,	según	Estrabón,	«empezó	a	gozar	de	un
poder	formidable,	incluso	a	ojos	de	los	romanos».

UNA RELIGIÓN OLVIDADA

Estrabón	 dice	 que	 Burebista	 era	 un	 jefe	 carismático	 y	 despiadado,	 aunque	 lo
suficientemente	refinado	como	para	comprender	que	el	respaldo	de	la	religión	y	las
castas	 sacerdotales	 contribuía	muy	notablemente	 a	 realzar	 todo	 poder	 político:	 «Le
ayudaba	a	garantizarse	la	completa	obediencia	de	su	tribu	su	coadjutor	Decaneo,	un
mago,	 un	 hombre	 que	 no	 sólo	 había	 recorrido	 Egipto,	 sino	 que	 también	 había
profundizado	en	ciertas	artes	de	prognosis	gracias	a	las	cuales	se	pretendía	capaz	de
conocer	la	voluntad	divina,	de	modo	que	al	poco	tiempo	fue	elevado	a	la	categoría	de
dios[7]».	 Se	 trata	 de	 una	 religión	 notable,	 ya	 que	 había	 nacido	 entre	 los	 propios
dacios.

En	 las	 cumbres	 montañosas	 se	 encontraba	 el	 santuario	 de	 los	 sacerdotes	 de
Salmoxis	 (o	 Zalmoxis).	 Según	 los	 griegos,	 Salmoxis	 había	 sido	 discípulo	 de
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Pitágoras[8].	Estrabón	dice	que	era	esclavo	del	matemático[*].	Pasó	algún	 tiempo	en
Egipto	—una	estancia	obligatoria	en	el	mundo	clásico	para	cualquiera	que	quisiese
hacer	carrera	en	el	 terreno	de	 la	 invención	de	 religiones—	y	al	 regresar	a	 su	patria
chica	dacia	«fue	agasajado	con	gran	entusiasmo	por	los	gobernantes	y	las	gentes	de	la
tribu,	pues	tenía	la	facultad	de	realizar	predicciones	fundándose	en	la	interpretación
de	 las	 señales	 del	 cielo».	 Al	 principio,	 Salmoxis	 no	 era	 más	 que	 el	 sacerdote	 del
principal	 dios	 dacio,	 pero	 conforme	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 el	 mismo	 Salmoxis
empezó	a	ser	venerado	como	un	dios.	Vivía	como	un	ermitaño	en	una	cueva[*],	donde
sólo	recibía	las	visitas	del	rey	y	sus	ayudantes.

Estrabón	ofrece	a	continuación	un	análisis	de	la	relación	entre	Salmoxis	y	el	rey
en	la	que	explica	de	qué	modo	procedió	Burebista	para	unir	la	religión	y	la	política	y
beneficiarse	 de	 dicha	 asociación.	 Desde	 luego,	 la	 utilización	 de	 la	 religión	 como
elemento	con	el	que	impulsar	la	política	aún	sigue	vigente	en	la	actualidad.	Está	claro
que	Burebista	era	un	experto	en	la	materia.

El	 rey	cooperaba	con	él	porque	veía	que	de	ese	modo	el	pueblo	 le	prestaba
mucha	 más	 atención	 que	 antes,	 pues	 la	 gente	 creía	 que	 los	 decretos	 que
promulgaba	 concordaban	 con	 el	 parecer	 de	 los	 dioses.	 Esta	 costumbre	 ha
perdurado	y	 aún	 se	 observa	 en	 nuestra	 época,	 pues	 siempre	 ha	 sido	 posible
hallar	a	algún	hombre	de	índole	tal	que	pese	a	no	ser	en	realidad	más	que	un
consejero	del	rey,	recibía	entre	los	getas	[es	decir,	los	dacios]	la	consideración
de	un	dios[9].

Salmoxis	parece	haber	gozado	de	una	reputación	similar	a	la	de	Buda,	quien	era
contemporáneo,	año	por	año,	de	Pitágoras	 (se	cree	que	ambos	vivieron	entre	560	y
480	a.	C.).	Sin	embargo,	el	budismo	se	ha	perpetuado	y	la	religión	de	Salmoxis	no	—
los	romanos	se	hallaban	muy	lejos	de	la	India	y	dolorosamente	cerca	de	la	Dacia—.
Había	 un	 santuario,	 pero	 no	 estatuas	 de	 los	 dioses,	 y	 tampoco	 altares	 o	 prácticas
sacrificiales.	Un	coetáneo	griego	de	César,	Diodoro	de	Sicilia,	sostiene	que	Salmoxis
fue	uno	de	los	tres	grandes	filósofos	no	griegos	(los	otros	dos	eran	Moisés	y	el	persa
Zoroastro),	 pero	 no	 sabemos	 prácticamente	 nada	 de	 sus	 enseñanzas.	 Lo	 que	 sí
sabemos	es	que	afirmaba	que	el	alma	es	inmortal.	Según	Platón,	que	escribe	en	torno
al	 año	 380	 a.	 C.,	 Salmoxis	 mantenía	 que	 la	 enfermedad	 era	 consecuencia	 de	 un
desequilibrio	 del	 cuerpo.	 «Ésta	 sería	 la	 causa	 de	 que	 se	 les	 escapasen	 muchas
enfermedades	a	los	médicos	griegos:	se	despreocupaban	del	conjunto,	cuando	es	esto
lo	 que	más	 cuidados	 requiere,	 y	 si	 ese	 conjunto	 no	 iba	 bien,	 era	 imposible	 que	 lo
fueran	sus	partes.	Pues	es	del	alma	de	donde	arrancan	 todos	 los	males	y	 los	bienes
para	el	cuerpo	y	para	todo	el	hombre;	como	le	pasa	a	la	cabeza	con	los	ojos.	Así	pues,
es	el	alma	lo	primero	que	hay	que	cuidar	al	máximo,	si	es	que	se	quiere	tener	bien	a
la	cabeza	y	a	todo	el	cuerpo.	El	alma	se	trata,	mi	bendito	amigo,	con	ciertos	ensalmos
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y	estos	ensalmos	son	los	buenos	discursos,	y	de	tales	buenos	discursos,	nace	en	ella	la
sensatez[10]».

Para	hacernos	una	idea	del	enorme	poder	que	conseguía	Burebista	con	esta	unión
de	 la	 religión	 y	 la	 política,	 Estrabón	 nos	 dice	 que	 logró	 atajar	 el	 problema	 del
alcoholismo,	 que	 hacía	 estragos	 en	 su	 pueblo,	 persuadiendo	 a	 sus	 súbditos	 de	 que
arrancasen	las	vides	y	se	acostumbrasen	—horror	de	horrores—	¡«a	vivir	sin	vino»!
¿Bárbaros	 abstemios?	Obviamente	 la	 palabra	«bárbaro»	no	 significa	 en	 absoluto	 lo
que	solemos	suponer.

Burebista	era	 también	lo	suficientemente	 inteligente	como	para	comprender	que
la	 rutilante	 estrella	 de	 Julio	 César	 constituía	 una	 amenaza	 potencial,	 aun	 en	 el
supuesto	de	que	César	todavía	se	hallaba	enfrascado	en	la	lucha	por	la	obtención	del
poder	 en	Roma.	Y	 todo	 esto	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 «César»	 no	 era	 aún	 un	 título
solemne,	sino	únicamente	un	nombre	propio	que	significaba,	cosa	muy	curiosa,	«el
de	cabellos	largos»;	ya	sabe,	como	los	bárbaros.

En	todo	caso,	la	preocupación	que	causaban	en	Burebista	las	ambiciones	de	César
bastó	 para	 que	 el	 rey	 se	 decidiera	 a	 enviar	 un	mensaje	 al	 archienemigo	 de	 César,
Pompeyo,	a	quien	ofreció	apoyo	militar	a	cambio	de	que	Roma	reconociera	su	reino.
¿Un	cabecilla	bárbaro	prestándose	a	intervenir	en	una	guerra	civil	romana?	Una	vez
más,	la	palabra	«bárbaro»	parece	dar	un	vuelco	a	su	presunto	significado.

Al	 final	 resultó	que	el	ofrecimiento	de	Burebista	 llegaba	demasiado	 tarde	y	que
César	 ya	 se	 había	 hecho	 con	 el	 poder	 en	 Roma,	 lo	 que	 debió	 de	 provocar	 cierta
intranquilidad	 en	 el	 rey	 dacio.	 Tras	 haberse	 declarado	 partidario	 de	 Pompeyo	 y
contrario	a	César	tenía	que	saber	necesariamente	que	este	último	le	habría	colocado
en	el	primer	puesto	de	su	particular	lista	del	Eje	del	Mal.	César	ya	había	conquistado
la	Galia	y	puesto	en	el	poder	en	el	sur	de	Britania	a	gobernantes	que	formaban	parte
de	sus	clientes	—la	Dacia	y	Burebista	eran	su	próximo	objetivo.

No	obstante,	César	fue	asesinado	antes	de	poder	actuar	y	lo	mismo	le	sucedió	a
Burebista	 (en	 lo	 que	quizá	 fuera	 una	 especie	 de	divina	 simetría).	La	 confederación
dacia	 se	desmembró,	y	habrían	de	pasar	 cien	años	más	antes	de	que	otro	poderoso
dominador	 lograse	 unir	 las	 fuerzas	 de	 la	Dacia	 para	 volver	 a	 plantar	 cara	 a	Roma.
Mientras	tanto,	sin	embargo,	la	desunión	política	no	trajo	consigo	ninguna	vuelta	a	la
«barbarie»	ni	a	otra	incivilizada	situación	por	el	estilo.	Se	dice	que	el	gran	emperador
Augusto	había	prometido	a	su	hija	de	cinco	años	con	un	jefe	dacio,	y	supuestamente
el	 propio	 Augusto	 se	 habría	 mostrado	 interesado	 en	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 aquel
hombre.

Sea	cierta	o	no	esta	historia,	nos	da	una	idea	de	la	notable	igualdad	que	existía	a
los	ojos	de	los	contemporáneos	entre	las	sociedades	romana	y	dacia.	Fuese	cual	fuese
el	propósito	de	Trajano	al	aniquilar	a	los	dacios,	no	estaba	librando	al	mundo	de	un
nido	de	ignorantes	salvajes.
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DECÉBALO Y EL LOCO DOMICIANO

Es	probable	que	el	 siguiente	caudillo	carismático	de	 la	Dacia,	un	siglo	después,	no
fuera	dacio.	Según	parece,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	I	d.	C.,	los	dacios	de	la	zona
pasaron	a	convertirse	en	una	minoría,	superados	en	número	por	los	celtas,	los	iranios
y	los	bastarnos	(un	pueblo	del	extremo	más	oriental	de	Germania).	Por	consiguiente,
fuera	 cual	 fuese	 el	 origen	 étnico	 de	Decébalo,	 no	 debe	 extrañarnos	 que	 llevara	 un
nombre	que	no	era	dacio[11].

Decébalo	 era	 un	 astuto	 cabecilla	 guerrero	 que	 se	 reveló	 capaz	 de	 reunir	 todos
aquellos	 elementos	 demográficos	 dispares	 y	 forjar	 de	 ese	 modo	 una	 única	 y	 bien
trabada	fuerza	militar.	Según	Dión	Casio,	Decébalo	«era	un	lince	para	las	cuestiones
relacionadas	con	la	táctica	bélica	y	tenía	asimismo	buen	ojo	para	salir	victorioso	en
las	 guerras.	 Sabía	 juzgar	 con	 perspicacia	 qué	momento	 era	 bueno	 para	 atacar	 y	 en
cuál	resultaba	preferible	replegarse.	Era	un	experto	en	el	arte	de	tender	emboscadas	y
un	 maestro	 de	 las	 batallas	 en	 campo	 abierto.	 Además,	 no	 sólo	 sabía	 cómo	 sacar
partido	a	un	triunfo,	sino	asimismo	cómo	gestionar	adecuadamente	una	derrota[12]».
También	se	 llevó	a	su	 reino	a	un	considerable	número	de	expertos	militares	 traídos
del	 lugar	más	 obvio:	 ofreció	 condiciones	 atractivas	 a	 los	 legionarios	 romanos	 que
sentían	ganas	de	cambiar	de	bando	y	aquellos	desertores	 terminaron	convirtiéndose
en	 la	espina	dorsal	de	su	 formidable	ejército.	Se	había	«hecho	con	 la	mayor	y	más
aguerrida	parte	de	sus	huestes	mediante	la	persuasión:	así	atrajo	a	los	soldados	de	los
territorios	 romanos	y	 se	 los	 llevó	a	combatir	 con	él[13]».	Se	calcula	que	por	 sí	 solo
debió	de	 llevar	al	campo	de	batalla	a	un	ejército	de	cuarenta	mil	hombres,	a	 lo	que
hay	que	añadir	el	contingente	de	veinte	mil	combatientes	que	aportaron	sus	aliados.

Desde	 luego,	 Decébalo	 hizo	 sonar	 las	 alarmas	 del	 megalómano	 emperador
Domiciano.	 En	 el	 año	 85	 d.	 C.,	 los	 dacios	 cruzaron	 el	 Danubio	 y	 mataron	 al
gobernador	 romano	 de	 la	 región.	 Domiciano	 decidió	 tomar	 represalias,	 y	 entonces
Decébalo	se	ofreció	a	negociar.	Domiciano	hizo	caso	omiso	de	aquella	propuesta	y
marchó	 contra	 los	 dacios.	 Desde	 luego,	 no	 fue	 en	 persona	 —no	 era	 así	 como
Domiciano	hacía	las	cosas—.	Envió	a	uno	de	sus	generales,	Cornelio	Fusco,	al	frente
de	un	vasto	ejército.	Mientras	tanto,	el	propio	Domiciano	«permanecía	en	una	de	las
ciudades	de	la	Moesia	(la	región	situada	en	la	orilla	romana	del	Danubio)	entregado	a
la	 vida	 licenciosa,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Y	 es	 que	 no	 sólo	 era	 físicamente
indolente	y	medroso	de	ánimo,	sino	también	de	lo	más	disoluto	y	lascivo,	vicios	que
satisfacía	por	 igual	con	mujeres	y	efebos[14]».	Al	enterarse	de	esto,	Decébalo	envió
prontamente	otro	 embajador	 a	Domiciano	 con	 la	 insultante	 sugerencia	de	hacer	 las
paces	con	el	emperador	a	condición	de	que	todos	los	romanos	pagasen	«dos	óbolos»
anuales	a	Decébalo.	De	lo	contrario,	decía,	declararía	 la	guerra	a	 los	romanos	y	 les
causaría	«grandes	males».

Fusco	atravesó	el	Danubio	en	el	año	87	d.	C.	y	trató	de	adentrarse	en	el	corazón
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de	la	Dacia	cruzando	los	Alpes	transilvanos	por	el	paso	conocido	como	las	Puertas	de
Hierro.	 Allí	 le	 atacaron	 los	 dacios	 en	 un	 lugar	 que	 las	 crónicas	 denominan	 Tape.
Fusco	encontró	la	muerte	en	la	refriega,	una	de	sus	legiones	fue	borrada	del	mapa	y
sus	 estandartes	 y	máquinas	 de	 guerra	 cayeron	 en	manos	 de	 los	 dacios.	Al	 parecer,
algunos	de	los	romanos	aprovecharon	el	momento	para	unirse	al	ejército	dacio.

Dos	años	después,	le	tocó	a	Decébalo	recibir	a	los	emisarios	del	emperador,	que
venían	a	proponerle	una	tregua.	El	rey	bárbaro	era	un	hábil	negociador	y	no	vaciló	en
utilizar	 la	 ventaja	 que	 entonces	 tenía	 sobre	 Domiciano,	 que	 había	 sufrido	 varios
reveses	en	su	reciente	campaña	contra	los	suevos	germanos.	En	el	tratado	que	firmó,
Decébalo	estableció	unos	términos	que	le	permitían	exigir	grandes	sumas	de	dinero	a
Domiciano,	 así	 como	 «artesanos	 de	 todos	 los	 oficios,	 tanto	 los	 que	 se	 aplican	 a	 la
guerra	como	los	que	son	propios	de	la	paz»	y	garantías	de	que	los	pagos	no	habrían
de	cesar	en	el	futuro.	Como	contrapartida,	se	esperaba	que	Decébalo	entregara	a	los
prisioneros	 con	 sus	 armas	 y	 que	 rindiera	 homenaje	 al	 emperador.	 No	 obstante,
Decébalo	 era	 demasiado	 sagaz	 para	 presentarse	 personalmente	 ante	 el	 trastornado
Domiciano.	En	vez	de	eso,	envió	como	representante	a	Roma	a	un	tal	Diegis	—junto
con	unos	cuantos	cautivos	y	algunas	armas	que	«según	pretendía,	eran	las	únicas	que
tenía	 en	 su	 poder[15]»—.	 En	 realidad	 estaba	 tratando	 con	 el	 máximo	 desprecio	 al
emperador	 romano,	 ya	que	 los	 emisarios	 que	había	 enviado	no	 eran	nobles	 dacios,
quienes	se	distinguían	por	el	hecho	de	 llevar	cubierta	 la	cabeza,	 sino	personajes	de
segunda	fila	que	lucían	la	larga	cabellera	que	en	la	Dacia	era	señal	de	baja	extracción.
Puede	 que	 Domiciano	 no	 se	 percatara	 del	 insulto,	 o	 quizás	 ignorarlo	 resultara
propicio	para	sus	propósitos.	Fuera	como	fuese,	el	emperador,	que	en	circunstancias
normales	se	mostraba	extremadamente	puntilloso,	no	se	dio	por	ofendido	y	aceptó	el
trato.

La	realidad	era	que	Domiciano	planeaba	hacer	pasar	este	rocambolesco	acuerdo
de	paz	por	una	gran	victoria.	Ya	había	celebrado	en	el	año	83	d.	C.	una	ceremonia
triunfal	por	sus	éxitos	en	Germania	que	había	sido	una	farsa,	ya	que	se	dice	que	en
ella	 disfrazó	 a	 sus	 esclavos	 para	 hacerlos	 pasar	 por	 prisioneros	 germanos.	 Ahora
hacía	lo	mismo	con	el	supuesto	triunfo	sobre	los	dacios.	Coronó	al	legado,	Diegis,	y
le	nombró	rey	de	la	Dacia,	«exactamente	igual	que	si	hubiera	conquistado	de	hecho	la
región	y	pudiera	dar	a	los	dacios	el	rey	que	más	le	complaciera»,	colmó	de	honores	y
dineros	a	la	soldadesca,	y	exhibió	objetos	procedentes	de	las	reservas	del	mobiliario
imperial	 fingiendo	 que	 se	 trataba	 de	 despojos	 de	 guerra.	 Después	 decretó	 la
celebración	de	unos	juegos	triunfales	en	los	que,	según	nos	informa	Dión	Casio,	con
indudable	 sesgo	 de	 antipatía,	 no	 hubo	 «nada	 digno	 de	 entrar	 en	 los	 anales	 de	 la
historia,	 ¡excepto	 el	 hecho	 de	 que	 las	 doncellas	 compitieran	 en	 la	 carrera
pedestre!»[*].	No	obstante,	también	organizó	un	remedo	de	batalla	naval	en	un	nuevo
escenario	 y	 en	 ella	 «murieron	 prácticamente	 todos	 los	 combatientes,	 al	 igual	 que
muchos	 de	 los	 espectadores».	 Mientras	 se	 realizaba	 la	 naumaquia,	 estalló	 una
violenta	tormenta	seguida	de	copiosas	lluvias.	Sin	embargo,	el	emperador	no	permitió
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que	nadie	abandonase	el	espectáculo	ni	se	cambiase	de	ropa	—aunque,	por	supuesto,
él	 sí	 lo	hizo—.	En	consecuencia,	«no	pocos	cayeron	enfermos	y	 fallecieron».	Dión
Casio	añade	asimismo	que	era	frecuente	ver	combates	de	enanos	y	mujeres,	aunque
no	queda	claro	si	se	refiere	a	enfrentamientos	de	enanos	contra	enanos	y	de	mujeres
contra	mujeres	o	a	luchas	de	enanos	contra	mujeres[16].

Casi	 mil	 kilómetros	 más	 lejos,	 de	 nuevo	 en	 la	 Dacia,	 Decébalo	 hubo	 de
enfrentarse	 a	 un	 nuevo	 estratega	 romano:	 Juliano.	 Este	 general	 puso	 a	 punto	 al
ejército	romano	y	consiguió	una	victoria	sobre	los	dacios	—una	vez	más	en	Tape—.
Decébalo	 se	 vio	 obligado	 a	 adoptar	 una	 postura	 defensiva,	 y	 pese	 a	 todo	 logró
cambiar	otra	vez	las	tornas	a	su	favor	—en	esta	ocasión	gracias	a	un	truco—.	Como
temía	que	Juliano	estuviese	a	punto	de	arrasar	su	palacio	real,	Decébalo	mandó	talar
todos	 los	 árboles	 de	 la	 zona	 y	 después	 los	 colocó	 de	 pie	 y	 en	 formación	 militar,
revestidos	de	corazas,	«con	la	intención	de	que	los	romanos	los	tomaran	por	soldados,
se	 asustaran	 y	 abandonaran	 el	 campo»,	 dice	 Dión	 Casio[17].	 Y	 al	 parecer,	 eso	 fue
exactamente	lo	que	ocurrió.

Esta	 extraña	 confrontación	 militar	 puso	 fin	 a	 los	 contactos	 entre	 Decébalo	 y
Domiciano.	Decébalo	seguía	siendo	oficialmente	vasallo	de	Roma,	pero	el	imperio	le
pagaba	por	semejante	privilegio.	Se	trataba	de	un	acuerdo	que	sin	duda	convenía	al
rey	 dacio,	 pero	 estaba	 claro	 que	 el	 siguiente	 emperador	 romano	 no	 iba	 a	 estar
dispuesto	a	consentirlo.	Domiciano	fue	asesinado	—para	alivio	general—	en	el	año
96	 d.	C.	Le	 sustituyó	 el	 anciano	Nerva,	 que	 únicamente	 gobernó	 durante	 dos	 años
pero	eligió	sabiamente	como	sucesor	a	un	español	de	notable	prudencia:	Trajano.

DECÉBALO Y TRAJANO

Trajano	 estaba	 tan	 cuerdo	 como	 loco	 había	 estado	 Domiciano,	 y	 había	 decidido
mostrar	 a	 los	 dacios	 quién	 estaba	 al	 mando.	 De	 hecho,	 podríamos	 decir	 que	 la
conquista	 de	 la	 Dacia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 obsesión	 para	 él.	 Se
afirmaba	 que	 siempre	 que	 deseaba	 poner	 un	 particular	 énfasis	 en	 algo	 solía	 emitir
juramentos	del	siguiente	tipo:	«Que	vea	Dacia	convertida	en	una	provincia,	y	que	yo
supere	el	Íster	y	el	Éufrates	con	puentes[18]».

Tan	 pronto	 como	 Trajano	 se	 puso	 al	 frente	 del	 mayor	 ejército	 del	 mundo,
Decébalo	debió	de	comprender	que	se	avecinaban	 tiempos	difíciles.	Era	 tradicional
que	 todos	 los	nuevos	emperadores	dieran	un	primer	 impulso	a	su	gobierno	con	una
pequeña	aventura	militar,	y	Trajano	en	particular	no	iba	a	quedarse	atrás.	El	hecho	de
ponerse	a	patear	enemigos	en	las	fronteras	contribuía	a	que	un	emperador	imprimiese
su	sello	de	autoridad	en	el	imperio	y	se	forjara	una	reputación,	por	no	mencionar	que
también	le	ayudaba	a	mantener	ocupado	al	ejército.	Además,	a	Trajano	«le	deleitaba
la	guerra[19]».
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Decébalo	debió	de	percatarse	asimismo	de	que	en	el	momento	en	que	Trajano	se
hacía	 cargo	 del	 imperio	 éste	 se	 hallaba	 en	 una	 dificilísima	 situación	 económica.
Precisaba	con	urgencia	una	inyección	de	efectivo.	Y	en	la	Dacia,	Decébalo	se	hallaba
literalmente	 sentado	 sobre	una	mina	de	oro.	Sin	embargo,	 en	 lugar	de	 ser	Roma	 la
que	se	beneficiara	de	todas	aquellas	riquezas,	había	sido	Decébalo	quien	se	las	había
arreglado	 para	 negociar	 que	 la	 capital	 del	 imperio	 le	 enviase	 anualmente	 grandes
sumas	 de	 dinero	 en	 pago	 de	 las	 lisonjas	 que,	 por	 su	 hipotético	 dominio	 sobre	 la
Dacia,	había	recibido	el	perturbado	ego	de	Domiciano.	Según	nos	dice	Dión	Casio,
ésa	fue	la	razón	clave	que	impulsó	a	Trajano	a	marchar	contra	la	Dacia:	«le	afligía	la
cantidad	de	dinero	que	los	dacios	recibían	cada	año,	y	también	observó	que	su	poder
y	su	soberbia	se	incrementaban[20]».

A	medida	que	Trajano	avanzaba,	Decébalo	comenzó	a	preocuparse.	Sabía	que	en
el	nuevo	emperador	tenía	un	enemigo	que	estaba	a	la	altura	de	su	capacidad	y	que,	a
diferencia	 de	Domiciano,	 contaba	 con	 cierto	 respeto	 entre	 sus	 soldados.	 «Decébalo
era	consciente	de	que	en	su	primer	encuentro	no	había	vencido	a	los	romanos,	sino	a
Domiciano,	y	que	ahora	tendría	que	combatir	tanto	a	los	romanos	como	a	Trajano,	el
emperador[21]».	 El	 rey	 dacio	 debió	 de	 haber	 contemplado	 con	 consternación	 cómo
Trajano	iniciaba	su	conquista	con	competente	minuciosidad.	Los	espías	de	Decébalo
le	 informarían	de	que	 el	 emperador	había	 tendido	 el	 puente	que	 tantas	 veces	había
prometido	levantar	sobre	el	Danubio	(e	incluso	es	posible	que	hubiese	erigido	dos)	y
le	dirían	que	ahora	se	afanaba	en	construir	calzadas	por	todo	el	territorio	dacio.

Sin	 embargo,	 Decébalo	 no	 era	 hombre	 que	 se	 acobardase	 fácilmente,	 y	 siguió
dando	 muestras	 de	 su	 buen	 ímpetu,	 ya	 que	 se	 dedicó	 a	 mofarse	 de	 los	 romanos.
Cuando	Trajano	llegó	a	las	Puertas	de	Hierro,	Decébalo	le	envió	una	advertencia	que,
sorprendentemente,	venía	 inscrita	 en	«una	gran	 seta»,	 según	 refiere	Dión	Casio.	Se
trataba	 probablemente	 de	 un	 plato	 en	 forma	 de	 seta	 utilizado	 con	 fines	 rituales,	 y
tristemente	no	es	el	único	caso	histórico	en	el	que	la	correspondencia	diplomática	se
haya	verificado	por	medio	de	hongos.	La	inscripción	aconsejaba	a	Trajano	que	diera
media	vuelta	y	«mantuviera	la	paz[22]».

Por	supuesto,	Decébalo	no	esperaba	que	Trajano	aceptase	su	recomendación	—de
hecho,	de	haber	sido	así,	es	probable	que	se	hubiera	llevado	una	gran	sorpresa—,	así
que	las	fuerzas	romanas	llegaron	finalmente	a	la	capital	de	la	Dacia:	Sarmizegetusa.
Se	 apoderaron	 de	 unos	 cuantos	 fuertes	 situados	 en	 las	 montañas	 y	 no	 sólo
descubrieron	algunas	catapultas	de	su	propia	artillería	caídas	en	manos	de	los	dacios,
sino	 que	 encontraron	 incluso	 el	 estandarte	 que	Fusco	había	 perdido	 en	 la	 campaña
anterior.	También	se	llevaron	presa	a	la	hermana	de	Decébalo.

El	 cabecilla	 dacio	 había	 quedado	 derrotado.	 Se	 presentó	 personalmente	 ante
Trajano,	se	prosternó	en	el	suelo	y	mostró	obediencia	al	emperador.	Los	términos	del
armisticio	que	 se	 redactó	obligaban	a	Decébalo	a	convertirse	en	aliado	de	Roma,	a
entregar	las	tierras	que	el	ejército	romano	había	ocupado,	a	demoler	sus	baluartes	y	a
dejar	 de	 reclutar	 soldados	 y	 técnicos	 romanos	 para	 ponerlos	 nuevamente	 a
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disposición	 de	 Trajano.	Decébalo	 también	 tuvo	 que	 enviar	 emisarios	 al	 Senado	 de
Roma	a	 fin	de	proceder	a	 la	 ratificación	del	armisticio.	Una	vez	allí,	 en	el	Senado,
aquellos	 estadistas	 bárbaros	 —que	 presumiblemente	 seguirían	 llevando	 bonete—
«entregaron	 las	armas,	 juntaron	 las	manos	en	 la	actitud	propia	de	 los	prisioneros,	y
pronunciaron	 unas	 palabras	 de	 súplica[23]».	 El	 tratado	 quedó	 ratificado	 y	 se	 les
devolvieron	las	armas.

Sin	 embargo,	Decébalo	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 atenerse	 a	 ninguno	 de	 los
términos	de	paz	que	había	acordado	—quizá	no	más	que	Trajano,	cuyo	propósito	no
debía	de	contemplar	la	idea	de	permitir	que	todo	aquel	oro	permaneciera	en	la	Dacia
—.	Decébalo	debía	de	saber	que	el	«deleite	[que]	la	guerra»	producía	en	Trajano	no
quedaría	 satisfecho	 mientras	 no	 hubiera	 sometido	 la	 Dacia	 por	 completo.	 El	 rey
bárbaro	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaban	 reforzando	 las	 fortificaciones
romanas	que	bordeaban	el	Danubio	y	tenía	que	saber	que	los	romanos	se	disponían	a
conquistar	 la	 totalidad	 de	 su	 reino.	 Fue	 en	 esa	 época	 cuando	 Trajano	 sustituyó	 el
puente	 de	madera	 que	 salvaba	 el	Danubio	 por	 otro	 de	 piedra.	Estaba	 claro	 que	 los
romanos	habían	venido	a	la	Dacia	para	quedarse.

Decébalo	 hizo	 quizá	 lo	 único	 que	 podía	 hacer:	 tomó	 la	 iniciativa	 e	 invadió	 la
Moesia	romana,	logrando	así	el	control	de	los	fuertes.	El	Senado	le	declaró	enemigo
de	 Roma,	 y	 Trajano	 volvió	 a	 marchar	 contra	 él.	 No	 obstante,	 en	 esta	 ocasión	 el
resultado	debía	de	parecer	más	inevitable,	ya	que	un	gran	número	de	dacios	comenzó
a	desertar	y	a	pasarse	al	bando	romano.

Decébalo	solicitó	la	paz,	pero	una	vez	más	no	fue	él	quien	realizó	personalmente
el	 acto	 de	 rendición	 —estaba	 demasiado	 ocupado	 estableciendo	 contactos,	 en	 un
intento	desesperado	de	reunir	un	ejército	bárbaro	para	hacer	frente	a	Trajano—.	Trató
asimismo	de	asesinar	al	emperador	mientras	se	hallaba	en	Moesia.	Se	envió	a	unos
cuantos	 desertores	 romanos	 con	 el	 encargo	 de	 intentar	 eliminar	 a	 Trajano,	 quien,
según	Dión	Casio,	se	prodigaba	en	exceso,	pues	recibía	a	todo	el	mundo	y	debido	a
«las	exigencias	de	la	guerra	aceptaba	conferenciar	absolutamente	con	todo	aquel	que
lo	 deseara[24]».	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 conjurados	 fue	 arrestado	 y,	 sometido	 a
tortura,	informó	de	los	planes	de	los	demás.

No	obstante,	Decébalo	volvió	a	sacar	hábilmente	un	conejo	de	la	chistera.	Invitó	a
Longino,	 el	 comandante	 del	 ejército	 romano	 en	 la	 Dacia,	 a	 reunirse	 con	 él,
asegurándole	que	ahora	sí	que	estaba	dispuesto	a	satisfacer	todas	las	exigencias	de	los
romanos.	 En	 vez	 de	 eso,	 sin	 embargo,	Decébalo	 dio	muestras	 de	 un	 gran	 descaro,
mandó	detener	a	Longino	y	le	interrogó	públicamente	a	fin	de	conocer	los	planes	que
estaba	urdiendo	Trajano	para	conquistar	la	Dacia.	Longino	se	negó	a	admitir	nada,	así
que	Decébalo	obligó	al	general	romano	a	acompañarle,	sin	grilletes	pero	vigilado	por
su	guardia,	e	hizo	saber	a	Trajano	que	si	quería	recuperar	a	su	jefe	militar	tendría	que
devolver	todas	las	tierras	de	la	Dacia	que	se	extendían	hasta	el	Danubio	y	que	ahora
se	hallaban	bajo	dominio	romano.	Decébalo	exigía	asimismo	que	se	 le	 indemnizara
por	todo	el	dinero	que	le	había	costado	la	guerra	hasta	aquel	momento.	En	fin,	¡por
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pedir	que	no	quede!
La	respuesta	de	Trajano	fue	ambivalente.
Longino	hizo	 lo	que	consideraba	más	honroso	en	una	situación	 tan	 insostenible

como	 la	 suya.	 Consiguió	 que	 un	 liberto	 le	 proporcionara	 un	 veneno.	 Antes	 de
ingerirlo	 prometió	 convencer	 a	Trajano	 y,	 a	 tal	 efecto,	 entregó	 al	 liberto,	 contando
con	las	bendiciones	de	Decébalo,	un	escrito	de	súplica	para	que	éste	lo	hiciera	llegar
al	emperador.	Cuando	Longino	se	quitó	la	vida,	el	liberto	ya	había	partido.

Decébalo	 debió	 de	 ponerse	 furioso	 al	 perder	 a	 tan	 prestigioso	 e	 importante
prisionero,	así	que	solicitó	a	Trajano	que	permitiera	el	 regreso	del	 liberto	a	cambio
del	cadáver	de	Longino	y	de	diez	cautivos.	Sin	embargo,	Trajano	era	antes	que	nada
un	 hombre	 práctico	 que	 quería	 proporcionar	 incentivos	 a	 los	 desertores	 dacios.
Consideró	 que	 la	 seguridad	 del	 valiente	 liberto,	 que	 había	 asumido	 el	 grandísimo
riesgo	de	procurarle	 el	 veneno	a	Longino,	 tenía	«más	 importancia	para	 la	dignidad
del	imperio	que	el	sepelio	de	su	general»,	así	que	se	negó	a	entregar	al	liberto	a	una
muerte	segura.

A	lo	largo	del	año	105,	Trajano	continuó	guerreando	«con	más	dosis	de	pausada
prudencia	 que	 de	 apresuramiento,	 y	 al	 final,	 tras	 una	 enconada	 lucha,	 venció	 a	 los
dacios[25]».	 Cuando	 Decébalo	 comprendió	 que	 aquello	 era	 el	 fin,	 se	 suicidó	 y	 su
cabeza	fue	llevada	a	Roma.

EL SAQUEO

Roma	había	 expandido	 sus	 límites	 con	 la	Galia	 y	Britania	mediante	 una	 guerra	 de
conquista	respaldada	por	una	política	de	romanización	de	los	habitantes	bárbaros.	Sin
embargo,	dado	que	esa	política	había	 recibido	un	duro	golpe	en	Germania,	Trajano
había	concebido	planes	muy	distintos	para	la	Dacia.	Aquello	era	una	invasión.	Quería
apoderarse	de	la	tierra	y	de	los	recursos,	y	no	tenía	la	menor	intención	de	romanizar	a
los	habitantes	que	allí	 se	encontraran.	El	 territorio	 fue	arrasado.	Los	 supervivientes
huyeron	 hacia	 el	 norte,	 mientras	 Trajano	 hacía	 llegar	 de	 otros	 lugares	 una	 nueva
población	 compuesta	 por	 legionarios,	 campesinos,	 comerciantes,	 artesanos	 y
funcionarios	 de	 la	Galia,	Hispania	 y	Siria.	 Se	 levantó	 una	Dacia	 totalmente	 nueva,
con	nuevas	ciudades,	nuevas	fortalezas	y	nuevas	calzadas.

Los	 romanos	 comenzaron	 a	 extraer	 todo	 el	 oro	 y	 la	 plata	 que	 pudieron	 con	 la
máxima	rapidez,	para	después	sacar	los	minerales	de	la	región	en	cantidades	ingentes.
Un	enorme	número	de	esclavos	fue	puesto	a	trabajar	en	las	minas,	y	tras	su	corta	vida
útil	 sus	 cadáveres	 eran	 amontonados	 en	 grandes	 pilas.	 Los	 romanos	 no	 sólo
despojaron	a	la	Dacia	de	sus	yacimientos	de	metales	preciosos,	sino	también	de	todos
los	objetos	de	oro	y	plata	de	los	que	pudieron	echar	mano.	Y	debieron	de	haber	sido
muy	 concienzudos	 en	 tal	 labor	 porque,	 desde	 entonces,	 las	 excavaciones
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arqueológicas	apenas	han	sido	capaces	de	encontrar	ninguna	otra	pieza	de	oro.
Uno	de	los	tesoros	más	importantes	que	Trajano	logró	arrancar	de	aquel	baño	de

sangre	 debió	 de	 ser	 el	 constituido	 por	 las	 joyas	 de	 la	 corona	 dacia.	 Antes	 de
suicidarse,	Decébalo	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 enterrar	 todos	 sus	 tesoros,	 y	 lo
había	 hecho	 en	 un	 lugar	 en	 principio	 inaccesible	 a	 los	 ladrones.	 Dión	 Casio	 nos
refiere	cómo	lo	logró:

[No	 obstante],	 los	 tesoros	 de	Decébalo	 también	 fueron	 descubiertos,	 pese	 a
haber	 sido	 ocultados	 bajo	 el	 lecho	 del	 río	 Sargetia,	 que	 fluye	 junto	 a	 su
palacio.	Con	la	ayuda	de	unos	cuantos	prisioneros,	Decébalo	desvió	el	curso
de	 la	corriente,	excavó	en	su	 lecho	y,	en	 la	cavidad	 resultante,	depositó	una
gran	cantidad	de	plata	y	oro,	así	como	otros	objetos	de	gran	valor	que	podían
resistir	 un	 cierto	 grado	 de	 humedad.	 Después	 mandó	 que	 se	 amontonaran
piedras	sobre	ellos	y	las	recubrió	de	tierra	apisonada,	tras	lo	cual	devolvió	al
río	 su	 curso	 natural.	 También	 hizo	 que	 los	 mismos	 cautivos	 que	 le	 habían
ayudado	 depositaran	 sus	 togas	 talares	 y	 otros	 artículos	 de	 similares
características	en	unas	cuevas,	y	una	vez	hecho	esto	se	deshizo	de	los	esclavos
para	evitar	que	revelaran	nada.	Sin	embargo,	Bicilis,	un	compañero	suyo	que
estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 se	 había	 dispuesto,	 fue	 capturado	 y	 dio
información	sobre	estas	cosas[26].

Tan	prodigiosa	era	 la	cantidad	del	botín	que	Trajano	había	 llevado	consigo	a	su
regreso	de	la	Dacia,	que	el	mercado	del	oro	se	vino	abajo	y	su	precio	se	desplomó	en
todo	el	imperio.

Cuando	Trajano	 accedió	 al	 trono	 imperial,	 la	 economía	 romana	 pasaba	 grandes
apuros,	 pero	 gracias	 a	 la	 breva	 que	 le	 cayó	 del	 cielo	 con	 la	 Dacia	 consiguió
encontrarse	 en	 situación	 de	 empezar	 a	 derrochar	 dinero	—empeño	 en	 el	 que	 este
emperador	no	 se	empleó	a	medias—.	Colmó	de	 regalos	a	 su	gente	y	 financió	unos
juegos	 circenses	 que	 duraron	 123	 días,	 cifra	 que	 constituía	 una	 plusmarca	 en	 la
materia.	 En	 el	 transcurso	 de	 aquellos	 juegos	 morirían	 once	 mil	 animales,	 tanto
salvajes	 como	 domésticos,	 y	 diez	mil	 gladiadores	 habrían	 de	 cruzar	 sus	 armas.	 La
idea	 que	 los	 romanos	 tenían	 de	 pasárselo	 bien	 solía	 ir	 asociada	 a	 este	 tipo	 de
matanzas.

Pero	 no	 se	 limitó	 a	 malgastar	 sus	 ganancias	 en	 diversiones	 —no	 era	 ése	 en
absoluto	 el	 estilo	 de	 Trajano—.	 Se	 embarcó	 asimismo	 en	 un	 inmenso	 proyecto
urbanístico	que	habría	de	cambiar	para	siempre	el	aspecto	de	 la	Ciudad	Eterna.	De
hecho,	en	la	actualidad,	cuando	contemplamos	las	maravillas	de	la	Antigua	Roma,	lo
que	 vemos	 en	 realidad	 es	 el	 producto	 de	 los	 beneficios	 generados	 por	 el	 botín
conseguido	en	el	bárbaro	reino	de	la	Dacia	en	el	año	106.

Trajano	 construyó	 el	 Foro	 que	 lleva	 su	 nombre	 y	 tendió	 una	 calzada	 de	 piedra
sobre	 las	 marismas	 pontinas.	 Reconstruyó	 Ostia,	 el	 puerto	 de	 Roma,	 creó	 unas
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inmensas	 termas	 públicas	 nuevas	 y	 edificó	 un	 gigantesco	 anfiteatro	 que	 podía
colmarse	de	agua	para	organizar	combates	navales,	un	espectáculo	muy	en	boga	por
aquel	 entonces.	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 había	 agua	 suficiente	 para	 poder	 llenarlo?	 El
dinero	 no	 suponía	 un	 problema	 para	 Trajano	 —para	 eso	 tenía	 el	 tesoro	 dacio—.
Levantó	 un	 acueducto	 al	 efecto,	 y	 consiguió	 traer	 el	 agua,	 que	 se	 hallaba	 a	 cien
kilómetros	de	distancia.	 ¿Se	necesita	 un	 canal	 que	una	 el	Mediterráneo	 con	 el	mar
Rojo?	 ¡Excávese[27]!	 ¿Precisamos	 un	 puente	 sobre	 el	 Danubio?	 ¡Constrúyase!
¿Debemos	 dotarnos	 de	 otra	 legión?	 ¡Pues	 organícense	 dos!	 Trajano	 se	 había
convertido	súbitamente	en	el	hombre	más	rico	del	mundo.

El	 Foro	 presenta	 un	 aspecto	 impresionante	 incluso	 en	 la	 actualidad.	 Cuando
Trajano	 lo	 puso	 en	 pie,	 con	 su	 cubierta	 de	 cobre,	 expresaba	 todo	 el	 poder	 y	 la
majestad	de	la	mayor	potencia	de	la	Tierra.	Y	en	el	Foro	que	lleva	su	nombre	levantó
Trajano	 su	 extraordinaria	 columna	 para	 que	 el	 mundo	 pudiese	 conmemorar	 la
aniquilación	de	los	antaño	poderosos	dacios.

EL MISTERIO DE LA COLUMNA DE TRAJANO

Las	campañas	que	libró	Roma	en	la	Dacia	entre	los	años	101	y	106	pudieron	haberse
contado	entre	 las	mejor	relatadas	de	 todas	 las	que	desencadenaron	 las	guerras	de	 la
Antigüedad.	 Trajano	 dejó	 una	 crónica	 escrita	 por	 él	mismo,	 y	 su	médico	 personal,
Critón,	redactó	otra.	Por	desgracia,	ambas	se	han	perdido.	La	principal	fuente	con	que
contamos	 para	 obtener	 información	 sobre	 la	 contienda	 es	 la	 Historia	 romana
compilada	por	Dión	Casio	más	de	medio	siglo	después.	Resulta	irónico	que	tengamos
tan	 pocas	 pruebas	 y	 que	 sin	 embargo	 dispongamos	 de	 más	 imágenes	 de	 ese
acontecimiento	 que	 de	 cualquier	 otro	 de	 la	 Antigüedad.	 Y	 en	 eso	 consiste	 el	 gran
misterio	de	la	Columna	de	Trajano.

Las	 representaciones	 iconográficas	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 base	 de	 la	 columna
pueden	verse	desde	el	suelo.	La	escalera	que	recorre	el	 interior	del	monumento	nos
permite	ascender	hasta	su	parte	superior	y	disfrutar	de	una	magnífica	panorámica	de
la	ciudad,	pero	no	contemplar	los	relieves	del	exterior	de	la	columna.	Y	dado	que	no
existe	perspectiva	alguna	desde	la	que	se	puedan	observar	las	imágenes	a	simple	vista
(y	que	nunca	hubo,	hasta	donde	nos	es	dado	saber,	ningún	mirador	que	lo	facilitara),
esto	significa	que,	durante	la	mayor	parte	de	los	mil	novecientos	años	que	lleva	en	pie
la	 columna	 en	 el	 Foro	 de	 Trajano,	 la	mayoría	 de	 las	 imágenes	 han	 sido	 de	 hecho
invisibles.

Por	 consiguiente,	 ¿qué	 razón	 pudo	 haber	 para	 labrarlas?	 ¿Ocurrió	 simplemente
que	 quienes	 la	 concibieron	 no	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 habría	 de	 resultar
imposible	 verlas	 desde	 el	 suelo?	 ¿O	 se	 construyeron	 acaso	 plataformas	 temporales
que	 posibilitaran	 que	 la	 gente	 las	 contemplase	 en	 ocasiones	 especiales?	 ¿O	 había
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quizás	 algún	 otro	motivo?	 Los	 relieves	—y	 especialmente	 unos	 tan	 realistas	 como
ésos—	eran	 caros,	 y	 nadie	 los	 hubiera	 encargado	 a	 la	 ligera.	 ¿Pudo	haber	 ocurrido
que	 al	 pagar	 por	 su	 realización	 y	 colocarlos	 después	 de	manera	 que	 nadie	 pudiera
contemplarlos	Trajano	estuviera	haciendo	un	sacrificio,	una	ofrenda	a	los	dioses,	que
le	 habían	 concedido	 el	 grandioso	 don	 de	 la	 destrucción	 de	 una	 nación	 entera?	 Sin
embargo,	 los	 dioses,	 como	 a	 menudo	 han	 señalado	 los	 griegos,	 poseen	 un	 cruel
sentido	de	la	ironía.	Dacia	habría	de	ser	la	tierra	en	la	que	germinara	la	venganza	que
más	tarde	se	abatiría	sobre	Roma.

LA INVENCIÓN DE LA FRONTERA

A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 tenemos	 constancia,	 a	 través	 de	 muchas	 crónicas,	 de	 la
existencia	de	hordas	bárbaras	que	barrían	Europa	y	traían	la	muerte	y	la	destrucción
al	 mundo	 civilizado	 —provocando	 asimismo	 la	 total	 confusión	 de	 quien	 intente
hacerse	una	idea	de	qué	es	lo	que	estaba	sucediendo—.	En	las	páginas	de	la	historia,
los	 godos,	 visigodos,	 vándalos,	 francos,	 lombardos,	 jutos,	 suevos,	 marcomanos	 y
sajones	—en	total	unas	ochenta	«tribus»	germánicas—	se	lanzan	a	la	carga	una	y	otra
vez	 y	 dejan	 pocas	 oportunidades	 para	 que	 el	 lector	 se	 entere	 de	 cómo	vivían.	Con
todo,	podemos	al	menos	consolarnos	con	la	idea	de	que,	si	eso	es	lo	que	hoy	parece,
también	debió	de	ser	la	impresión	dominante	en	la	época	de	los	romanos.

Siendo	así	las	cosas,	los	romanos	trazaron	una	divisoria.	En	su	empeño	por	poner
orden	en	el	caos,	crearon	las	primeras	fronteras	del	mundo	occidental.	A	este	lado	de
la	línea	se	encontraba	su	mundo	—el	mundo	de	la	romanitas—.	Más	allá	de	aquella
marca	 se	 hallaban	 los	 «otros»	—el	mundo	de	 los	 bárbaros—.	Cuanto	más	 lejos	 de
Roma	se	encontraran	dichas	fronteras,	más	segura	estaría	 la	Ciudad	Eterna…,	o,	en
todo	caso,	más	a	salvo	se	sentiría	y	mayores	serían	sus	riquezas.	Ésa	era	al	menos	la
teoría.

La	idea	de	una	frontera	entre	un	pueblo	y	otro	era	muy	propia	de	los	romanos.	El
resto	 del	 mundo	 occidental	 tendía	 a	 vivir	 en	 grupos	 nacionales	 o	 familiares	 de
actividad	 circunscrita	 al	 ámbito	 de	 ciertas	 zonas,	 pero	 no	 estaban	 habituados	 a	 la
noción	 de	 una	 línea	 que	 no	 pudiera	 traspasarse.	 Los	 germanos	 nunca	 consideraron
que	el	Rin	supusiese	un	límite,	ni	siquiera	lo	juzgaban	una	barrera,	y	acostumbraban	a
cruzarlo	 periódicamente	 por	 toda	 clase	 de	 razones.	 Lo	mismo	 hacían	 los	 romanos,
pero	para	ellos	terminó	representando	la	frontera	entre	la	civilización	y	la	barbarie.

La	historia	de	Breno	y	de	su	ocupación	de	Roma	en	torno	al	año	390	a.	C.	había
logrado	que	arraigara	en	la	psique	romana	la	determinación	de	no	volver	a	permitir
jamás	que	los	bárbaros	violentaran	de	nuevo	el	sagrado	núcleo	de	su	universo.

Al	menos	 hasta	 el	 siglo	 IV,	 el	 imperio	 romano	 venía	 a	 ser	 una	 extensión	 de	 la
ciudad	 de	 Roma,	 y	 al	 principio	 las	 fronteras	 de	 ese	 imperio	 se	 concibieron	 como
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ampliaciones	de	las	murallas	de	la	urbe.	Cruzar	la	frontera	era	como	penetrar	en	una
ciudad.	Sin	embargo,	para	la	propia	Roma	la	frontera	no	representó	nunca	un	límite.
¡Ni	pensarlo!	La	frontera	de	Roma	no	constituía	un	término,	era	un	simple	alambre
que	alertaba	a	las	autoridades	de	los	movimientos	de	bienes	y	personas,	y	una	serie	de
puestos	avanzados	que	permitían	la	realización	de	incursiones	en	las	tierras	situadas
más	allá	del	confín	trazado[28].

Los	esfuerzos	romanos	experimentaron	un	cambio:	si	habían	comenzado	tratando
de	absorber	y	cambiar	a	los	bárbaros,	o	de	eliminarlos	en	caso	de	no	ser	eso	posible,
terminaron	conformándose	con	mantener	una	línea	de	defensa	capaz	de	mantenerlos	a
raya.	El	sucesor	de	Trajano,	Adriano,	levantó	límites	palpables:	un	muro	de	piedra	en
el	 norte	 de	Britania,	 así	 como	 una	 empalizada	 de	madera	 y	 una	 serie	 de	 torres	 de
vigilancia	 en	 Germania.	 La	 barrera,	 que	 no	 era	 físicamente	 compleja,	 pero	 estaba
fuertemente	custodiada	y	bien	armada,	recibió	el	nombre	de	limes:	el	límite.

Los	bárbaros	germanos	habían	provocado	cambios	fundamentales	en	el	modo	en
que	Roma	veía	su	propio	imperio.	En	el	pasado	había	sido	una	obra	en	curso	que	en
último	término	habría	de	civilizar	a	la	humanidad	entera	a	fin	de	proteger	a	la	ciudad
originaria.	 Ahora	 en	 cambio	 poseía	 límites,	 una	 frontera.	 El	 mundo	 habría	 de
permanecer	dividido.
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La	matanza	de	los	dacios.
La	Columna	de	Trajano	tiene	38	metros	de	altura,	y	en	ella	hay	una	espiral	ilustrada	de	200	metros
de	longitud	que	nos	refiere	la	crónica	de	la	conquista	de	la	Dada	por	parte	de	este	emperador.	La
escena	 que	 aquí	 vemos,	 situada	 aproximadamente	 a	 media	 altura,	 es	 muy	 característica	 —los
soldados	 romanos	 se	 aplican	 a	 la	 eliminación	 en	 masa	 de	 los	 indígenas,	 que	 hacen	 esfuerzos
desesperados	 por	 defenderse	 y	 no	 suponen	 amenaza	 alguna—.	Estaba	 previsto	 que	 los	 romanos
empuñasen	 unas	 espadas	 de	metal	 en	miniatura,	 pero	 al	 parecer	 jamás	 llegaron	 a	 perforarse	 los
orificios	en	que	debían	de	fijarse.

Sin	 embargo,	 cuando	 Trajano	 expandió	 las	 murallas	 de	 Roma	 al	 otro	 lado	 del
Danubio	 conquistó	 una	 tierra	 que	 estaba	 rodeada	 de	 cordilleras	 y	 carecía	 de	 toda
frontera	 defendible.	 La	Dacia	 habría	 de	 ser	 la	membrana	 permeable	 por	 la	 que	 un
incontable	 número	 de	 bárbaros	 habría	 de	 colarse	 en	 el	 imperio.	La	 provincia	 de	 la
Dacia	 fue	 abandonada	 tras	165	años	de	ocupación,	pero	aquello	no	 fue	más	que	el
comienzo.	Roma	había	dejado	de	proponerse	la	romanización	de	los	bárbaros.	Ahora
se	ponía	en	marcha	el	proceso	inverso:	la	barbarización	de	Roma.
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Los godos
os	 godos	 saquearon	 Roma	 en	 el	 año	 410	 d.	 C.	 Fue	 un	 acontecimiento	 de
significación	histórica	y,	sin	embargo,	es	probablemente	unos	de	los	lances	más

tergiversados	de	la	historia.
Los	 godos	 no	 destruyeron	 Roma,	 y	 tampoco	 diezmaron	 a	 la	 población.	 Al

contrario,	 los	 bárbaros	 pusieron	 buen	 cuidado	 en	 dar	 cuartel	 a	 los	 civiles	 y	 en	 no
dañar	 los	 edificios	 públicos.	 Tampoco	 era	 Alarico	 el	 Godo	 un	 pagano	 salvaje
decidido	 a	 aplastar	 el	 corazón	 de	 la	 cristiandad	 —lo	 cierto	 es	 que	 era	 él	 mismo
cristiano,	 que	 admiraba	 Roma	 y	 que	 simplemente	 trataba	 de	 hallar	 en	 el	 sistema
romano	 un	 hueco	 para	 su	 pueblo—.	De	 hecho,	 lejos	 de	 ser	 un	 invasor	 extranjero,
Alarico	había	sido	en	realidad	¡uno	de	los	comandantes	en	jefe	del	ejército	romano!
Tan	sólo	un	año	antes	del	saqueo	de	Roma	había	conseguido	elevar	al	trono,	con	las
bendiciones	 del	 Senado,	 al	 hombre	 al	 que	 él	 mismo	 apoyaba	 para	 el	 puesto	 de
emperador,	aunque	pocos	meses	después	el	propio	Alarico	habría	de	destronarle.
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El	regreso	de	los	bárbaros.
Esta	imagen	de	Alarico	y	sus	godos	entregados	al	saqueo	de	Roma	en	el	año	410	imita	el	lienzo	en
el	que	Paul	Jamin	nos	mostraba	el	asombro	de	los	celtas	al	penetrar	en	la	ciudad	más	de	setecientos
años	 antes	 y	 es	 expresión	 de	 la	 fantasía	 por	 la	 que	 se	 representa	 a	 los	 bárbaros	 con	 aspecto	 de
necios	adictos	a	la	demolición.	La	estampa	se	publicó	en	1962	en	la	revista	National	Geographic.
Resulta	 difícil	 creer	 que	 este	 Alarico	 haya	 podido	 ser	 el	 comandante	 supremo	 de	 los	 ejércitos
romanos.

Las	 razones	 que	 provocaron	 estos	 malentendidos	 acerca	 del	 pillaje	 de	 Roma
resultan	 tan	 interesantes	como	 la	crónica	del	 saqueo	mismo.	Y	 todo	comenzó	en	 la
Dacia.

LOS GODOS EN LA DACIA

Trajano	había	conquistado	la	Dacia	a	principios	del	siglo	II	d.	C.	y	la	había	poblado
de	 colonos	 romanos.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 era	 conquistar	 la	 Dacia	 y	 otra	 muy
distinta	 conservarla.	 El	 problema	 radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 fronteras
septentrional	 y	 oriental	 eran	 extremadamente	 porosas	 y	 resultaba	 imposible
defenderlas.

El	sucesor	de	Trajano,	Adriano,	pensó	seriamente	en	abandonar	la	provincia	y	en
establecer	su	frontera	en	el	Danubio,	cosa	que	habría	sido	muy	sensata	tanto	desde	el
punto	 de	 vista	 económico	 como	 estratégico.	 La	 dificultad	 estribaba	 en	 el	 enorme
número	 de	 ciudadanos	 romanos	 que	 ya	 se	 habían	 instalado	 en	 la	 región	 a	 fin	 de
colonizarla.	 Adriano	 sintió	 que	 no	 podía	 abandonarlos	 sin	 más.	 El	 emperador
Aureliano	 no	 devolvería	 oficialmente	 la	 colonia	 sino	 en	 el	 año	 272	 d.	 C.,	 y	 para

www.lectulandia.com	-	Página	132



entonces	la	población	ya	no	era	romana,	sino	bárbara	—y	entre	sus	integrantes	había
un	considerable	número	de	godos.

Nadie	 sabe	 realmente	 cuándo	 o	 cómo	 llegaron	 los	 godos	 a	 la	 Dacia,	 pero	 las
pruebas	 arqueológicas	muestran	 que	 ya	 en	 la	 época	 del	 emperador	 Filipo	 el	Árabe
(que	 gobernó	 entre	 los	 años	 247	 y	 248)	 la	 mayoría	 de	 los	 romanos	 habían
abandonado	 la	 zona.	No	 se	 encuentra	 ninguna	 inscripción	 romana	 posterior	 al	 año
258	y	después	de	260	no	hubo	ya	ningún	gran	acantonamiento	de	tropas.	A	lo	largo
de	todo	el	siglo,	el	número	de	los	emigrantes	que	penetraron	en	la	Dacia	no	dejó	de
crecer,	y	los	romanos	se	mostraron	incapaces	de	hacer	frente	a	la	avalancha,	ya	fuera
por	medio	de	maniobras	diplomáticas	o	de	acciones	militares.

Era	inevitable	que	el	imperio	romano	se	convirtiera	en	un	imán	para	los	bárbaros
que	 rodeaban	 sus	 fronteras.	La	 riqueza	 de	Roma,	 las	 perspectivas	 comerciales	 y	 la
posibilidad	de	encontrar	empleo	eran	todos	ellos	elementos	que	contribuían	a	atraer	a
los	 pueblos	 bárbaros	 a	 los	 confines	 del	 imperio.	 De	 este	 modo,	 la	 presión
demográfica	era	con	frecuencia	más	acusada	en	esas	regiones	que	en	otros	lugares.

Los	godos	se	habían	asentado	en	gran	número	en	 la	costa	septentrional	del	mar
Negro,	pero	una	vez	instalados	descubrieron	que	sus	granjas	y	aldeas	bloqueaban	las
rutas	migratorias	naturales	de	los	pastores	nómadas	de	las	estepas.	Por	consiguiente,
comenzaron	a	realizar	incursiones	en	el	territorio	romano	de	la	Dacia.

Los	 romanos	 trataron	de	detenerles,	y	 se	atribuyeron	cierto	número	de	victorias
militares,	 pero	 la	 Dacia	 resultaba	 radicalmente	 indefendible	 y	 además	 era	 preciso
controlar	 otras	 importantes	 regiones	 del	 imperio,	 razón	 que	 hizo	 que	 Aureliano
decidiera	 finalmente	 tirar	 la	 toalla	 y	 volver	 a	 situar	 la	 frontera	 del	 imperio	 en	 el
Danubio.	No	obstante,	para	salvar	 la	cara	cambió	el	nombre	de	otra	provincia,	a	 la
que	pasó	a	denominar	Dacia,	y	con	esa	estratagema	pudo	fingir	que	seguía	siendo	un
territorio	romano.

Alarico,	sin	embargo,	había	nacido	en	la	Dacia	auténtica,	aproximadamente	unos
cien	años	antes,	en	el	seno	de	una	familia	aristocrática	goda.	Por	aquella	época,	 los
godos	 dacios	 constituían	 ya	 una	 sociedad	 de	 granjeros	 estable,	 culta,	 próspera	 y
cristiana.	El	historiador	bizantino	Procopio	nos	dice	que	 los	godos	«tienen	 todos	 la
piel	 blanca	 y	 el	 cabello	 rubio,	 son	 altos	 y	 bien	 parecidos,	 se	 rigen	 por	 las	mismas
leyes	y	comparten	una	misma	religión[1]».

Muchos	godos	se	habían	convertido	al	cristianismo	mientras	se	hallaban	aún	fuera
del	imperio	romano.	En	el	siglo	IV	d.	C.,	su	obispo,	Ulfila,	tradujo	la	Biblia	al	godo,
sirviéndose	 para	 ello	 de	 un	 alfabeto	 inventado	 compuesto	 por	 caracteres	 griegos,
latinos	y	rúnicos.	Sin	embargo,	Ulfila	pasó	por	alto	el	Libro	de	los	reyes,	porque	 lo
juzgaba	excesivamente	violento.	Decía	que	el	pueblo	godo	manifestaba	ya	suficiente
propensión	a	la	guerra	como	para	añadirle	incentivos,	y	que	el	Libro	de	los	reyes,	al
no	 ser	 sino	 el	 relato	 de	 una	 serie	 de	 hazañas	 militares,	 podría	 estimular	 su
belicosidad.	Los	godos,	afirmaba	Ulfila,	«tenían	más	necesidad	de	cortapisas	capaces
de	 refrenar	 sus	 pasiones	 militares	 que	 de	 acicates	 que	 les	 empujaran	 a	 la	 acción
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bélica[2]».
Es	posible	 que	 estas	 palabras	 reflejaran	 el	 enfoque	que	daban	 los	 bárbaros	 a	 la

religión	cristiana,	lo	que	está	claro	es	que	no	era	ésa	la	actitud	con	que	los	romanos	se
acercaban	a	ella.	El	cristianismo	romano	se	había	 forjado	en	 las	 llamas	del	 imperio
romano	 y	 en	 la	 ideología	 de	 esa	 misma	 potencia	 —una	 ideología	 de	 poder	 y	 de
hegemonía	mundial.

LOS GODOS SE UNEN AL IMPERIO

En	la	Dacia	los	godos	vivían	en	aldeas	prósperas,	y	algunas	de	ellas	eran	aliadas	de
Roma,	 como	 solía	 ser	 habitual	 entre	 los	 pueblos	 germánicos.	 Sin	 embargo,	 en	 la
época	 en	 que	 nació	Alarico	 su	mundo	 estaba	 desmembrándose,	 ya	 que	 sus	 granjas
comenzaban	a	sufrir	por	entonces	las	consecuencias	de	las	incursiones	de	los	jinetes
hunos.	 Un	 autor	 contemporáneo	 describe	 así	 la	 estupefacción	 y	 el	 terror
generalizados	 que	 reinaban	 en	 aquellos	 días:	 «…	 una	 nación	 desconocida	 hasta
entonces,	semejante	a	un	alud	de	nieve	que	se	precipita	desde	lo	alto	de	las	montañas,
estaba	destruyendo	y	saqueando	 todo	 lo	que	encontraba	a	su	paso[3]».	Nadie	estaba
realmente	seguro	de	su	lugar	de	procedencia,	aunque	en	la	actualidad	la	mayoría	de
los	estudiosos	creen	que	venían	de	las	estepas	de	Asia,	o	quizá	del	sur	de	Siberia.	De
una	cosa	no	había	la	menor	duda:	ya	nada	volvería	a	ser	como	antes.

Los	padres	de	Alarico	se	retiraron	a	una	isla	situada	en	el	delta	del	Danubio,	y	en
esa	isla	fue	donde	nació	el	cabecilla	godo.	En	el	año	375,	cuando	contaba	unos	seis
años	de	 edad,	 empezaron	 a	 aparecer	 hunos	 en	mayor	 cantidad	que	nunca.	Algunos
godos	decidieron	ofrecer	 resistencia	y	otros	unieron	su	suerte	a	 la	de	 los	 invasores,
pero	la	mayoría	huyó,	y	un	enorme	grupo	solicitó	prudentemente	permiso	para	cruzar
el	Danubio	y	penetrar	en	el	seguro	refugio	del	imperio.	Hoy	conocemos	a	esas	gentes
con	el	nombre	de	visigodos	—esto	es,	los	godos	del	oeste—.	Y	su	petición	de	asilo	se
ha	transformado,	en	la	memoria	popular,	en	la	invasión	de	las	hordas	bárbaras.

El	 imperio	 en	 el	 que	 se	 adentraban	 se	 hallaba	 inmerso	 en	 una	 profunda
reorganización,	 tras	 haber	 sufrido	 una	 catastrófica	 derrota	 en	Persia	 en	 el	 año	 363.
Valentiniano,	un	soldado	que	asumió	el	mando	supremo	en	364,	decidió	concentrarse
en	la	defensa	de	la	Europa	septentrional	y	occidental	y	nombró	a	su	hermano	Valente
emperador	 de	 Oriente,	 región	 que	 habría	 de	 gobernar	 desde	 su	 sede	 de
Constantinopla.	 Valente	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 poder	 detener	 la	 emigración	 en
masa	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 la	 cuenca	 baja	 del	 Danubio.	 Aceptó	 conceder	 a	 los
godos	 un	 permiso	 de	 entrada	 y	 les	 prometió	 que	 les	 proporcionaría	 alimento	—a
condición	 de	 que	 no	 sólo	 le	 entregaran	 las	 armas	 y	 le	 procuraran	 hombres	 para	 el
ejército,	sino	que	se	comprometieran	a	convertir	al	cristianismo	a	todos	los	paganos
que	hubiera	entre	sus	filas.
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Valente	proporcionó	a	los	inmigrantes	incluso	transporte,	pues	lo	necesitaban	para
superar	el	caudaloso	Danubio,	que	bajaba	muy	crecido	debido	a	unas	intensas	lluvias.
Los	visigodos	fueron	agrupados	en	compañías	y	después,	durante	varios	días,	con	sus
noches,	 se	 les	 trasladó	 al	 otro	 lado	«a	bordo	de	naves,	 barcas	y	 troncos	de	 árboles
ahuecados[*]».	Los	oficiales	encargados	de	la	operación	trataron	de	contar	su	número,
pero	desistieron	del	empeño.

El	que	quiera	saber	esto	es	como	si	quisiera	saber	cuántos	granos	de	arena	del
desierto	libio	son	arrastrados	por	el	Céfiro[4].

Tan	 inmensa	era	 la	multitud	que	algunos	 trataron	de	cruzar	a	nado,	pero	 fueron
arrastrados	 por	 la	 peligrosa	 corriente	 —el	 «enorme	 caudal	 hizo	 que	 se	 ahogaran
muchos	 que	 intentaban	 luchar	 contra	 la	 fuerza	 de	 las	 aguas»,	 nos	 dice	 Amiano
Marcelino[5].

En	cualquier	caso,	los	motivos	de	Valente	no	eran	de	carácter	humanitario.	Había
empleado	 inmensos	 recursos	en	sus	combates	contra	Persia	y	estaba	convencido	de
que	 aquel	 «contingente	 de	 tropas	 tan	 numerosas	 y	 procedentes	 de	 tierras	 muy
alejadas»	le	permitiría	aumentar	el	número	de	sus	legiones	y	disponer	de	un	ejército
invencible.	 Además	 esperaba	 que	 «aparte	 de	 la	 ayuda	 militar	 que	 las	 provincias
aportarían	 anualmente,	 su	 tesoro	 se	 vería	 incrementado	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
oro[6]».

Lo	que	les	ocurrió	después	a	los	godos	se	alejaba	sin	la	menor	duda	de	cualquier
atisbo	«humanitario».	Se	ubicó	a	 los	 refugiados	en	campamentos	 temporales	donde
las	condiciones	se	hicieron	rápidamente	intolerables	—principalmente,	según	se	dijo,
a	 consecuencia	 de	 las	 corruptas	 prácticas	 de	 los	 oficiales	 al	 mando:	 Lupicino,	 el
comandante	 general	 de	 los	 Balcanes,	 y	 un	 tal	 Máximo—.	 Los	 dos	 tipos	 se
aprovecharon	de	los	godos,	que	pasaban	hambre,	y	«planearon	comerciar»	de	forma
abominable.	Retuvieron	los	suministros	de	víveres	que	supuestamente	les	habían	sido
confiados	para	los	bárbaros	y	obligaron	a	los	refugiados	a	canjear	 la	carne	de	perro
que	ellos	 les	entregaban	por	esclavos,	a	 razón	de	un	esclavo	por	perro.	«[D]ándose
incluso	el	caso	de	que,	entre	éstos,	figuraban	hijos	de	los	nobles	bárbaros[7]».

Fuese	 o	 no	 íntegramente	 imputable	 este	 acto	 de	 explotación	 a	 aquellos	 dos
generales,	 y	 no	 consecuencia	 de	 una	 política	 imperial,	 está	 claro	 que	 en	 aquellas
circunstancias	 los	visigodos	habían	quedado	 reducidos	a	 la	vulnerable	posición	que
caracteriza	al	refugiado,	convertidos	por	lo	tanto	en	«extranjeros	recién	llegados,	de
conducta	 hasta	 el	 momento	 irreprochable»,	 aunque	 lo	 peor	 era	 que	 se	 morían	 de
hambre.	Por	 si	 fuera	poco,	en	aquel	momento	se	permitió	que	otro	grupo	de	godos
aún	mayor	atravesara	el	Danubio.

Estaba	 claro	 que	 antes	 o	 después	 iban	 a	 surgir	 problemas.	 Los	 indefensos
refugiados	se	transformaron	en	una	horda	sedienta	de	venganza	y	a	los	romanos	les
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fue	 imposible	contenerlos.	Llegado	a	este	punto,	y	de	un	modo	no	exento	de	cierto
encanto,	Amiano	escribe	lo	siguiente:	«[S]uplico	a	mis	futuros	lectores,	si	es	que	los
hay	alguna	vez,	que	no	me	exijan	narrar	con	exactitud	 lo	sucedido,	o	especificar	el
número	de	muertos[8]».

Durante	los	dos	años	siguientes,	en	vez	de	convertirse	en	la	columna	vertebral	del
ejército	 romano,	 como	 había	 esperado	 Valente,	 los	 distintos	 grupos	 de	 godos,
«semejantes	 a	 fieras	 que	 quedan	 sueltas	 al	 romperse	 sus	 jaulas,	 se	 desbocaron
furiosos	por	las	extensas	regiones	de	Tracia[9]».	Amiano	lo	atribuye	a	 lo	perturbado
de	 la	 época	—como	 si	 las	 Furias	 hubieran	 excitado	 en	 todo	 el	mundo	 el	 deseo	 de
rebelión	 contra	 la	 férula	 de	 Roma—.	 Graciano,	 de	 diecinueve	 años,	 sobrino	 de
Valente	y	gobernante	en	aquel	momento	de	 la	Europa	occidental,	 logró	sofocar	una
revuelta	 en	Germania,	 y	 en	Tracia	 el	 general	Sebastiano	 aniquiló	 a	 algunas	bandas
godas	de	salteadores,	haciéndose	con	un	enorme	botín.

LOS GODOS TRIUNFAN EN ANDRINÓPOLIS EN EL AÑO 378
D.C.

Por	 último,	 en	 378,	Valente	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 entrar	 en	 acción,	 aunque	 no
movido,	claro	está,	por	ninguna	noble	 razón.	Según	se	dice,	 le	consumía	 la	envidia
que	sentía	por	su	joven	sobrino	y	trataba	desesperadamente	de	realizar	alguna	hazaña
gloriosa	 que	 le	 equiparase	 a	 él.	 Abandonó	 por	 tanto	 las	 comodidades	 de	 la	 villa
imperial	de	las	afueras	de	Constantinopla	y	se	dirigió	al	oeste	al	frente	de	un	inmenso
ejército	 para	 combatir	 a	 los	 visigodos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ciudad	 de
Andrinópolis.	Una	vez	allí,	levantó	una	sólida	empalizada	y	esperó	con	impaciencia
la	llegada	de	su	sobrino,	al	que	acompañaba	el	ejército	de	la	Galia.

En	ese	instante,	la	fatídica	intervención	de	unos	datos	erróneos	marcó	el	inicio	del
inminente	desastre	que	iba	a	abatirse	sobre	los	romanos.	Los	espías	transmitieron	la
equivocada	 información	 de	 que	 el	 número	 de	 godos,	 cuyas	 familias	 y	 tropas	 se
hallaban	 protegidas	 por	 un	 enorme	 círculo	 de	 carretas,	 ascendía	 únicamente	 a	 cien
mil	almas.	El	emperador,	ansioso	por	ganar	la	baza	a	su	sobrino,	debió	de	creerse	ante
la	oportunidad	de	obtener	una	fácil	victoria	y	de	atribuirse	íntegramente	el	mérito.	Es
probable	que	el	hecho	de	que	 llegara	un	mensaje	del	 joven	Graciano	en	el	que	éste
instaba	 a	 su	 tío	 a	mostrarse	 paciente	 y	 a	 no	 exponerse	 de	manera	 temeraria	 a	más
peligros	de	los	necesarios	no	contribuyera	precisamente	a	calmar	sus	ánimos.

En	 la	 batalla	 subsiguiente,	 la	 llegada	 de	 un	 formidable	 contingente	 de	 bien
pertrechada	caballería	goda	aplastó	a	las	legiones	romanas.	Amiano	nos	ha	dejado	un
relato	trepidante	(aunque	sin	duda	totalmente	inventado)	en	el	que	se	nos	describe	la
lucha	 hasta	 el	 último	 aliento	 de	 un	 bárbaro	 herido	 de	muerte:	 «En	 un	 lugar	 podía
verse	a	un	bárbaro	altivo	y	fiero	con	gesto	crispado,	porque,	de	un	golpe,	 le	habían
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cortado	una	pierna,	o	la	mano,	o	le	habían	atravesado	un	costado	y	que,	a	punto	ya	de
morir,	dirigía	a	su	alrededor	una	mirada	amenazadora[10]».

Fueron	sin	embargo	los	romanos	quienes	se	llevaron,	con	mucho,	la	peor	parte.	El
propio	emperador	Valente	fue	muerto	en	la	desbandada.	La	crónica	de	Amiano	dice
que	 se	 abrió	 paso	 entre	 montones	 de	 cadáveres	 y	 que,	 al	 igual	 que	 la	 tropa,
«comenz[ó]	a	pisar	 los	cuerpos	sin	preocupación	alguna[11]»,	para	 acabar	muriendo
entre	 los	soldados	rasos.	Su	cadáver	 jamás	pudo	encontrarse.	El	 imperio	de	Oriente
perdió	las	dos	terceras	partes	de	sus	efectivos	militares,	puede	que	unos	cuarenta	mil
hombres	 —el	 doble	 de	 los	 que	 Varo	 había	 enviado	 a	 la	 muerte	 en	 el	 bosque	 de
Teutoburgo—,	 y	 ya	 nunca	 volvería	 a	 ser	 el	 mismo.	 Las	 anticuadas	 legiones	 de
infantería	 se	 habían	 revelado	 inútiles	 frente	 a	 la	 caballería	 pesada	 de	 los	 godos.	El
imperio	iba	a	tener	que	acostumbrarse	a	convivir	con	ellos.

El	sucesor	de	Valente,	Teodosio,	hizo	las	paces	con	los	visigodos	y	les	ofreció	la
posibilidad	 de	 disfrutar	 de	 una	 posición	 enteramente	 nueva	 como	 pueblo
independiente	en	el	interior	del	imperio	romano,	asentados	en	lo	que	hoy	es	Bulgaria
y	con	derecho	a	tener	leyes	y	gobernantes	propios.	Se	les	pedía	que	proporcionaran	al
imperio	 un	 tipo	 de	 tropas,	 a	 las	 que	 dio	 en	 llamarse	 federales,	 a	 cambio	 de	 un
subsidio	en	metálico.	Era	un	acuerdo	difícil	de	aceptar	para	los	romanos,	y	un	asesor
político	del	imperio	proclamó	que,	a	pesar	de	que	Teodosio	podía	haberlos	aniquilado
a	todos,	caso	de	haberlo	deseado,	le	convenía	más	llenar	la	Tracia	de	campesinos	que
de	 cadáveres	 —aunque	 no	 mencione	 que	 los	 campesinos	 eran	 casualmente
bárbaros[12]—.	Sin	embargo,	los	godos	terminarían	por	descubrir	que	se	trataba	de	un
pésimo	trato,	ya	que	les	confinaba	en	una	especie	de	reserva	bárbara	y	les	recluía	en
una	tierra	que	era	incapaz	de	proporcionarles	sustento.

EL SURGIMIENTO DE ALARICO

Cuando	 todo	 esto	 sucedió,	 Alarico	 era	 un	 adolescente.	 Poco	 después	 habría	 de
convertirse	en	oficial	de	las	fuerzas	federales	del	ejército	godo	sujetas	militarmente	al
alto	 mando	 del	 imperio,	 donde	 revelaría	 ser	 un	 conductor	 de	 hombres	 muy
capacitado.	Hacia	el	año	394,	siendo	aún	muy	 joven,	era	ya	general	y	se	hallaba	al
frente	 de	 veinte	mil	 soldados.	 El	 ejército	 en	 el	 que	 servía	 no	 parecía	 ya	 en	modo
alguno	romano.	Su	emperador,	Teodosio,	que	era	español	y	cristiano,	gobernaba	una
reluciente	ciudad	que	profesaba	esa	misma	religión:	Constantinopla.	Cuando	Alarico
marchó	 a	 la	 guerra	 a	 las	 órdenes	 de	 Teodosio	 había,	 junto	 a	 sus	 propias	 huestes
visigodas,	mercenarios	 hunos,	 vándalos	 germanos	 y	 alanos,	 iranios	 e	 íberos,	 todos
ellos	capitaneados	por	el	comandante	supremo	del	imperio,	Estilicón,	quien	a	su	vez
era	 hijo	 de	 un	 vándalo.	 Ni	 siquiera	 el	 aspecto	 de	 dicho	 ejército	 era	 el	 de	 una
formación	 romana.	 Los	 legionarios	 vestían	 calzones	 de	 cuero	 y	 gruesos	 mantos,
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mientras	que	 los	oficiales	 llevaban	enormes	adornos	pectorales	y	 lucían	espadas	de
empuñaduras	repujadas,	como	las	de	los	godos.	Además,	todo	el	ejército	empleaba	el
grito	 de	 guerra	 germano,	 o	 barritus,	 que	 comenzaba	 como	 un	 leve	 murmullo	 al
iniciarse	el	ataque	y	luego	crecía	hasta	convertirse	en	un	terrible	alarido,	como	el	de
una	rompiente	que	se	estrellara	contra	las	rocas.

Por	otro	lado,	el	enemigo	hacia	el	que	se	dirigían	tampoco	estaba	compuesto	por
unos	cuantos	bárbaros	salvajes	—su	adversario	era,	de	hecho,	el	nuevo	emperador	de
Occidente,	Eugenio,	un	antiguo	maestro	de	retórica,	a	quien	el	comandante	militar	del
ejército	 occidental	 había	 colocado	 en	 el	 trono	 tras	 asesinar	 al	 emperador	 legítimo,
Valentiniano	II,	de	sólo	diecinueve	años	de	edad.

Eugenio	 no	 era	 sólo	 un	 usurpador,	 sino	 también	 pagano	 y	 luchaba	 bajo	 el
estandarte	 de	 dioses	 gentiles	 como	 Hércules	 y	 Júpiter.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
senadores	 de	 Roma	 le	 apoyaban.	 Se	 habían	 opuesto	 al	 cristianismo	 y	 ahora
albergaban	 la	 esperanza	 de	 salvar	 al	 imperio	 de	 lo	 que	 consideraban	 la	 fatal
destrucción	 de	 sus	 más	 importantes	 tradiciones.	 Por	 otro	 lado,	 Teodosio	 era	 un
fervoroso	 cristiano	 y	 poco	 antes	 había	 prohibido	 todo	 culto	 a	 los	 dioses	 de	 los
idólatras	—tanto	en	público	como	en	privado—	y	clausurado	los	templos.	Su	nombre
significa	 «regalo	 de	 Dios»	 en	 griego,	 y	 quizá	 por	 ello	 estaba	 decidido	 a	 afianzar
radicalmente	la	autoridad	de	la	civilización	cristiana	griega	que	encarnaba	la	«Nueva
Roma»	—esto	es,	Constantinopla—,	y	a	 sustituir	con	ella	el	 influjo	de	 la	«Antigua
Roma»,	 latina	 y	 pagana.	 Ahora,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 godos	 de	 Alarico,	 recluía
definitivamente	al	emperador	pagano	en	Occidente.

Los	cristianos	recibieron	el	triunfo	como	un	milagro,	pero	desde	el	punto	de	vista
de	Alarico	se	 trataba	de	un	desastre	que	había	costado	demasiada	sangre	goda	—se
dice	que	en	un	solo	día	habían	muerto	diez	mil	godos—.	Es	probable	que	se	tratase	de
una	 exageración,	 pero	 se	 sospechaba	 (posiblemente	 con	 fundamento)	 que	Teodosio
había	expuesto	deliberadamente	a	los	godos	al	peligro	a	fin	de	reducir	su	número.	En
opinión	de	Orosio,	un	historiador	cristiano	de	aquella	época,	Teodosio	había	obtenido
dos	victorias:	una	sobre	el	usurpador	y	otra	sobre	los	godos[13].	Desde	luego	habían
surgido	resquemores	entre	los	godos,	y	Alarico	decidió	que	había	llegado	el	momento
de	 obtener	 del	 imperio	mucho	más	 de	 lo	 que	 se	 les	 había	 ofrecido	 hasta	 entonces.
Alarico	 se	 las	 arregló	 para	 que	 sus	 tropas	 le	 proclamasen	 rey	 (parece	 que	Alarico
significa	 «rey	 de	 todos[*]»)	 y	 comenzó	 así	 una	 nueva	 andadura	 que	 habría	 de
convertirle	en	un	enérgico	negociador	y	en	un	defensor	de	los	derechos	de	los	godos.

Al	morir	Teodosio	el	17	de	enero	del	año	395	y	dejar	el	imperio	dividido	entre	sus
dos	 hijos,	 Alarico	 debió	 de	 percatarse	 de	 que	 acababa	 de	 presentársele	 la	 mejor
oportunidad	para	materializar	 sus	planes.	Oriente	 se	hallaba	nominalmente	dirigido
por	Arcadio,	quien	por	entonces	contaba	únicamente	diecisiete	años	de	edad,	aunque
la	 gobernanza	 había	 sido	 confiada	 a	 un	 regente.	 En	 Occidente	 el	 emperador	 era
Honorio,	que	 sólo	 tenía	diez	años,	 aunque	el	poder	 recaía	en	 realidad	en	manos	de
Estilicón,	 el	 más	 fiel	 general	 de	 Teodosio.	 Estilicón	 sostenía	 que,	 en	 su	 lecho	 de
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muerte,	 Teodosio	 le	 había	 designado	 tutor	 de	 sus	 dos	 hijos.	 Estaba	 claro	 que	 se
preparaba	una	 lucha	por	el	poder	en	el	 imperio:	¿qué	mejor	momento	que	ése	para
que	el	nuevo	cabecilla	del	pueblo	godo	afirmase	su	autoridad?	En	 la	primavera	del
año	 395	Alarico	 se	 rebeló	 y	 su	 primera	 acción	 fue	 conducir	 a	 sus	 visigodos	 hacia
Constantinopla	para	después	asolar	Grecia.

Sería	 una	 equivocación	 imaginar	 que	 Alarico	 y	 sus	 visigodos	 eran	 una	 banda
trashumante	de	pacifistas	envueltos	en	guirnaldas	de	flores	que	se	rebelaban	contra	el
férreo	 yugo	 de	 la	 dominación	 romana.	 La	 invasión	 goda	 de	 Grecia	 no	 fue	 una
excursión	de	colegiales	domingueros.	Tras	penetrar	en	 tierras	griegas,	«comenzaron
inmediatamente	 a	 saquear	 la	 comarca	 y	 a	 someter	 todas	 las	 poblaciones	 al	 pillaje,
dedicándose	a	matar	a	todos	los	hombres,	ya	fuesen	jóvenes	o	viejos,	y	a	llevarse	a
las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños,	 junto	 con	 el	 dinero»,	 escribirá	 cien	 años	 más	 tarde	 el
historiador	pagano	Zósimo.	«En	esta	incursión,	toda	la	Beocia	[una	región	del	centro
de	Grecia],	así	como	la	totalidad	de	las	tierras	por	las	que	pasaron	los	bárbaros	[…]
quedaron	 arrasadas	 a	 tal	 punto	 que	 aún	 hoy	 pueden	 verse	 los	 restos	 de	 sus
fechorías[14]».

Las	correrías	de	Alarico	por	Grecia	se	prolongaron	hasta	el	año	397.	Sin	embargo,
al	permitir	que	sus	tropas	lo	arrasaran	todo,	Alarico	no	se	limitaba	a	proporcionarles
un	incentivo.	Tenía	planes	a	más	largo	plazo,	ya	que	al	proceder	como	lo	había	hecho
obligaba	al	imperio	romano	a	reconocer	en	los	godos	a	un	actor	político	digno	de	ser
tenido	 en	 cuenta.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 enfrentaba	 al	 imperio	 de	 Oriente	 con	 el	 de
Occidente,	y	lo	estaba	haciendo	además	con	suma	pericia.

En	el	verano	del	año	397,	Estilicón	partió	de	Roma	y	embarcó	junto	a	su	ejército
con	 intención	 de	 expulsar	 a	 Alarico	 de	 Grecia.	 Al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 Alarico
inició	 negociaciones	 con	 el	 regente	 del	 imperio	 de	 Oriente,	 un	 eunuco	 llamado
Eutropio.	El	hombre	no	era	ningún	tonto:	sabía	que	si	Estilicón	derrotaba	a	Alarico,
el	 siguiente	 movimiento	 del	 vencedor	 sería	 apoderarse	 de	 Constantinopla.	 Por
consiguiente,	 Eutropio	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 Alarico	 por	 el	 que	 parece	 haber
concedido	 al	 jefe	 godo	 el	 puesto	 de	 magister	 militum	 —es	 decir,	 comandante
supremo	 del	 ejército	 romano—	 del	 Ilírico	 (la	 región	 que	 durante	 gran	 parte	 del
siglo	XX	 habría	de	 constituir	Yugoslavia).	Eso	era	 exactamente	 lo	que	 los	 caudillos
godos	habían	estado	soñando	desde	el	año	376.

Pero	Alarico	era	diferente.

ALARICO CONTACTA CON OCCIDENTE

El	cargo	de	magister	militum	 convirtió	 a	Alarico	 en	 un	 illustris	—es	 decir,	 en	 una
persona	de	 rango	principal	 tanto	 en	 el	Senado	como	en	 la	más	 alta	 asamblea	de	 la
Iglesia,	el	consistorio—.	De	este	modo,	quedó	transformado	en	una	figura	relevante

www.lectulandia.com	-	Página	139



de	la	política	imperial	y	por	tanto	adquirió	la	posibilidad	—fuesen	cuales	fuesen	las
ambiciones	personales	que	pudiese	acariciar—	de	presionar	en	favor	de	los	intereses
de	los	godos	del	imperio.

Lo	 cierto	 es	 que	 Alarico	 el	 Godo	 jamás	 combatió	 con	 la	 intención	 de	 destruir
Roma.	Uno	de	sus	coetáneos	dice	de	él	que	«era	cristiano	y	de	apariencia	más	romana
que	goda[15]».	No,	Alarico	luchaba	para	tener	derecho	a	formar	parte	del	club,	aunque
al	mismo	tiempo	también	deseaba	modificar	la	naturaleza	de	ese	club.	El	imperio	no
era	ya	un	crisol	en	el	que	se	diera	por	supuesto	que	todo	el	mundo	formaba	parte	de	la
cultura	y	 la	civilización	romanas.	Ahora	abarcaba	dos	grandes	culturas:	 la	 latina	en
Occidente	y	la	griega	en	Oriente.	Alarico	quería	que	se	aceptara	a	sus	visigodos	como
una	 tercera	 fuerza,	 y	 que	 se	 les	 concediera	 un	 terruño	 propio	 en	 el	 que	 poder
prosperar.	No	obstante,	dio	bastantes	muestras	de	carecer	de	escrúpulos,	al	disponer
la	enemistad	de	las	dos	potencias	del	imperio,	y	no	le	importaba	qué	bando	fuese	el
que	le	hiciese	un	hueco	—Oriente	u	Occidente—,	lo	fundamental	era	conseguirlo.

Por	 el	momento,	Alarico	 se	había	 aliado	con	Oriente,	 pero	 la	 agitación	política
que	se	vivía	en	la	zona,	puesto	que	los	regentes	se	mataban	y	se	sucedían	unos	a	otros
con	vertiginosa	 rapidez,	 debilitó	 la	 estabilidad	de	 cualquier	 acuerdo	 al	 que	pudiese
haber	 llegado.	 Por	 consiguiente,	 en	 el	 otoño	 del	 año	 401,	 Alarico	 y	 sus	 godos
tomaron	 una	 decisión	 de	 gran	 trascendencia.	 Resolvieron	 volver	 a	 hacer	 el	 petate,
montarse	en	sus	carromatos,	dejar	 la	 tierra	que	habían	ocupado	durante	 los	últimos
veinticinco	años	y	dar	comienzo	a	una	nueva	migración	que,	a	 través	de	 los	Alpes,
habría	 de	 conducirles	 al	 desconocido	 paisaje	 político	 de	 Italia.	Aquello	 significaba
cortar	sus	relaciones	con	Constantinopla	y	forzar	un	pacto	con	el	hombre	que	hasta
entonces	había	sido	su	enemigo:	Estilicón.

Tras	arrasar	la	campiña,	los	godos	de	Alarico	marcharon	sobre	Milán,	que	durante
más	de	cien	años	había	sido	la	sede	del	gobierno	de	Occidente.	El	pupilo	de	Estilicón,
el	emperador	de	Occidente,	Honorio,	de	diecisiete	años	de	edad,	huyó	a	refugiarse	en
Ravena,	que	contaba	con	cierta	protección	al	estar	 rodeada	por	marjales.	El	mundo
romano	se	sintió	realmente	alarmado	ante	el	imparable	ejército	godo.	Unos	años	más
tarde,	en	la	biblioteca	del	templo	de	Apolo	de	Roma,	el	poeta	Claudiano	recitó	unos
versos	para	conmemorar	la	victoria	que	había	obtenido	Estilicón	sobre	Alarico	en	el
año	 402.	Aunque	 relativicemos	 lo	 que	 dijo,	 dado	 que	 el	 panegirista	 era	 también	 el
principal	consejero	político	de	Estilicón,	no	es	posible	que	la	descripción	del	palpable
temor	que	inspiraba	el	ejército	de	Alarico	fuera	totalmente	inventada:	«Tú	y	sólo	tú,
Estilicón,	 has	 disipado	 las	 tinieblas	 que	 envolvían	 nuestro	 imperio	 y	 restaurado	 su
esplendor.	Gracias	a	ti,	la	civilización	—que	casi	se	había	desvanecido—	ha	quedado
libre	de	su	lúgubre	prisión	y	puede	avanzar	de	nuevo	[…].	Ya	no	tenemos	necesidad
de	mirar	desde	las	murallas,	reunidos	en	tropel	como	ovejas	medrosas,	y	contemplar
el	resplandor	de	nuestros	campos,	incendiados	por	el	enemigo[16]».

Existía	realmente	miedo	a	que	el	imperio	se	hallara	en	las	últimas,	y	a	que	todos
aquellos	feroces	bárbaros	que	lo	rodeaban	no	estuvieran	sino	esperando	el	momento
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propicio	para	saltar	sobre	él.	Según	Claudiano,	Estilicón	arengaba	a	sus	tropas	antes
de	 la	 batalla	 afirmando	 que	 todos	 los	 demás	 bárbaros	 esperaban	 el	 resultado	 del
choque	y	que	el	hecho	de	que	las	fuerzas	del	imperio	salieran	victoriosas	quitaría	de
la	cabeza	de	los	bárbaros	cualquier	idea	de	rebelión	futura:	«…	los	fieros	pueblos	de
Britania	y	 las	 tribus	que	moran	en	 las	orillas	del	Danubio	y	el	Rin	nos	contemplan
todos	[…].	Llevaos	ahora	la	victoria	y	habréis	ganado	muchas	guerras	no	declaradas
aún.	Devolved	a	Roma	su	pasado	esplendor;	el	cuerpo	del	imperio	se	tambalea;	que
vuestros	hombros	lo	sostengan[17]».

Estilicón	atacó	a	los	godos	de	Alarico	el	Domingo	de	Resurrección	del	año	402,
mientras	se	hallaban	rezando	a	las	afueras	de	la	ciudad	de	Pollentia,	justo	al	sur	del
actual	Turín.	Pese	a	que	Claudiano	y	otros	 intelectuales	proclamaron	que	 la	batalla
había	sido	una	gran	victoria	romana,	lo	cierto	es	que	Estilicón	había	dejado	escapar	a
Alarico	y	que	éste	se	había	llevado	consigo,	más	o	menos	intactas,	a	sus	huestes.

Algunos	 romanos	 llegaron	 a	 la	 convicción	de	 que	Estilicón	no	 estaba	 haciendo
todo	lo	posible	por	suprimir	a	Alarico	y	a	sus	godos.	Hubo	incluso	un	 informe	que
afirmaba	que	Alarico	había	establecido	un	pacto	con	Estilicón	por	el	que	ambos	se
habían	comprometido	a	atacar	Constantinopla,	cosa	que	muy	bien	pudo	ser	cierta.	En
todo	caso,	habrían	de	pasar	dos	o	tres	años	antes	de	que	Estilicón	y	Alarico	quedasen
oficialmente	 convertidos	 en	 aliados.	 Alarico	 prometió	 contribuir	 con	 su	 ejército	 y
ayudar	a	Estilicón	a	hacerse	con	 la	zona	oriental	del	 Ilírico,	entonces	en	manos	del
emperador	de	Oriente,	Arcadio.	Él	y	sus	godos	esperaron	en	Epiro	(la	zona	costera
del	noroeste	de	Grecia	y	el	sur	de	Albania)	a	que	 llegara	Estilicón.	No	obstante,	su
aliado	no	 se	presentó.	Tenía	que	 librar	 otras	muchas	batallas,	 ya	que	 el	 imperio	de
Occidente	sufría	un	levantamiento	tras	otro.

Al	 final,	 cuando	 quedaba	 ya	 poco	 para	 que	 se	 terminara	 el	 año	 407,	 Alarico
perdió	la	paciencia	y	marchó	con	su	ejército	hasta	la	provincia	del	Nórico	(la	actual
Austria).	Una	vez	allí	exigió	que	se	le	entregaran	mil	ochocientos	kilos	de	oro	—no
sólo	en	concepto	de	pagos	atrasados	por	el	tiempo	que	había	tenido	acantonadas	sus
tropas	en	Epiro	(lo	que	resultaba	razonable),	sino	para	sufragar	asimismo	los	gastos
de	su	viaje	a	Milán	y	de	 su	posterior	desplazamiento	al	Nórico—.	Esto	equivalía	a
pedir	a	Roma	que	aceptara	remunerar	con	cargo	a	sus	propias	arcas	el	privilegio	de
no	ser	invadida.

En	el	palacio	 imperial	de	Roma,	Estilicón	 logró	persuadir	al	 reticente	Senado	y
obtuvo	su	aprobación	para	entregar	a	Alarico	 la	 suma	de	1360	kilos	de	oro,	con	el
argumento	que	el	godo	aceptaría	la	componenda.	Se	oyó	murmurar	a	un	senador	de
elevada	posición	llamado	Lampadio:	«Esto	no	es	un	acuerdo	de	paz,	sino	una	cadena
que	nos	esclaviza[18]».

Lampadio	no	era	el	único	que	pensaba	que	todo	aquel	asunto	era	un	escándalo.	El
hábito	 de	 llegar	 a	 acuerdos	 con	 los	 bárbaros	 había	 terminado	 por	 resultar
políticamente	 insostenible,	 y	 Estilicón	 comenzó	 a	 perder	 el	 ascendiente	 que	 hasta
entonces	 le	había	permitido	 influir	 en	Honorio.	En	mayo	de	408	murió	Arcadio,	 el
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emperador	de	Oriente.	El	heredero	al	trono	era	su	hijo	de	siete	años	Teodosio	II,	pero
por	esta	época	Honorio	se	había	obsesionado	con	 la	 idea	de	que	Estilicón	abrigaba
ambiciones	imperiales.	Mandó	asesinar	a	los	aliados	de	Estilicón	y	dio	orden	de	que
se	arrestara	al	general.	Estilicón	se	acogió	a	sagrado	en	una	iglesia.	Sin	embargo,	los
soldados	 del	 emperador	 juraron	 ante	 el	 obispo	 que	 no	 habían	 venido	 a	 matar	 a
Estilicón	 sino	 únicamente	 a	 detenerle.	 Con	 todo,	 tan	 pronto	 como	 el	 general	 fue
entregado	se	le	anunció	su	sentencia	de	muerte	y	se	le	condujo	al	lugar	en	el	que	ésta
debía	 ser	 ejecutada.	 Los	 partidarios	 que	 aún	 le	 quedaban	 trataron	 de	 evitar	 el
desenlace,	 pero	 Estilicón	 les	 pidió	 que	 depusieran	 las	 armas	 y	 se	 encaminó
tranquilamente	 al	 cadalso	 en	 la	más	 pura	 tradición	 del	 antiguo	 estoicismo	 romano.
Procedía	de	cuna	vándala	y	le	habían	llamado	bárbaro,	pero	quería	mostrar	que	era	el
último	representante	de	 lo	que	un	día	había	sido	Roma,	y	que	con	su	muerte	era	 la
misma	Roma	la	que	desaparecía.

Con	la	perspectiva	del	tiempo	cabe	decir	que	no	podrían	haberse	hecho	peor	las
cosas.	Honorio,	 de	 veintitrés	 años,	 acababa	 de	 ejecutar	 al	 único	 general	 que	 había
sido	capaz	de	hacer	frente	a	la	amenaza	que	representaba	Alarico.	Y	la	ejecución	de
este	 comandante	 vándalo	 desencadenó	 por	 toda	 la	 Ciudad	 Eterna	 un	 catastrófico
pogromo	 contra	 los	 bárbaros.	 Las	 víctimas	 fueron	 las	 mujeres	 y	 los	 hijos	 de	 los
bárbaros	que	integraban	las	fuerzas	auxiliares	del	ejército	de	Estilicón.

Tras	eliminar,	como	a	una	señal	convenida,	a	todos	los	bárbaros	presentes	les
despojaron	 de	 cuanto	 poseían.	Cuando	 los	 parientes	 de	 quienes	 habían	 sido
asesinados	se	enteraron	de	los	hechos	llegaron	de	todas	partes	a	reunirse	en	un
mismo	punto.	Y	como	se	sentían	profundamente	indignados	con	los	romanos
por	la	impía	violación	de	las	promesas	que	habían	hecho	en	presencia	de	los
dioses,	todos	ellos	resolvieron	unirse	a	Alarico	y	ayudarle	en	su	guerra	contra
Roma[19].

Se	decía	que	habían	sido	treinta	mil	los	soldados	bárbaros	del	ejército	romano	que
habían	desertado	para	sumarse	a	las	fuerzas	de	Alarico.	Por	si	fuera	poco,	los	miles
de	 combatientes	 que	 habían	 sido	 vendidos	 como	 esclavos	 tras	 las	 derrotas	 de	 los
demás	 grupos	 de	 godos	 aprovecharon	 ahora	 el	 caos	 general	 y	 abandonaron	 su
cautiverio	para	ir	a	engrosar	aún	más	las	filas	del	ejército	de	Alarico.

ALARICO PONE CERCO A ROMA EN EL AÑO 408 D.C.
Alarico	juzgó	que	la	situación	estaba	ya	lo	suficientemente	madura	como	para	poder
arrancar	a	Roma	el	acuerdo	que	había	estado	buscando.	Para	aumentar	aún	más	 las
dificultades	de	los	romanos,	emprendió	una	larga	marcha	sobre	la	capital.	Ordenó	a
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su	cuñado	Ataúlfo	que	se	uniera	a	él	junto	con	su	considerable	contingente	de	godos
y	hunos.	No	encontró	oposición	alguna	en	su	avance	hacia	el	sur	y,	según	Zósimo,	la
marcha	estuvo	incluso	rodeada	por	una	especie	de	clima	festivo.

La	 única	 reacción	 de	Honorio	 consistió	 en	 intensificar	 la	 caza	 de	 brujas	 contra
todo	aquel	que	hubiera	tenido	el	más	mínimo	tipo	de	vínculo	con	Estilicón.	Ordenó
que	se	llevase	a	Roma	al	hijo	del	general	y	se	le	ejecutara.	Después	recompensó	a	los
dos	 eunucos	 que	 habían	 perpetrado	 la	 fechoría	 con	 los	 cargos	 de	 chambelán	 y
vicechambelán	del	 imperio.	A	continuación	asesinó	al	 comandante	de	 las	 tropas	de
Libia	por	estar	casado	con	 la	hermana	de	Estilicón	y	concedió	su	puesto	al	hombre
que	había	matado	al	general	vándalo.

El	 Senado	 se	 sumó	 al	 disparate.	 En	 lugar	 de	 adoptar	 medidas	 prácticas	 para
contrarrestar	 el	 avance	 de	 los	 godos,	 votó	 la	 condena	 a	 muerte	 de	 la	 esposa	 de
Estilicón,	Serena.	Los	nobles	senadores	estaban	convencidos	de	que	era	ella	—y	sólo
ella—	la	causa	de	que	los	bárbaros	se	abalanzasen	sobre	la	ciudad.	El	argumento	que
los	 había	 persuadido	 era	 éste:	 «Una	 vez	 nos	 hayamos	 desembarazado	 de	 Serena,
Alarico	se	retirará	de	la	ciudad,	porque	no	quedará	en	ella	nadie	capaz	de	traicionarla
y	darle	esperanzas	de	verla	caer	de	este	modo	en	sus	manos».	Serena	fue	ejecutada
según	lo	previsto[20].	Lo	que	sólo	consigue	demostrarnos	que	la	idiotez	política	no	es
privativa	de	nuestra	época.

Para	asombro	de	los	senadores,	la	muerte	de	Serena	no	frenó	en	modo	alguno	el
avance	 de	 los	 godos.	Alarico	 puso	 cerco	 a	Roma,	 se	 adueñó	 del	 Tíber	 y	 cortó	 los
suministros	que	 llegaban	a	 la	ciudad	a	 través	del	puerto	de	Ostia.	Los	senadores	se
dispusieron	a	resistir,	ya	que	suponían	que	el	emperador,	que	se	hallaba	en	Ravena,
enviaría	 fuerzas	 en	 su	 auxilio.	 O	 eran	 muy	 optimistas	 o	 estaban	 pésimamente
informados	de	las	prioridades	del	emperador.	Del	cuartel	general	del	imperio	no	llegó
ayuda	alguna.

Los	 habitantes	 de	 Roma	 estaban	 asimismo	 mal	 informados	 respecto	 a	 sus
sitiadores.	En	el	paranoide	mundo	dominado	por	 la	obsesiva	persecución	que	había
emprendido	Honorio	contra	el	fantasma	de	su	antiguo	general	había	corrido	el	rumor
de	 que	 los	 bárbaros	 que	 se	 encontraban	 a	 las	 puertas	 de	 Roma	 no	 tenían	 como
cabecilla	a	Alarico,	sino	a	un	pariente	de	Estilicón	que	se	había	presentado	allí	con
idea	de	vengarse.	Las	condiciones	en	el	interior	de	Roma	se	hicieron	desesperadas,	y
los	 ciudadanos	 «se	 vieron	 enfrentados	 al	 peligro	 de	 comerse	 unos	 a	 otros[21]».	San
Jerónimo	refiere	haber	oído	que	una	mujer	había	 llegado	a	devorar	a	su	hijo	 recién
nacido.

Al	final,	 los	romanos	enviaron	una	embajada	a	Alarico	para	decirle	que	estaban
dispuestos	 a	 luchar	 pero	 que	 se	 avenían	 a	 negociar	 la	 paz.	 Zósimo	 señala	 que	 los
emisarios	se	sintieron	avergonzados	al	comprobar	lo	erróneos	que	eran	los	informes
que	tenían	del	enemigo	que	les	atacaba.	Alarico	se	mostró	despreciativo.	Se	les	rió	a
la	 cara	 y	 contestó	 a	 sus	 propuestas	 con	 «arrogancia	 y	 presunción».	 Exigió	 que	 los
romanos	le	entregaran	todo	el	oro	y	la	plata	que	hubiera	en	la	ciudad,	cuantos	bienes
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hubiera	 en	 las	 viviendas	 y	 la	 totalidad	 de	 los	 esclavos	 bárbaros.	 Uno	 de	 los
embajadores	 preguntó:	 «Si	 toma	 usted	 todas	 esas	 cosas,	 ¿qué	 les	 quedará	 a	 los
ciudadanos?».	A	lo	que	Alarico	replicó:	«La	vida[22]».

Acordaron	2260	kilos	de	oro,	13	600	de	plata,	3000	pieles	encarnadas	de	carnero
(el	de	 los	godos	debió	de	convertirse	en	un	ejército	muy	elegante)	y	1360	kilos	de
pimienta	 (ya	 estaban,	 desde	 luego,	muy	 curtidos).	 Para	 poder	 pagar	 el	 rescate,	 los
romanos	dejaron	los	templos	sin	plata	ni	oro,	e	incluso	llegaron	a	fundir	las	estatuas
de	 esos	 metales	 que	 encontraron.	 Entre	 ellas	 estaba	 la	 dedicada	 al	 Valor	 de	 la
Fortaleza.	 «Con	 la	 destrucción	 de	 la	 efigie	 —dice	 Zósimo—	 desapareció	 por
completo	cuanto	quedaba	del	coraje	y	la	intrepidez	romanas[23]».

Una	vez	 entregados	 los	 tesoros,	Alarico	permitió	 que	 los	 ciudadanos	 circularan
libremente	entre	la	ciudad	y	el	puerto,	y	suspendió	por	espacio	de	tres	días	seguidos
los	impuestos	que	gravaban	las	ventas	y	el	pago	de	los	cánones.	Cuando	el	cabecilla
godo	se	enteró	de	que	algunos	de	los	bárbaros	no	respetaban	el	derecho	de	paso	de
los	 ciudadanos	 «procuró	 por	 todos	 los	 medios	 impedir	 que	 se	 reprodujeran	 tales
actos,	los	cuales	habían	ocurrido	sin	él	saberlo	ni	consentirlo[24]».

Alarico	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 conseguir	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado.	 El
prefecto	pretoriano	de	Italia,	Jovio,	negoció	con	gran	esfuerzo	un	acuerdo	de	paz	en
nombre	de	Honorio.	Se	concedería	anualmente	una	cierta	cantidad	de	oro	a	Alarico	y
a	 sus	 godos,	 así	 como	 una	 medida	 de	 trigo,	 y	 se	 les	 permitiría	 asentarse	 en	 las
regiones	 del	Véneto,	Austria	 y	Croacia.	Éste	 era	 el	 trato	 que	 debía	 dar	 paso	 a	 una
armónica	convivencia	en	el	nuevo	imperio	formado	por	las	tres	naciones:	la	latina,	la
griega	y	la	goda.	Era	la	única	forma	de	salir	adelante,	y	Jovio	envió	al	emperador	el
texto	del	pacto	junto	con	una	carta	en	la	que	aconsejaba	a	Honorio	que	nombrase	a
Alarico	 comandante	 de	 sus	 dos	 ejércitos,	 ya	 que	 el	 imperio	 necesitaba	 las	 tropas
bárbaras,	y	si	Alarico	no	contaba	con	un	cargo	conveniente	no	habría	paz.

No	obstante,	el	emperador	tendía	más	a	seguir	los	malos	consejos	que	los	buenos.
Reprendió	 a	 Jovio	 por	 su	 «imprudente	 temeridad»	 y	 dijo	 que	 «jamás	 debería
investirse	a	Alarico	o	a	cualquiera	de	sus	familiares	de	dignidad	o	mando	alguno[25]».
Frustrado,	 a	 Alarico	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 forma	 de	 persuadir	 al	 emperador	 que
lanzar	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 Roma.	 Desesperado,	 envió	 a	 una	 delegación	 de
obispos	ante	Honorio	a	fin	de	que	éstos	«aconsejaran	al	emperador	que	no	permitiera
que	una	ciudad	tan	noble,	que	durante	más	de	mil	años	había	dominado	buena	parte
del	mundo,	fuera	capturada	y	destruida	por	los	bárbaros,	y	que	no	consintiese	que	las
llamas	enemigas	derruyesen	sus	magníficos	edificios,	sino	que	optase	por	acordar	la
paz	 en	 condiciones	 razonables[26]».	 A	 continuación,	 los	 prelados	 presentaron	 las
propuestas	 de	 paz	 de	 Alarico,	 quien	 las	 había	 planteado	 en	 los	 términos	 más
razonables	que	cabía	formular:	desistió	de	la	exigencia	de	un	tratamiento	especial	y
manifestó	que	sólo	deseaba	poder	asentarse	en	dos	zonas	situadas	en	un	extremo	del
Danubio	 que	 «sufren	 el	 acoso	 de	 continuas	 incursiones	 y	 aportan	 muy	 escasos
ingresos	al	Tesoro	público».	Además	de	lo	anterior,	«lo	único	que	exigía	era	disponer
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del	 trigo	 que	 el	 emperador	 considerase	 oportuno	 concederle,	 comprometiéndose	 a
reducir	su	demanda	de	oro.	Quería	además	que	entre	él	y	los	romanos	perdurase	una
relación	de	amistad	y	alianza,	de	manera	que	juntos	se	opusieran	a	todo	aquel	que	se
alzara	frente	al	imperio[27]».

Era	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 cierto.	 ¿Cómo	 podría	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio
rechazar	 semejantes	 propuestas?	 ¿Estaba	 Alarico	 realmente	 tan	 desesperado	 por
conseguir	un	lugar	de	asentamiento	para	su	gente?	¿O	es	que	se	había	dado	cuenta	de
que	Honorio	jamás	llegaría	a	un	acuerdo	y	por	tanto	ponía	sobre	la	mesa	la	oferta	de
paz	más	extravagantemente	razonable	de	cuantas	pudieran	concebirse	a	fin	de	quedar
él	 mismo	 libre	 de	 toda	 responsabilidad	 respecto	 a	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 a
continuación?	 Si	 Roma	 recibía	 un	 duro	 golpe	 iba	 ser	 claramente	 por	 culpa	 del
emperador.

Sin	 embargo,	 Honorio	 tenía	 una	 reputación	 que	 mantener	 —la	 de	 su	 terca
insensatez—,	y	desestimó	las	propuestas.	Alarico	avanzó	una	vez	más	sobre	Roma	y
se	 hizo	 con	 el	 control	 del	 puerto.	 Roma	 recibía	 sus	 suministros	 de	 grano	 de	 las
inmensas	 fincas	 coloniales	 que	 el	 imperio	 poseía	 en	 el	 norte	 de	 África,	 y	 los
ciudadanos,	 al	 enfrentarse	 a	 una	 muerte	 segura	 por	 inanición,	 capitularon.	 Se	 le
abrieron	las	puertas	de	la	ciudad.

ALARICO DESIGNA EMPERADOR

Fue	 una	 situación	 extraordinaria	 casi	 increíble.	 Un	 cabecilla	 bárbaro	 se	 había
adueñado	 de	 Roma	 y	 tenía	 la	 facultad	 de	 designar	 funcionarios	 y	 realizar
nombramientos	a	 su	antojo.	Con	el	beneplácito	del	Senado,	Alarico	 llegó	 incluso	a
poner	en	el	trono	a	un	nuevo	emperador.	Su	candidato	era	el	prefecto	de	la	ciudad,	un
pagano	tradicionalista	llamado	Atalo,	y	durante	un	tiempo	la	ciudad	disfrutó	de	una
momentánea	 mejora	 en	 su	 gobierno.	 Alarico	 fue	 nombrado	 vicecomandante	 del
ejército	romano	y	todas	las	perspectivas	parecían	prometedoras.	Salvo,	claro	está,	por
el	hecho	de	que	Honorio	no	estaba	de	acuerdo	con	nada	de	 todo	aquello.	Y	puesto
que	aún	controlaba	África,	el	granero	de	Roma,	la	primera	tarea	de	Atalo	tendría	que
ser	apoderarse	de	Cartago.

Sin	embargo,	Atalo	 iba	a	 resultar	un	desastre.	Un	adivino	 le	dijo	que	habría	de
someter	Cartago	y	toda	el	África	sin	necesidad	de	combatir,	así	que	se	limitó	a	enviar
al	 frente	 del	 ejército	 imperial	 de	 África	 a	 un	 general	 designado	 por	 él	 —pero	 el
hombre	 fue	 asesinado	 al	 llegar	 a	 su	 destino—.	Entonces	Atalo	 envió	 a	África	 una
gran	cantidad	de	dinero	con	la	esperanza	de	que,	de	algún	modo,	aquello	sirviera	para
arreglar	las	cosas.	En	ese	instante	Alarico	empezó	a	percatarse	de	que	había	colocado
en	el	trono	imperial	a	un	hombre	«que	concebía	sus	proyectos	con	la	más	insensata
temeridad,	 sin	 razón	 ni	 perspectiva	 de	 ventaja	 alguna[28]».	 Y	 Honorio,	 a	 quien	 se
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seguía	obedeciendo	en	África,	se	aseguró	de	que	no	llegara	 trigo	ni	aceite	alguno	a
Roma.	En	 la	ciudad,	 la	hambruna	fue	aún	mayor	que	 la	del	año	anterior.	La	broma
más	 socorrida	 en	 el	 hipódromo	 consistía	 en	 gritar:	 «¡Poned	 precio	 a	 la	 carne
humana!»[29].

Al	final,	Alarico	no	pudo	seguir	sosteniendo	por	más	tiempo	los	disparates	de	su
patrocinado.	Marchó	a	Rímini,	en	la	costa	adriática,	donde	se	hallaba	a	la	sazón	Atalo
tomando	el	 sol,	y	allí	mismo,	en	público,	despojó	de	 la	diadema	y	de	 la	púrpura	al
emperador	 que	 él	 mismo	 había	 elegido.	 Alarico,	 el	 jefe	 godo,	 podía	 nombrar	 y
destituir	 a	 un	 emperador	 romano,	 así,	 sin	 más.	 No	 estaba	 mal	 para	 un	 humilde
bárbaro	 del	 delta	 del	Danubio.	No	 hay	momento	 en	 el	 que	 se	 haga	más	 patente	 el
atractivo	 de	 Alarico	 como	 destacada	 figura	 histórica	 que	 este	 en	 el	 que	 trata	 de
semejante	modo	al	exasperante	Atalo.	Tras	destituirle	de	su	cargo,	el	caudillo	godo	le
condujo	de	vuelta	a	Roma	y	puso	al	exemperador	y	a	su	hijo	bajo	arresto	en	el	palacio
que	había	requisado	en	la	urbe.	Atalo	se	encontraría	a	salvo	hasta	que	finalmente	se
alcanzase	un	acuerdo	de	paz	con	Honorio[30].

Era	 incluso	posible	que	Alarico	hubiera	 llegado	ya	a	un	arreglo	con	Honorio,	y
que	parte	del	trato	consistiera	en	destronar	al	emperador	rival	a	cambio	de	la	paz.	En
cualquier	caso,	Alarico	envió	 la	diadema	y	el	manto	 imperiales	a	Honorio,	y	partió
para	Ravena	a	fin	de	confirmar	el	tratado	que	se	fraguaba	entre	ambos.	No	obstante,
poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 fue	 víctima	 de	 un	 ataque,	 evidentemente	 con	 el
consentimiento	 de	 Honorio[31].	 Alarico,	 que	 vio	 que	 la	 paz	 volvía	 una	 vez	 más	 a
quedar	fuera	del	orden	del	día,	se	vio	forzado	a	utilizar	su	último	recurso.	Dio	media
vuelta	y	saqueó	Roma.	El	saqueo	de	Roma	no	fue	un	triunfo	del	poderío	militar	godo:
constituyó	el	último	y	desesperado	acto	de	la	diplomacia	de	Alarico,	y	se	saldó	con
un	fracaso.

ALARICO SAQUEA ROMA EN EL AÑO 410
Todo	cuanto	rodea	al	saqueo	que	Alarico	infligió	a	Roma	resulta	extraordinario.	La
forma	en	que	los	godos	lograron	penetrar	en	la	ciudad,	lo	que	hicieron	una	vez	que
hubieron	irrumpido	en	ella,	de	qué	modo	la	abandonaron…	Todo	resulta	increíble.

Alarico	se	veía	ahora	por	tercera	vez	a	las	puertas	de	Roma,	pero	en	esta	ocasión
el	asedio	no	iba	a	ser	largo.	Los	godos	entraron	en	la	ciudad	la	noche	del	24	de	agosto
de	410.	Los	romanos	aún	recordaban	los	relatos	que	narraban	la	hazaña	de	los	celtas,
que	 habían	 tomado	 la	 ciudad	 ochocientos	 años	 antes.	 Desde	 aquella	 traumática
experiencia,	 todo	el	objeto	de	 las	conquistas	de	Roma	había	 radicado	en	evitar	que
volviera	a	producirse	otro	acontecimiento	semejante	—la	obsesión	se	había	centrado
en	 expandir	 el	 poder	 de	 Roma	 en	 todas	 direcciones,	 en	 romanizar	 o	 matar	 a	 los
bárbaros	que	rodeaban	al	imperio,	y	en	lograr	que	la	ciudad	se	encontrara	a	salvo—.
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Ahora,	sin	embargo,	todos	aquellos	esfuerzos	se	revelaban	baldíos.
En	 Belén,	 san	 Jerónimo	 dejó	 escrito	 que	 no	 tenía	 palabras	 para	 expresar	 su

pesadumbre:	 «El	mundo	 entero	 pereció	 en	 una	 ciudad».	 Pelagio,	 el	 hereje,	 que	 de
hecho	se	encontraba	en	Roma	en	aquellos	momentos,	acertó	únicamente	a	comparar
el	saqueo	con	el	juicio	final,	suceso	en	que	el	terror	iguala	a	todos	los	seres	humanos:

Roma,	concubina	del	mundo,	se	estremecía,	abrumada	de	pavor,	con	el	sonido
de	 las	 resonantes	 trompetas	 y	 los	 clamores	 de	 los	 godos.	 ¿Dónde	 estaba
entonces	 la	 nobleza?	 ¿Dónde	 las	 supuestas	 divisiones	 inmutables	 de	 la
sociedad?	Todos	formaban	una	masa	compacta,	sacudida	por	el	miedo.	Todos
los	 hogares	 conocieron	 la	 congoja	 y	 el	 omnipresente	 terror	 se	 apoderó	 de
nosotros.	 Esclavos	 y	 nobles	 eran	 uno	 solo.	 Un	 mismo	 espectro	 funesto
caminaba	airadamente	ante	todos	nosotros[32].

¿De	verdad?	Porque	 lo	que	resulta	extraño	es	que,	una	vez	dentro	de	 la	ciudad,
Alarico	 y	 sus	 godos	 observaron	 al	 parecer	 un	 comportamiento	 que	 ningún	 otro
ejército	invasor	había	mostrado	antes	ni	habría	de	volver	a	manifestar	en	el	futuro.

En	 primer	 lugar,	 Alarico	 había	 cursado	 órdenes	 estrictas	 de	 que	 se	 limitara	 el
derramamiento	de	sangre.	Orosio,	que	escribe	en	una	época	en	que	aún	se	conservaba
fresco	en	la	memoria	el	recuerdo	del	saqueo,	refiere	que	Alarico	«dio	órdenes	de	que
no	 se	 tocara	 ni	 agrediera	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 hubieran	 acogido	 a	 sagrado,
especialmente	en	las	basílicas	de	los	santos	apóstoles	Pedro	y	Pablo[33]».	Hubo	unos
cuantos	incendios,	pero	la	ciudad	apenas	sufrió	daños.

Alarico,	 por	 supuesto,	 permitió	 que	 sus	 hombres	 se	 entregaran	 al	 saqueo	 y	 al
pillaje,	aunque	incluso	en	este	aspecto	se	mostró	cierta	contención.	Uno	de	los	godos,
que	era	cristiano,	preguntó	a	una	anciana	dónde	podía	encontrar	oro	y	plata.	La	mujer
trajo	entonces	la	patena	y	los	adminículos	sagrados	de	los	apóstoles	Pedro	y	Pablo	y
se	 los	 entregó	 al	 soldado	 diciendo:	 «Ahora	 eres	 tú	 quien	 deberá	 cuidar	 de	 ellos,
puesto	que	 a	mí	me	 es	 ya	 imposible».	Al	 enterarse	Alarico	de	 lo	 sucedido,	 ordenó
celebrar	una	gran	procesión	por	toda	la	ciudad	y	en	ella	se	exhibió	la	patena,	que	fue
colocada	 alternativamente	 sobre	 la	 cabeza	 de	 todos	 los	 presentes	 y	 llevada	 bajo	 la
custodia	de	«una	doble	hilera	de	espadas	en	alto;	romanos	y	bárbaros	a	una	elevaron
un	mismo	himno	a	Dios	en	público[34]».

El	 oro	 y	 la	 plata	 de	 las	 casas	 quedó	 estrictamente	 a	 salvo	 en	 caso	 de	 que	 se
utilizara	 con	 fines	 religiosos,	 y	 los	 presuntos	 violadores	 eran	 rechazados	 con
vergüenza	 al	 ser	 delatados	 por	 las	 damas	 romanas.	En	 el	 botín	 que	 se	 llevaron	 los
godos	 figuraba	 la	 propia	 hermana	 del	 emperador	 Honorio,	 Gala	 Placidia,	 a	 quien
Alarico	trató	«con	todos	los	honores	y	miramientos	debidos	a	una	princesa[35]».	Para
ser	un	«saqueo»	no	parece	que	resultara	tan	terrible.

Honorio,	 que	 se	 hallaba	 en	 Ravena,	 pareció	 captar	 la	 médula	 de	 la	 situación.
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Cuando	uno	de	los	eunucos,	el	que	se	encargaba	de	las	aves	de	corral,	irrumpió	en	la
sala	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 emperador	 e	 informó	 de	 que	 Roma	 había	 perecido,
Honorio	exclamó:	«¡Pero	si	acaba	de	comer	de	mi	mano!».	El	eunuco,	al	comprender
que	el	emperador	creía	que	se	había	referido	a	un	gran	gallo	joven	que	él	tenía	y	al
que	 se	 le	 había	 dado	 el	 nombre	 de	Roma,	 explicó	 que	 era	 la	 ciudad	 lo	 que	 había
fenecido.	 El	 emperador	 suspiró	 con	 alivio	 y	 replicó:	 «Pero	 qué	 susto,	 amigo	mío,
creía	que	era	mi	gallo	Roma	el	que	había	dejado	este	mundo».	Lo	que	únicamente	nos
muestra	que	Honorio	no	tenía	ni	idea	de	cómo	contar	un	buen	chiste[36].

Teniendo	 en	 cuenta	que	 se	 trataba	del	 asalto	 a	una	 ciudad,	 todo	 aquello	 resultó
ser,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 un	 pillaje	 bastante	 extraño,	 y	 el	 final	 habría	 de	 revelarse
igualmente	 extraordinario.	 Tras	 pasar	 tres	 días	 dedicado	 a	 tan	 apacible	 alboroto,
Alarico	simplemente	 levantó	el	campo	y	se	marchó.	Era	evidente	que	 los	godos	no
podían	 vivir	 en	 una	 ciudad	 que	 se	 moría	 de	 hambre	 y,	 al	 parecer,	 los	 planes	 de
Alarico	 consistían	 en	 embarcar	 a	 todos	 sus	 hombres,	 poner	 rumbo	 a	 África	 y
establecerse	allí.	Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	iba	a	suceder.	Tras	avanzar	con	éxito
hasta	 Calabria	 y	 tratar	 de	 organizar,	 con	 bastante	 menos	 fortuna,	 una	 expedición
naval	para	cruzar	el	estrecho	de	Mesina,	Alarico	cayó	enfermo	y	murió.

Pese	a	todas	sus	atractivas	cualidades,	Alarico	había	fallado	en	lo	fundamental.	El
pueblo	godo	seguía	sin	contar	con	un	hogar	permanente,	y	todo	lo	que	Alarico	había
logrado	era	saquear	la	ciudad	de	la	que	tanto	anhelaba	formar	parte.

LAS IMPLICACIONES DEL SAQUEO DE ROMA

No	hay	 duda	 de	 que	 el	 saqueo	de	Roma	 a	manos	 de	Alarico	 supuso	 una	 profunda
conmoción	 para	 todos.	 «¿Qué	 nos	 quedará	 si	 Roma	 se	 derrumba?»,	 gemía	 san
Jerónimo.	Sin	embargo,	para	quienes	lo	vivieron,	el	significado	del	año	410	no	fue	el
que	hoy	le	atribuimos.

El	principal	 tema	de	conversación	entre	 los	contemporáneos	de	Alarico	no	eran
las	presiones	económicas	o	políticas	que	se	habían	generado	como	consecuencia	de
aquella	 catástrofe,	 sino	 el	 relacionado	 con	 el	 dilema	 de	 a	 quién	 debía	 atribuirse	 la
responsabilidad	 de	 aquel	 terrible	 acontecimiento:	 a	 los	 paganos	 o	 a	 los	 cristianos.
En	410	no	se	habían	cumplido	aún	cien	años	desde	que	el	 imperio	se	convirtiera	al
cristianismo.	Sólo	habían	 transcurrido	ochenta	y	seis	años	desde	que	se	prohibieran
los	sacrificios	paganos,	y	no	más	de	diecinueve	desde	que	quedaran	proscritos	todos
los	cultos	a	los	dioses	gentiles.	Según	refiere	Orosio,	cuando	Alarico	se	presentó	a	las
puertas	de	Roma,	los	paganos	de	la	urbe	«se	congregaron	diciendo	[…]	que	la	ciudad
había	 dejado	 de	 contar	 con	 el	 amparo	 divino	 y	 que	 habría	 de	 perecer	muy	 pronto
debido	a	que	se	había	desentendido	por	completo	de	sus	dioses	y	sus	ritos	sagrados»,
a	 lo	 que	 el	 autor	 hispanolatino	 añade:	 «[además],	 se	 cargaba	 públicamente	 de
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reproches	el	nombre	de	Cristo,	como	si	fuera	un	azote	de	la	época[37]».
Fue	 un	 hueso	 duro	 de	 roer	 para	 los	 cristianos.	 Las	 pruebas	 eran	 claras	 y

abrumadoras.	Durante	ochocientos	años,	Roma	había	 logrado	mantener	a	raya	a	 los
bárbaros.	Entonces	había	decidido	dar	la	espalda	a	sus	antiguos	dioses	y	abrazar	una
religión	de	moda	que	no	parecía	causar	más	que	problemas	a	sus	fieles.	¿Y	qué	era	lo
que	sucedía	entonces?	Se	producía	lo	imposible.	La	historia	de	Breno	se	repetía	y	las
hordas	bárbaras	se	pavoneaban	una	vez	más	por	las	sagradas	calles	de	Roma.

Para	la	gente	de	la	época	el	más	importante	significado	del	saqueo	de	Roma	era
que	parecía	asestar	un	duro	golpe	a	la	religión	cristiana.	Ésa	es	quizá	la	razón	de	que
Alarico,	quien	a	fin	de	cuentas	era	también	cristiano,	abandonara	su	rutilante	trofeo.
Simplemente	le	habría	resultado	imposible	soportar	la	idea	de	convertirse	no	sólo	en
el	destructor	de	la	ciudad,	sino	asimismo	en	el	aniquilador	de	la	fe	de	los	cristianos
que	vivían	en	ella.

El	 obispo	 de	 Hipona,	 una	 población	 del	 norte	 de	 África,	 se	 quejaba	 de	 que
muchos	de	los	que	echaban	la	culpa	del	saqueo	de	Roma	a	los	cristianos	no	habrían
conseguido	escapar	de	la	carnicería	de	no	haber	fingido	pertenecer	ellos	mismos	a	esa
religión[38].	El	buen	obispo	sería	posteriormente	canonizado,	y	por	eso	ha	pasado	a	la
historia	como	san	Agustín.	Tanto	le	preocupó	el	perjuicio	causado	a	la	fe	cristiana	por
el	 saqueo	 que	 Alarico	 infligiera	 a	 Roma	 que	 escribió	 veintidós	 libros	 para
contrarrestar	sus	efectos	negativos,	englobados	bajo	el	título	general	de	La	ciudad	de
Dios	contra	los	paganos.

Uno	de	los	argumentos	centrales	de	la	mencionada	obra	de	Agustín	es	que,	lejos
de	probar	que	el	cristianismo	presenta	deficiencias	que	no	se	encuentran	en	los	viejos
ritos	 paganos,	 el	 saqueo	 de	Roma	 del	 año	 410	 fue	 un	 honroso	 espaldarazo	 para	 la
nueva	 religión,	 ya	 que	 Alarico	 —en	 un	 acto	 que	 lo	 diferencia	 de	 cualquier	 otro
invasor—	mostró	gran	clemencia	con	la	gente.	En	el	capítulo	titulado	«La	crudeza	en
la	destrucción	de	Roma	fue	producto	de	la	tradición	bélica.	La	clemencia	vino	de	la
fuerza	del	nombre	de	Cristo»,	escribe:	«En	cambio,	 lo	 insólito	allí	ocurrido,	el	que,
cambiando	su	rumbo	los	acontecimientos	de	una	manera	insospechada,	el	salvajismo
de	 los	 bárbaros	 se	 haya	mostrado	 blando	 hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 establecidas,	 por
elección,	 las	 basílicas	 más	 capaces	 para	 que	 el	 público	 las	 llenase	 y	 evitaran	 la
condena,	 se	 lo	 debemos	 al	 nombre	 de	Cristo:	 allí	 a	 nadie	 se	 atacaba;	 de	 allí	 nadie
podía	ser	llevado	preso[39]».	Por	supuesto,	Agustín	añade	casi	inmediatamente	que	no
debemos	 confundirnos:	 ¡líbrenos	 Dios,	 de	 atribuir	 esta	 paciencia	 a	 los	 propios
bárbaros!,	 viene	 a	 decirnos	—¡por	 supuesto,	 que	 no!—.	 Fue	 Cristo	 quien	 «les	 fue
poniendo	freno	y	los	ablandó»	—dado	que,	evidentemente,	Alarico	era	cristiano.

EL REINO VISIGODO
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Agustín	se	equivocaba:	sus	protestas	eran	excesivas.	Lo	cierto	es	que	la	ciudad	salió
del	 saqueo	 en	 perfectas	 condiciones	 y	 que	 en	 el	 plazo	 de	 pocos	 años	 recuperó	 su
antiguo	modo	de	vida.	Ahora	bien,	el	desplome	del	imperio	de	Occidente	se	hubiera
producido	 con	 o	 sin	 «saqueo»,	 y	 la	 identidad	 de	 Roma	 se	 estaba	 diluyendo	 como
consecuencia	 del	 aumento	 del	 número	 de	 cristianos,	 que	 estaban	 imponiendo	 su
nueva	civilización	a	la	ciudad	pagana.	En	ese	escenario	habían	irrumpido	los	godos
de	Alarico	y,	al	servicio	de	Teodosio,	habían	diezmado	al	ejército	de	la	Roma	pagana
del	emperador	Eugenio.

Agustín	 y	 los	 demás	 teólogos	 de	 la	 Iglesia	 que	 hacían	 campaña	 contra	 el
paganismo	y	 la	 «herejía»	 estaban	 creando	un	nuevo	orden	político,	 concebido	para
sustituir	 al	 antiguo	 imperio.	 En	 ese	 nuevo	mundo,	 la	 importancia	 de	 la	 ciudad	 de
Roma	era	más	sentimental	que	práctica:	rara	vez	se	veía	aparecer	por	esa	capital	a	los
emperadores,	la	mayoría	de	los	senadores	vivían	apartados	de	la	ciudad,	y	en	la	época
en	que	se	presentó	Alarico,	la	población	de	la	urbe	había	perdido	alrededor	de	las	dos
terceras	 partes	 de	 los	 habitantes	 que	 tuviera	 en	 tiempos	 de	 su	 máximo	 apogeo
demográfico,	época	en	que	alcanzó	una	cifra	situada	en	torno	al	millón	de	individuos.
Si	 en	 Oriente	 el	 nuevo	 orden	 cristalizó	 en	 el	 imperio	 cristiano	 de	 Bizancio,	 en
Occidente	quedó	reducido	a	un	mosaico	de	reinos	cristianos	que	se	identificaban	con
Roma	pero	que	no	reconocían	en	la	ciudad	otro	poder	que	el	de	la	Iglesia.	Y	fue	aquí
donde	finalmente	habrían	de	encontrar	los	godos	un	espacio	propio.

Tras	 la	 muerte	 de	 Alarico,	 los	 godos	 se	 trasladaron	 al	 sur	 de	 la	 Galia,
capitaneados	 por	 el	 cuñado	 de	 Alarico.	 Al	 parecer,	 Ataúlfo	 había	 mantenido	 en
alguna	ocasión	puntos	de	vista	diferentes	a	los	de	Alarico	en	relación	con	Roma,	ya
que	se	 inclinaba	más	a	sustituirla	por	un	poder	godo	que	a	 lograr	que	 la	ciudad	 les
aceptara	a	ellos.	Sin	embargo,	ahora	daba	la	impresión	de	haber	perdido	totalmente	la
confianza	en	su	propia	gente	y	de	haber	decidido	que	los	godos	necesitaban	la	mano
firme	de	la	autoridad	romana.	En	el	año	415,	un	ciudadano	de	Narbona	transmitió	a
san	Jerónimo	 las	ambiciones	políticas,	ya	bien	meditadas,	de	Ataúlfo,	y	Orosio	 fue
testigo	de	la	conversación.	Según	parece,	Ataúlfo	habría	dicho	lo	siguiente:

Cuando	tenía	plena	confianza	en	el	valor	y	la	victoria,	hubo	un	tiempo	en	el
que	 aspiraba	 a	 cambiar	 la	 faz	 del	 universo;	 a	 hacer	 olvidar	 el	 nombre	 de
Roma;	a	levantar	sobre	sus	ruinas	el	reino	de	los	godos;	y	a	adquirir,	al	igual
que	Augusto,	la	inmortal	celebridad	que	corresponde	al	fundador	de	un	nuevo
imperio.	Tras	reiteradas	experiencias,	quedé	gradualmente	convencido	de	que
las	 leyes	 son	 una	 necesidad	 esencial	 si	 se	 quiere	 conservar	 y	 regular	 el
funcionamiento	de	un	Estado	bien	constituido,	y	asimismo	de	que	el	 fiero	e
intratable	 humor	 de	 los	 godos	 era	 incapaz	 de	 aceptar	 el	 saludable	 yugo	 del
derecho	 y	 la	 gobernación	 civil.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 procuré	 a	 mi
ambición	un	distinto	objeto	de	renombre;	de	ahí	que	hoy	sea	mi	sincero	deseo
que	la	gratitud	de	las	edades	venideras	reconozca	el	mérito	de	un	extranjero
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que	 blandió	 la	 espada	 de	 los	 godos	 no	 con	 intención	 de	 subvertir,	 sino	 de
restaurar	y	mantener,	la	prosperidad	del	imperio	romano[40].

Uno	se	pregunta	a	qué	repetidas	experiencias	puede	estarse	refiriendo.
Ataúlfo	decidió	casarse	con	Gala	Placidia	—a	la	que	regaló	cincuenta	recipientes

repletos	 de	oro	y	otros	 cincuenta	 colmados	de	 joyas—,	y	 trató	 además	de	 aupar	 al
poder,	 para	 saberse	 del	 lado	 ganador	 en	 su	 nueva	 lealtad	 a	 Roma,	 a	 un	 Augusto
elegido	 por	 él	 mismo.	 Sin	 embargo,	 fue	 asesinado	 en	 el	 año	 415.	 Los	 ejércitos
romanos	 empujaron	 a	 los	visigodos	de	Ataúlfo	hasta	Hispania	y	 se	deshicieron	del
emperador	 que	 actuaba	 como	marioneta	 suya.	 Sin	 embargo,	 el	 sucesor	 de	Ataúlfo,
Valia,	 hizo	 las	 paces	 con	 Honorio,	 quien	 terminó	 por	 aceptar	 el	 pacto	 que	 tan
obstinadamente	había	negado	 a	Alarico.	Valia	 entregó	 a	Gala	Placidia,	 hermana	de
Honorio,	al	emperador,	y	en	el	año	417	se	 le	concedió	el	derecho	a	 instalarse	en	 la
Aquitania,	región	en	la	que	los	godos	habrían	de	residir	en	calidad	de	fœderati	—esto
es,	de	aliados	independientes	de	Roma	que,	por	primera	vez,	no	se	hallaban	separados
de	ella	por	una	frontera—.	Por	esto	había	luchado	Alarico	con	tanto	ahínco:	por	un
territorio	godo	obtenido	por	negociación	y	situado	en	el	 interior	del	 imperio,	no	en
sus	márgenes.	Valia	estableció	su	corte	en	la	Tolosa	francesa,	que	pasó	a	convertirse
en	la	capital	de	un	reino	cristiano	visigodo.

Habían	sido	los	cristianos	los	que	habían	dado	la	puntilla	al	imperio	de	Occidente.
Pero	iban	a	ser	los	bárbaros	quienes	alumbraran	la	Europa	en	la	que	hoy	vivimos.
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TERCERA PARTE

LOS BÁRBAROS DEL ESTE
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Los helenos
os	 romanos	 se	 hallaban	 prácticamente	 rodeados	 por	 los	 bárbaros.	 Tenían
bárbaros	por	su	flanco	oeste,	bárbaros	al	norte	y	bárbaros	al	este.	Desdeñaron	a

los	 del	 norte	 y	 el	 oeste	 (es	 decir,	 a	 los	 celtas,	 los	 godos	 y	 los	 germanos)	 por
considerarlos	 primitivos	 e	 incivilizados.	 No	 obstante,	 cuando	 trataron	 de	 hacer	 lo
mismo	con	los	bárbaros	de	Oriente	descubrieron	que	habían	topado	con	un	hueso	más
duro	de	roer.	Oriente	fue	la	región	en	la	que	Roma	encontró	la	horma	de	su	zapato.

Y	fueron	dos	los	distintos	ámbitos	que	le	hicieron	comprender	que	había	chocado
con	un	igual:	el	militar	y	el	intelectual.	El	imperio	persa	obstaculizaba	las	ambiciones
territoriales	 de	 Roma	 en	 Oriente.	 Por	 otro	 lado,	 el	 mundo	 helénico	 se	 hallaba
políticamente	 incluido	 en	 el	 orbe	 romano,	 aunque,	 aparte	 de	 eso,	 consiguió
transformar	 la	 vida	 intelectual	 de	 Roma.	 En	 palabras	 del	 poeta	 romano	 Horacio:
«Grecia	esclavizada,	esclavizó	a	su	feroz	conquistador[1]».	En	ambos	casos,	la	fe	de
Roma	en	su	propia	superioridad	hubo	de	enfrentarse	al	desafío	del	impedimento	con
el	 que	 había	 tropezado.	 Sin	 embargo,	 la	 historia	 que	 nos	 han	 contado,	 es	 decir,	 la
historia	 de	 la	 grandeza	 de	 Roma,	 ha	 conseguido	 ingeniárselas	 para	 pasar	 por	 alto
estas	realidades.

La	conquista	de	Grecia	hizo	que	Roma	se	volviera	aún	más	griega,	hasta	el	punto
de	que	 el	 traslado	de	 la	 sede	 imperial	 a	 la	 ciudad	griega	de	Constantinopla	 llegó	a
considerarse	la	cosa	más	natural	del	mundo.	A	medida	que	Roma	fue	evolucionando
y	convirtiéndose	en	una	potencia	predominantemente	oriental,	su	gran	conflicto	con
Persia	pasó	a	constituir	el	asunto	más	importante	del	proyecto	imperial	—la	lucha	con
los	persas	habría	de	durar	 siglos,	y	 al	 final	obligó	al	 imperio	a	 sangrar	 a	 su	 región
occidental	hasta	el	agotamiento	a	fin	de	sufragar	los	gastos	que	provocaba	la	defensa
de	Oriente.

Sin	 embargo,	 si	 el	 imperio	 romano	 fue	 modificándose	 bajo	 la	 influencia	 de
Grecia,	 también	Grecia	quedó	 transformada	como	consecuencia	de	 su	contacto	con
Roma.	 Aunque	 los	 romanos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 considerarla	 la	 cuna	 de	 la
cultura,	 la	 literatura	 y	 las	 artes,	 Grecia	 había	 sido	 asimismo	 la	 civilización	 que
mayores	 innovaciones	científicas	y	 técnicas	había	aportado	al	mundo.	No	obstante,
dondequiera	que	gobernaran,	los	romanos	rechazaban	las	novedades.	En	ningún	otro
lugar	 queda	más	 claramente	 demostrado	 el	 efecto	 del	 peso	muerto	 que	 suponía	 el
estancamiento	romano	que	en	sus	relaciones	con	el	mundo	helénico.
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EL MECANISMO DE ANTIQUITERA

En	 1900,	 un	 hombre	 llamado	 Elías	 Stadiatos	 se	 hallaba	 buceando	 en	 busca	 de
esponjas	 en	 las	 costas	 de	 la	 isla	 griega	 de	 Antiquitera.	 Cuando	 le	 izaron	 sobre	 el
puente	 de	 la	 oxidada	 embarcación	 que	 servía	 de	 puesto	 de	 buceo,	 tenía	 los	 ojos
desorbitados	y	balbuceaba	que	había	visto	un	«bulto	con	forma	de	mujer	desnuda»	en
el	 fondo	marino[2].	 Al	 final	 se	 descubrió	 que	 no	 era	 que	 el	 pobre	 hombre	 sufriera
alucinaciones,	sino	que	había	dado	con	el	pecio	sumergido	de	un	barco	hundido	en	la
Antigüedad	que	 aún	conservaba	un	 inestimable	 cargamento	de	 tesoros	 artísticos	—
presumiblemente	mientras	navegaba	rumbo	a	Roma.

Durante	 los	 dos	 meses	 siguientes	 los	 buceadores	 extrajeron	 del	 mar	 un	 tesoro
fabuloso:	joyas,	vajillas,	muebles,	piezas	de	cerámica	y	decenas	de	objetos	diferentes,
entre	 los	 cuales	 figuraban	 algunas	 estatuas	 de	 piedra	 así	 como	 otras	 de	 bronce,	 de
menor	 tamaño.	 Entre	 las	 riquezas	 halladas	 había	 un	 herrumbroso	 trozo	 de	 metal
cubierto	de	conchas	y	algas	que	aún	dejaban	entrever	lo	que	parecía	ser	algún	tipo	de
engranaje.	 Uno	 de	 los	 buceadores	 lo	 había	 sacado	 a	 la	 superficie	 porque	 bajo	 la
herrumbre	 parecían	 atisbarse	 algunos	 trozos	 de	 bronce,	 pero	 entre	 tantas	 y	 tan
espléndidas	obras	de	arte	clásicas	parecía	difícil	que	nadie	pudiese	dedicar	la	menor
atención	a	aquel	cachivache.	Además,	se	rompió	en	varios	pedazos	poco	después	de
haber	sido	expuesto	al	aire	atmosférico	y	lo	que	quizá	fuera	el	bastidor	de	madera	al
que	 se	 hallaba	 sujeto	 quedó	 completamente	 deformado.	No	 obstante,	muchos	 años
después	se	caería	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	del	objeto	más	valioso	de	todos,	ya
que	habría	de	revolucionar	nuestra	comprensión	del	mundo	antiguo.
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El	mundo	de	griegos	y	partos	en	el	año	100	d.	C.	aproximadamente

El	 artilugio	 tenía	 grabados	 unos	 signos	 astronómicos,	 y	 durante	 unos	 cincuenta
años	constituyó	un	misterioso	 rompecabezas	que	de	vez	en	cuando	hacía	 fruncir	 el
ceño	a	los	eruditos	y	a	 los	especuladores.	Hubo	quien	sugirió	que	se	trataba	de	una
especie	 de	 astrolabio	 (un	 arcaico	 aparato	 de	 navegación),	 pero	 otros	 estudiosos
insistieron	 en	 que	 eso	 superaba	 los	 conocimientos	 de	 los	 antiguos	 griegos.	 En
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cualquier	caso,	era	mucho	más	complejo	que	un	astrolabio.	Resultaba	obvio,	insistían
los	escépticos,	que	no	se	trataba	en	modo	alguno	de	un	aparato	griego.

Sin	 embargo,	 al	 final,	 un	 físico	 e	 historiador	 de	 la	 ciencia	 británico,	 Derek	 de
Solla	 Price,	 se	 presentó	 en	 el	Museo	 de	Atenas	 con	 intención	 de	 llevar	 a	 cabo	 un
estudio	pormenorizado	de	aquel	extraño	artefacto.	Tras	ocho	años	de	investigaciones
anunció	que	se	 trataba	de	una	complejísima	máquina	de	precisión[3].	El	 dispositivo
contenía	unas	treinta	ruedas	dentadas,	aunque	las	letras	que	se	habían	labrado	en	su
superficie	sólo	podían	pertenecer	al	siglo	I	a.	C.	La	hipótesis	era	tan	descabellada	que
un	 catedrático	 le	 contestó	 que	 el	 único	 modo	 de	 poder	 considerar	 cierto	 ese
planteamiento	era	suponer	que	alguien	que	se	encontrara	navegando	más	de	mil	años
después	por	las	inmediaciones	del	pecio	lo	hubiera	dejado	caer	por	la	borda.

En	 el	 año	 1971,	 todavía	 convencido	 de	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 lo	 cierto,	 Price
persuadió	a	la	Comisión	Griega	de	la	Energía	Atómica	para	realizar	un	experimento
con	la	nueva	tecnología	de	rayos	gamma	y	examinar	así	la	oxidada	pieza	de	bronce.
Se	 obtuvieron	 unas	 placas	 fotográficas	 gracias	 a	 las	 cuales	 logró	 reconstruir	 el
ingenio	y	probar	en	qué	fecha	había	sido	confeccionado.	La	reconstrucción	de	Price
sacó	a	la	luz	un	mecanismo	de	aspecto	similar	a	los	que	existían	en	el	siglo	XVIII	—
aunque	en	realidad	se	trata	de	una	máquina	de	computación	mecánica	fabricada	con
toda	probabilidad	en	la	isla	de	Rodas,	frente	al	extremo	suroccidental	de	la	Turquía
contemporánea,	en	torno	al	año	80	a.	C.—.	El	instrumento	muestra	las	posiciones	del
Sol	 y	 la	 Luna	 en	 unos	 cuadrantes	 que	 no	 indican	 datos	 relativos	 a	 un	 día	 o	 una
semana,	sino	a	un	período	de	cuatro	años[4].

Y	de	pronto	quedó	claro	que	 la	 idea	que	 los	historiadores	 tenían	del	mundo	no
romano	estaba	muy,	pero	que	muy	equivocada.	En	una	época	en	la	que	el	calendario
romano	presentaba	un	desfase	de	más	de	ochenta	días,	de	modo	que	la	gente	afirmaba
estar	 celebrando	 las	 fiestas	 de	 la	 primavera	 pese	 a	 encontrarse	 en	 plena	 canícula
veraniega,	un	taller	griego	de	Rodas	concebía	y	realizaba	un	aparato	capaz	de	mostrar
las	 posiciones	 exactas	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 de	 ofrecer	 los	 resultados	 en	 unas
esferas	de	fácil	lectura.

Michael	Wright,	exconservador	de	objetos	de	ingeniería	mecánica	del	Museo	de
Ciencias	de	Londres,	ha	fabricado	una	reproducción	del	mecanismo	de	Antiquitera	a
partir	de	sus	propias	deducciones.	Su	utensilio	posee	setenta	y	seis	ruedas	dentadas,
¡y	una	de	las	agujas	indicadoras	emplea	setenta	y	seis	años	en	efectuar	una	rotación
completa!	Se	trata	de	un	complejo	modelo	operativo	del	sistema	solar.	«El	usuario	o
la	 usuaria	 puede	 marcar	 la	 fecha	 que	 desee	 —dice	 Wright—	 y	 el	 instrumento	 le
señalará	las	posiciones	que	ocuparían	en	el	cielo	el	Sol,	la	Luna	y	los	cinco	planetas
entonces	conocidos».

No	está	claro	para	qué	se	utilizaba.	Quizás	el	aparato	fuera	únicamente	un	medio
para	predecir	 las	 fases	de	 la	Luna	o	 los	eclipses.	O	quizá	 se	empleara	para	 realizar
previsiones	 astrológicas.	 La	 astrología	 era	 una	 ciencia	 fundamental	 en	 el	 mundo
antiguo.	Constituía	la	fuerza	impulsora	que	hacía	avanzar	la	astronomía	de	Egipto	y
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Babilonia,	 y	 condujo	 al	 desarrollo	 de	 una	 compleja	 matemática	 con	 la	 que	 poder
calcular	el	movimiento	aparente	de	las	estrellas	y	los	planetas.	(De	hecho,	el	vínculo
entre	 la	 astrología,	 la	 astronomía	 y	 las	matemáticas	 continuó	 siendo	muy	 estrecho
incluso	después	de	la	época	de	Newton,	en	el	siglo	XVII).	No	obstante,	quizá	se	tratase
simplemente	de	una	herramienta	con	la	que	explorar	los	misterios	del	cosmos	—a	los
griegos	les	fascinaba	la	especulación	científica	y	filosófica	de	carácter	abstracto.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 uso	 que	 se	 le	 diera,	 no	 había	 duda	 de	 que	 su	 diseño	 y
construcción	superaban	con	mucho	las	capacidades	de	los	romanos.	Pese	a	lo	que	la
mayoría	de	la	gente	piense,	había	culturas	no	romanas	competentes	que	ciertamente
fabricaron	máquinas	extremadamente	complejas	—hasta	que	los	romanos	se	hicieron
con	el	poder.

ROMA, LA DESTRUCTORA

Roma	fundó	su	imperio	en	la	destrucción	de	otras	civilizaciones.	Cartago,	una	de	las
grandes	 ciudades	 del	mundo	 antiguo,	 fue	 arrasada	 por	 los	 romanos	 en	 el	 año	 146
a.	C[5].	 La	 urbe	 había	 contado	 en	 su	 día	 con	 grandes	 bibliotecas	 repletas	 de	 libros
escritos	 en	 la	 lengua	 que	 hablaba	 aquella	 cultura:	 el	 púnico.	 No	 ha	 llegado	 hasta
nosotros	una	sola	línea	del	idioma	púnico.	El	Templo	de	Jerusalén	fue	destruido	y	sus
enseres	 llevados	 a	 Roma,	 así	 que	 nada	 de	 lo	 que	 podamos	 hacer,	 salvo	 la
especulación,	 nos	 permitirá	 vislumbrar	 el	modo	 en	 que	 pudo	 haber	 funcionado	 ese
oratorio	en	vida	de	Jesús.	Sabemos	que	los	druidas	poseían	distintas	doctrinas,	pero	la
práctica	 totalidad	 de	 sus	 escritos	 fueron	 destruidos.	 Los	 dacios	 contaban	 con	 una
filosofía	 religiosa	 que	 los	 griegos	 comparaban	 a	 la	 de	Moisés	 y	 Pitágoras,	 pero	 su
contenido	quedó	borrado	por	entero.

¿Cómo	podríamos	cuantificar	el	perjuicio	que	los	romanos	causaron	a	la	historia
de	 la	 civilización?	 Probablemente	 nunca	 lo	 logremos.	 Sin	 embargo,	 la	 destrucción
más	 asombrosa	 de	 todas,	 y	 la	 que	 ha	 pasado	 más	 inadvertida,	 fue	 la	 del	 mundo
tecnológico	 de	 los	 helenos.	Contrariamente	 a	 cuanto	 se	 nos	 ha	 inducido	 a	 creer,	 el
cosmos	helénico	era	un	mundo	repleto	de	engranajes	metálicos	y	relojes	muy	exactos,
de	pistones	y	máquinas	 de	vapor:	 un	mundo	de	 avanzada	 ingeniería.	Una	 sociedad
antigua	quizás	hubiera	podido	describir	la	existencia	de	artefactos	fabulosos,	pero	sin
tuercas	 y	 tornillos	 de	 adecuada	 precisión	 ese	 tipo	 de	 objetos	 no	 pasaría	 de	 ser	 una
mera	 fantasía.	Antes	 solía	 pensarse	 que	determinados	 inventos,	 como	 las	máquinas
fresadoras	capaces	de	tallar	la	espiral	de	un	tornillo	o	la	junta	cardán,	surgieron	por
primera	vez	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,	 lo	que	explica	la	revolución	industrial	y	le	da
fundamento.	Hoy	sabemos	que	ambos	inventos	se	utilizaban	ya	en	el	mundo	helénico
antes	del	siglo	I	de	nuestra	era.	La	pregunta	es:	¿para	qué	los	emplearon	los	griegos?

Existe	un	papiro	del	siglo	 II	a.	C.	hallado	en	Alejandría	en	el	que	se	ofrece	una
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lista	 de	 los	 más	 grandes	 hombres	 de	 la	 historia:	 legisladores,	 pintores,	 escultores,
arquitectos	y	también	—sorprendentemente—	ingenieros	mecánicos[6].	Uno	de	ellos
es	 un	 tipo	 llamado	 Abdaraxo,	 «que	 construyó	 las	 máquinas	 de	 Alejandría».	 Es	 la
única	 ocasión	 en	 que	 aparece	 constancia	 de	 su	 nombre.	 No	 hay	 pista	 alguna	 en
ninguna	parte	que	nos	indique	para	qué	servían	aquellas	máquinas	ni	por	qué	eran	tan
célebres.	 La	 fama	 de	 Abdaraxo	 desapareció	 junto	 con	 sus	 logros.	 ¿Cuántos
Abdaraxos	más	habrá	habido	de	los	que	no	haya	quedado	constancia	alguna?

A	 menos	 de	 que	 resultara	 útil	 para	 la	 matanza	 de	 personas,	 la	 mecánica	 no
revestía	el	menor	interés	para	los	romanos.	Vitruvio,	un	ingeniero	romano	del	siglo	I
a.	C.,	enumera	en	una	lista	los	nombres	de	los	doce	autores	que	habían	escrito	obras
sobre	mecánica[7].	Todos	ellos	son	helenos:	«He	observado	que	sobre	esta	materia	los
pensadores	 griegos	 han	 publicado	 un	 gran	 número	 de	 obras,	mientras	 que	 nuestros
propios	 compatriotas	 han	 escrito	muy	 pocas».	 Sólo	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 los
textos	de	tres	de	los	eruditos	mencionados	en	dicha	lista,	mientras	que	respecto	a	los
otros	 ocho	 de	 los	 doce	 totales	 la	 única	 indicación	 de	 que	 existieron	 se	 debe
justamente	 a	 Vitruvio.	 Desde	 luego,	 el	 de	 Abdaraxo	 no	 era	 un	 nombre	 capaz	 de
impresionar	a	los	romanos.	No	se	trataba	de	un	nombre	latino,	sino	bárbaro.

LOS BÁRBAROS GRIEGOS

¿Qué	pudo	motivar	que,	de	entre	todos	los	pueblos	de	la	época,	se	diera	en	atribuir	a
los	 griegos	 la	 calificación	 de	 «bárbaros»?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 uno	 contempla	 el
mundo	 griego	 verá	 los	 restos	 de	 una	 civilización	 clásica.	 ¿Y	 no	 habían	 sido	 los
propios	 griegos	 quienes	 acuñaran	 en	 primer	 término	 la	 palabra	 «bárbaro»	 para
describir	a	los	extraños	salvajes	que	hablaban	en	jergas	incomprensibles?

La	voz	«bárbaro»	no	denota	necesariamente	a	los	guerreros	norteños	de	pelo	en
pecho.	Ya	en	el	siglo	V	a.	C.	su	significado	remitía	simplemente	a	alguien	que	fuera
«diferente	de	nosotros».	En	el	año	431	a.	C.	el	historiador	griego	Tucídides	concluía,
al	 tratar	de	comprender	por	qué	Homero	no	empleaba	ese	vocablo,	que	se	debía	«a
que	los	helenos	aún	no	podían	ser	señalados	con	un	solo	nombre	opuesto	a	aquél[8]».

En	aquella	época	se	aplicaba	 la	denominación	de	helenos	a	 los	habitantes	de	 lo
que	 hoy	 es	 el	 sur	 de	 Grecia,	 así	 como	 a	 quienes	 residían	 en	 las	 colonias	 griegas
situadas	en	las	costas	del	Mediterráneo	y	el	Egeo	o	en	las	islas.	No	obstante,	quedaba
fuera	 del	 ámbito	 abarcado	 por	 esta	 designación	 una	 porción	muy	 significativa	 del
mundo	de	habla	griega,	y	en	particular	 la	mayor	parte	de	 la	región	septentrional	de
Grecia.	 Alejandro	 Magno,	 por	 ejemplo,	 hablaba	 griego	 pero	 era	 natural	 de
Macedonia,	una	región	situada	al	norte,	así	que	los	griegos	le	consideraban	bárbaro.
En	el	año	476	a.	C.	su	antepasado	Alejandro	I	de	Macedonia	se	había	presentado	en
los	 Juegos	 Olímpicos	 y	 había	 solicitado	 poder	 participar	 en	 ellos.	 El	 resto	 de	 los
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competidores	 expresaron	 sus	 más	 indignadas	 protestas,	 pues	 sostenían	 que	 no
competirían	 contra	 un	 bárbaro[9].	 Al	 final	 se	 le	 permitió	 tomar	 parte	 en	 el
acontecimiento	tras	haber	mostrado	una	genealogía	inventada	que	afirmaba	que	tenía
ascendientes	helenos	en	Argos.

La	cuestión	no	estribaba	en	el	idioma	que	hablara	sino	en	el	hecho	de	si	era	o	no
«uno	de	nosotros».	Y	en	las	ciudades-Estado	griegas	hubo	muchas	personas	que	no
quedaron	conformes	con	 la	participación	de	aquel	Alejandro	en	 los	 juegos.	Más	de
cien	 años	 después,	 al	 atacar	 otro	 rey	 macedonio,	 Arquelao,	 una	 ciudad	 griega,	 se
pronunció	un	emocionado	discurso	que	instaba	a	los	griegos	a	hacerse	fuertes	contra
él:	 «¿Dejaremos	 que	 Arquelao	 nos	 esclavice,	 aceptaremos	 someternos,	 siendo
griegos,	a	un	bárbaro?»[10].	Demóstenes,	el	gran	estadista	y	orador	ateniense,	declaró
que	 el	 padre	 de	 Alejandro	 Magno,	 Filipo,	 no	 era	 siquiera	 «un	 bárbaro	 que
pertene[ciera]	a	un	lugar	que	pueda	nombrarse	con	honor,	sino	un	repugnante	bellaco
de	Macedonia,	donde	nunca	ha	podido	comprarse	un	esclavo	decente[11]».	Con	eso	ya
se	hacen	una	idea.

A	 los	 ojos	 de	 los	 helenos	 también	 los	 romanos	 eran	 bárbaros.	 A	 pesar	 de	 que
estaban	 dispuestos	 a	 considerarlos	 griegos	 a	 título	 honorífico,	 si	 se	 comportaban
adecuadamente,	y	de	que	les	permitieron	competir	en	sus	juegos	a	partir	de	finales	del
siglo	III	a.	C.,	 los	helenos	se	referían	a	ellos	como	barbaroi	cuando	les	colmaban	la
paciencia[12].	 Según	 decía	 a	 sus	 oyentes	 Catón	 el	 Censor,	 un	 estadista	 romano	 del
siglo	III	a.	C.,	los	griegos	«acostumbran	a	llamarnos	bárbaros[13]».

Y	 en	 un	 plano	 totalmente	 elemental,	 los	 romanos	 les	 devolvían	 el	 cumplido.
Catón	 decía	 que	 los	 griegos	 tendían	 «al	 desorden	 y	 la	 corrupción	morales».	Desde
luego,	eran	unos	bárbaros	provistos	de	una	interesante	literatura,	pero	aconsejaba	a	su
hijo	 que	 no	 profundizara	 en	 ella	 en	 exceso[14].	 Igual	 que	 los	 griegos,	 los	 romanos
empleaban	la	palabra	«bárbaro»	para	designar	prácticamente	a	cualquier	persona	que
no	 formase	 parte	 de	 su	 propia	 civilización.	 Y	 hasta	 el	 siglo	 II	 a.	 C.,	 los	 griegos
encajaban	en	esa	categoría.

Andando	el	tiempo,	la	República	Romana	quedó	plenamente	helenizada,	así	que
en	la	época	de	Augusto	los	grandes	creadores	de	los	mitos	poéticos	que	sustentaban
la	 identidad	romana,	Ovidio	y	Virgilio,	 trataron	de	dar	 la	sensación	de	que	Roma	y
Grecia	 constituían	 una	 misma	 civilización.	 Trescientos	 años	 después	 de	 que
escribieran	 sus	 obras,	 la	 lengua	 y	 la	 cultura	 griega	 (con	 algunas	 modificaciones)
dominaban	 la	 totalidad	del	 imperio	 romano	de	Oriente.	De	hecho,	 la	 identificación
del	imperio	romano	con	el	carácter	griego	llegó	a	ser	tan	grande	que	en	la	actualidad
la	palabra	con	la	que	los	griegos	aluden	a	su	propia	identidad	es	romiosini	—es	decir,
romanismo—.	Sin	embargo,	en	los	primeros	años	de	la	República	Romana	las	cosas
eran	muy	distintas.

La	 helenización	 de	 los	 romanos	 comenzó	 después	 de	 que	 éstos	 derrotaran	 al
poder	 macedonio	 en	 el	 año	 196	 a.	 C.	 y	 se	 hicieran	 con	 el	 control	 de	 Grecia.	 Por
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aquella	época	los	romanos	comenzaron	a	educar	a	sus	hijos	en	escuelas,	y	los	niños
de	las	familias	más	acomodadas	aprendían	griego	desde	los	doce	o	trece	años.

Con	todo,	esto	no	evitó	que	los	romanos	siguieran	mostrándose	brutales	con	los
griegos.	 En	 el	 año	 171	 a.	C.,	 al	 reanudarse	 la	 guerra	 con	Macedonia,	 los	 romanos
aniquilaron	 ese	 reino,	 arrasaron	 buena	 parte	 del	 Epiro	 y	 durante	 los	 tres	 años
siguientes	 pusieron	 fin	 a	 la	 vida	 política	 griega.	 La	 conquista	 de	 Grecia	 por	 los
romanos	fue	despiadada,	y	el	impulso	que	les	motivaba	era	en	gran	parte	el	ansia	de
pillaje.	En	el	año	146	a.	C.,	fecha	en	que	la	práctica	totalidad	del	Peloponeso,	junto
con	 algunas	 regiones	 del	 centro	 de	 Grecia	 (la	 «confederación	 aquea»),	 se	 rebeló
contra	 la	 dominación	 romana,	 la	 ciudad	 de	 Corinto	 fue	 asolada	 y	 sus	 habitantes
vendidos	como	esclavos.

Sin	 embargo,	 por	 esos	mismos	 años,	 los	 romanos	 consideraban	que	 los	 griegos
constituían	 la	 primitiva	 fuente	 de	 la	 civilización	 (humanitas),	 y	 la	 juzgaban	 más
refinada,	más	culta	y	de	modales	más	delicados	que	 la	 suya	propia.	Por	otra	parte,
despreciaban	a	los	griegos	por	mostrarse	mucho	menos	valientes	que	los	encallecidos
vecinos	de	 su	 flanco	occidental:	 su	 ingenio	estaba	más	agotado,	y	eran	decadentes,
taimados	 y	 amantes	 de	 los	 lujos.	 Por	 mucho	 respeto	 que	 sintieran	 por	 la	 cultura
griega,	ningún	romano	ambicioso	quería	que	le	confundieran	con	un	griego[15].	Para
un	buen	romano,	un	heleno	no	era	«uno	de	los	suyos».

ALGUNOS MALENTENDIDOS RELACIONADOS CON LOS
GRIEGOS

La	política	de	Roma,	basada	en	lograr	que	el	control	militar	y	político	que	ya	poseía
en	 otras	 regiones	 se	 hiciera	 notar	 en	 las	 que	 habitaban	 los	 bárbaros	 del	 este,	 tuvo
consecuencias	 verdaderamente	 espantosas	 en	 la	 historia	 de	 Europa.	 El	 mecanismo
hallado	 en	 el	 pecio	 de	 Antiquitera	 constituye	 una	 indicación	 de	 la	 magnitud	 del
desastre.	 Una	 catástrofe	 que	 apenas	 comienza	 hoy	 a	 salir	 a	 la	 luz,	 ya	 que	 durante
muchos	de	los	siglos	posteriores	se	hizo	caso	omiso	de	los	pocos	textos	que	recogían
los	avances	de	la	ciencia,	la	matemática	y	la	ingeniería	de	la	Antigüedad.

La	flor	y	nata	romana	mostraba	desdén	por	la	ingeniería	práctica,	y	como	se	había
dado	 erróneamente	 por	 supuesto	 que	 la	 Grecia	 y	 la	 Roma	 clásicas	 constituían	 de
hecho	una	sola	empresa	cultural,	se	ha	afirmado	con	frecuencia	que	los	griegos	eran
de	 idéntico	 parecer.	 En	 el	 siglo	 IX	 había	 ya,	 en	 determinados	 círculos,	 crecientes
suspicacias	 que	 ponían	 en	 duda	 que	 los	 griegos	 hubieran	 sido	 realmente	 tan
inteligentes.	 Si	 eran	 tan	 capaces,	 ¿por	 qué	 no	 lograron	 inaugurar	 la	 ciencia	 de	 la
mecánica	que	puso	a	Europa	en	la	vía	de	la	revolución	industrial[16]?	La	respuesta	fue
una	 magnífica	 humillación	 para	 aquellos	 incultos:	 los	 antiguos	 griegos,	 muy
adecuadamente,	habían	dejado	la	práctica	y	las	cuestiones	experimentales	en	manos
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de	sus	esclavos	y	sirvientes.
La	 autoridad	 a	 la	 que	 habitualmente	 se	 cita	 en	 relación	 con	 este	 particular	 es

Plutarco,	un	griego	completamente	romanizado	que	escribía	a	principios	del	siglo	 II
d.	C.

Plutarco	 afirmaba	 que	 el	 desprecio	 que	 mostraban	 los	 romanos	 por	 la	 simple
mecánica	se	remontaba	a	los	antiguos	griegos,	y	deducía	que	las	críticas	que	dedica
Platón	 a	 la	 actividad	 experimental	 implicaban	 que	 «la	 mecánica	 había	 quedado
separada	de	la	geometría,	y	los	filósofos	la	repudiaban	y	se	desentendían	de	ella[17]».
De	 este	modo,	 Plutarco	 proyectaba	 el	menosprecio	 que	 a	 él	mismo	 le	 inspiraba	 el
asunto	 en	 las	 palabras	 del	 griego	 Arquímedes:	 «[Este	 autor]	 consideraba	 que	 el
trabajo	del	 ingeniero,	 así	 como	el	 vinculado	 con	 cualquier	 arte	 relacionado	 con	 las
necesidades	cotidianas,	era	una	materia	innoble	a	la	que	únicamente	debía	dedicarse
el	 artesano».	 Arquímedes,	 que	 llevaba	 muerto	 trescientos	 años,	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 discutir	 —una	 pena,	 ya	 que	 esta	 afirmación,	 dada	 la	 cantidad	 de
tiempo,	energía	y	prestigio	que	invirtió	en	la	realización	de	máquinas,	es	un	evidente
sinsentido.

En	los	primeros	años	del	Renacimiento,	época	en	la	que	cobraron	nuevo	interés
las	Vidas	paralelas,	esta	obra	de	Plutarco	comenzó	a	ejercer	un	estímulo	que	terminó
generando	 un	 renovado	 respeto	 por	 los	 clásicos.	 La	 literatura,	 la	 filosofía	 y	 la
matemática	 teórica	 griegas	 han	 sido	 tratadas	 desde	 entonces	 con	 reverencial
admiración.	Sin	embargo,	 los	estudiosos	educados	en	 la	cultura	clásica	 reproducían
miméticamente	 una	 actitud	 de	 desprecio	 hacia	 los	 objetos	 de	 la	 ingeniería	 y	 la
tecnología	 prácticas,	 ya	 que	 consideraban	 que	 ese	 desdén	 era	 de	 raíz	 griega.	 Los
textos	 griegos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 y	 que	 versan	 sobre	 estas	 cuestiones
fueron	unas	veces	 ignorados	por	 completo	y	otras	desechados,	 ya	que	 los	 eruditos,
que	 desconocían	 por	 completo	 toda	 noción	 de	 ingeniería,	 los	 juzgaban	 caprichos
imposibles.

Ahora	bien,	éste	era	un	prejuicio	romano,	no	griego.	La	ciencia	mecánica	griega
se	 basaba	 en	 una	 investigación	 científica,	 tanto	 práctica	 como	 teórica,
extremadamente	 desarrollada.	 Sin	 embargo,	 los	 romanos	 desbarataron	 sus	 avances,
no	sólo	porque	no	 les	 interesaban,	 sino	porque	además	necesitaban	que	 la	sociedad
cambiase	 lo	 menos	 posible.	 Roma	 nos	 ha	 impuesto	 en	 todos	 los	 aspectos	 su
comprensión	de	la	historia	de	la	tecnología	y	ha	logrado	que	participemos	de	ella	en
la	misma	medida	 que	 ya	 hemos	 visto	 en	 otros	 ámbitos.	 Los	 romanos	 vivían	 en	 el
interior	de	unas	fronteras	y	cuanto	había	al	otro	lado	resultaba	peligroso.	Es	algo	que
se	aplica	con	idéntica	validez	tanto	a	su	mundo	mental	como	a	su	geografía.

LAS MÁQUINAS DE GUERRA
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Las	 fuentes	 literarias	 romanas	 no	 se	 explayan	 en	 exceso	 sobre	 el	 refinamiento
tecnológico	 de	 los	 helenos.	 Las	 primeras	 revelaciones	 relacionadas	 con	 la	 antigua
ciencia	griega	se	deben	a	un	oficial	de	artillería	alemán	de	la	Primera	Guerra	Mundial
llamado	Erwin	Schramm,	quien	comenzó	a	realizar	por	sí	mismo	reconstrucciones	de
algunos	 aparatos	 de	 artillería	 antiguos[18].	 El	 historiador	 británico	Eric	Marsden	 ha
dado	a	su	trabajo	un	alcance	muy	superior	al	inicial[19].

La	 primera	 prueba	 de	 que	 ocurría	 algo	 extraño	 con	 las	 máquinas	 de	 guerra
helénicas	se	remonta	al	año	399	a.	C.	Dionisio	el	Viejo,	«tirano»	de	Siracusa	(aunque
por	entonces	el	término	venía	a	significar	algo	parecido	a	nuestro	«director	general»),
una	colonia	griega	de	Sicilia	que	estaba	en	guerra	con	el	gran	estado	norteafricano	de
Cartago,	 puso	 en	 marcha	 un	 servicio	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 militar.	 Buena
parte	de	lo	que	allí	se	produjo	respondía	a	la	consigna	de	«cuanto	mayor,	mejor»	—
los	navíos	de	guerra	más	apreciados	eran	los	trirremes,	eficaces	arietes	marítimos	con
tres	 órdenes	 de	 remeros—.	Valía	 la	 pena	 comprobar	 si	 el	 hecho	 de	 añadir	 nuevos
grupos	de	bogantes	podía	aumentar	aún	más	su	poderío.	El	experimento	fue	un	éxito,
y	 de	 este	 modo	 nació	 el	 quinquerreme.	 El	 primero	 de	 los	 fabricados,	 provisto	 de
adornos	de	oro	y	plata,	se	hizo	a	la	mar	para	recoger	a	la	novia	de	Dionisio	en	una
ciudad	 que	 el	 político	 quería	 tener	 como	 aliada.	 El	 resplandeciente	 buque,	 con	 su
ornamentado	arpón	de	proa	y	 los	 remos	 rizando	el	 agua,	manejados	por	quinientos
hombres	 ocultos	 en	 el	 interior	 de	 sus	 inmensos	 costados	 de	 madera,	 era	 una
espectacular	imagen	de	organización,	riqueza	y	tecnología.

De	vuelta	en	Siracusa,	Dionisio	comenzó	a	construir	simultáneamente	doscientos
barcos,	dedicándose	asimismo	a	 carenar	y	 reparar	otros	doscientos	 sesenta	más.	Se
forjaban	 a	martillazos	 armas	 y	 armaduras	 en	 número	 descomunal.	 Sin	 embargo,	 lo
más	 asombroso	 de	 todo	 era	 que	 sus	 ingenieros	 habían	 alumbrado	 un	 tipo	 de	 arma
enteramente	nuevo	—el	primer	artilugio	de	artillería—.	Hasta	entonces,	la	fuerza	de
un	proyectil	dependía	del	vigor	y	la	habilidad	del	brazo	que	lo	arrojaba	o	tensaba	el
arco,	pero	de	pronto	la	guerra	quedaba	súbitamente	mecanizada.

Llamaron	 catapulta	 (literalmente	 «parte	 escudos»)	 a	 la	 máquina	 que	 habían
construido,	y	su	apariencia	inmediata	era	la	de	una	ballesta.	Una	de	sus	características
más	 curiosas	 era	 que	 el	 arco	 del	 dispositivo	 no	 respondía	 al	 diseño	 que	más	 tarde
habría	 de	 resultar	 normal	 en	 Europa,	 ya	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 vara	 de	madera
concebida	 para	 combarse	 y	 después	 distenderse.	 Se	 cree	 que	 estaba	 formado	 por
capas	 de	 distintos	materiales	—madera,	 asta	 y	 tendones:	 una	 tecnología	 que	 ya	 se
empleaba	 en	 los	 arcos	 de	 los	 nómadas	 de	 las	 estepas	 mongolas—.	 Este	 arco
constituye	un	muelle	de	inmensa	fuerza	y	para	tensarlo	es	preciso	curvarlo	en	sentido
opuesto	al	de	su	pandeo	natural	(a	menudo	se	le	denomina	arco	recorvo).	En	manos
de	 un	 soldado	 experimentado	 su	 alcance	 es	 de	 275	metros,	 y	 a	 noventa	metros	 es
capaz	de	atravesar	de	parte	a	parte	a	un	buey,	con	independencia	del	punto	en	el	que
se	produzca	el	impacto.	Provisto	de	una	culata,	un	gancho	al	que	sujetar	la	cuerda	del
arco,	un	manubrio	para	tensarla,	una	guía	para	el	mecanismo	y	un	gatillo,	podía	ser
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utilizado	por	reclutas	inexpertos	tras	unos	cuantos	días	de	entrenamiento.
También	vale	la	pena	señalar	que	Dionisio	consiguió	esos	resultados	gracias	a	la

utilización	de	unas	técnicas	de	gestión	tan	avanzadas	como	los	inventos	de	ingeniería
que	había	auspiciado[20].	Emprendió	una	agresiva	campaña	de	captación	de	 los	más
destacados	 artífices	 del	 mundo,	 a	 los	 que	 ofrecía	 unos	 sueldos	 muy	 generosos,
organizó	las	fases	del	 trabajo	en	bloques	fáciles	de	controlar	y	él	mismo	animaba	y
recompensaba	 a	 los	 que	 tenían	 éxito	 —es	 decir,	 su	 organigrama	 contemplaba	 le
existencia	de	una	especie	de	«empleado	del	mes».

Otras	regiones	de	la	zona	adoptaron	y	desarrollaron	rápidamente	esta	tecnología.
Los	 bárbaros	 de	 Macedonia	 la	 consideraban	 extremadamente	 útil,	 y	 Filipo	 de
Macedonia	 puso	 en	 marcha	 su	 propio	 sistema	 de	 investigación.	 Parece	 que	 estas
iniciativas	hicieron	que	la	capacidad	mecánica	de	los	aparatos	conocidos	alcanzara	un
nivel	 completamente	 inédito,	 ya	 que	 se	 sustituyó	 el	 arco	 elástico	 por	 la	 energía	 de
torsión	proporcionada	por	manojos	de	tendones	o	cabellos	enrollados.	En	el	año	336
a.	C.	su	hijo	Alejandro,	que	entonces	contaba	veinte	años	de	edad,	heredó	el	reino	y
las	máquinas	de	guerra	y	se	dispuso	a	conquistar	el	mundo	con	aquel	equipo,	para	lo
cual	 acostumbraba	 a	 llevar	 consigo	 el	 suficiente	 número	 de	 artilleros	 provistos	 de
catapultas	 como	 para	 proteger	 el	 avance	 de	 sus	 tropas.	 Es	 obvio	 que	 el	 carisma
personal	de	Alejandro	Magno	contribuyó	a	su	éxito,	pero	también	le	ayudó	a	lograrlo
el	hecho	de	que	empleara	un	revolucionario	armamento	mecánico	a	gran	escala,	ya
que,	frente	a	una	defensa	enemiga	dotada	de	simples	equipos	tradicionales,	el	empuje
de	los	nuevos	aparatos	resultaba	irresistible.	En	doce	años	conquistó	el	Asia	Menor,
Persia,	Egipto	y	buena	parte	de	la	India.

El	imperio	de	Alejandro	se	desmembró	a	su	muerte,	pero	había	dejado	una	huella
indeleble	 en	 el	 mundo,	 y	 sus	 sucesores,	 tanto	 en	 Alejandría	 como	 en	Macedonia,
siguieron	 desarrollando	 la	 tecnología	militar.	 En	 el	 año	 305	 a.	 C.,	 fecha	 en	 la	 que
Roma	 era	 simplemente	 una	 agresiva	 ciudad	 italiana	 enfrascada	 en	 una	 serie	 de
batallas	 a	 pequeña	 escala	 para	 dominar	 a	 sus	 vecinos,	 los	macedonios	 atacaron	 las
murallas	 de	 Rodas,	 en	 el	Mediterráneo	 oriental,	 con	 su	 más	 moderno	 armamento.
Utilizaron	una	helépolis	(«conquistadora	de	ciudades»)	de	nueve	plantas	y	cubierta	de
planchas	de	hierro	que	se	desplazaba	sobre	ocho	grandes	ruedas	gracias	al	esfuerzo
de	dos	mil	hombres.	En	 las	planchas	podían	abrirse	unos	postigos	que	permitían	el
lanzamiento	 de	 proyectiles	 y	 los	 portillos	 variaban	 de	 tamaño	 en	 función	 de	 las
distintas	dimensiones	de	la	munición[21].

Sin	embargo,	Rodas	también	había	ideado	sus	propios	inventos.	El	avance	de	la
torre	de	asedio	encontró	la	respuesta	de	un	feroz	aluvión	de	proyectiles	lanzados	por
las	mayores	 y	más	 complejas	 catapultas	 del	mundo,	 así	 que	 la	 helépolis	 tuvo	 que
retroceder,	ya	que	no	sólo	habían	empezado	a	caerse	las	planchas	de	hierro,	sino	que
los	 dardos	 incendiarios	 habían	prendido	 fuego	 a	 la	 inmensa	mole.	Había	 sufrido	 el
impacto	 de	 más	 de	 mil	 quinientas	 cargas	 de	 catapulta	 y	 unas	 ochocientas	 flechas
incendiarias.
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Ha	llegado	hasta	nosotros	la	descripción	de	una	de	las	armas	que	emplearon	los
hombres	de	Rodas.	El	texto,	escrito	en	torno	al	año	200	a.	C.,	es	obra	de	un	griego	al
que	hoy	conocemos	con	el	nombre	de	Filón	de	Bizancio.	Este	autor	explica	en	todos
sus	pormenores	los	engranajes	con	los	que	se	movía	una	transmisión	de	cadena	que
cargaba	 automáticamente	 los	 proyectiles,	 uno	 tras	 otro,	 en	 la	 acanaladura	 de
lanzamiento.	 El	 aparato	 resulta	 asombrosamente	 moderno,	 ya	 que	 en	 realidad	 se
trataba	de	una	especie	de	metralleta.	Cuando	Erwin	Schramm	hizo	una	demostración
de	la	copia	realizada	por	él	ante	el	káiser	Guillermo	II,	el	segundo	dardo	hizo	impacto
en	el	blanco	en	el	punto	exacto	en	que	se	había	clavado	el	primero	y	lo	partió	en	dos.
En	este	caso	el	problema	residía	en	que	el	artefacto	no	lograría,	en	efecto,	sino	matar
una	 y	 otra	 vez	 al	 mismo	 hombre,	 a	 menos	 que	 la	 máquina	 pudiera	 desplazarse	 y
disparar	al	mismo	tiempo	ahora	bien,	como	los	antiguos	griegos	ya	habían	inventado
la	junta	cardán,	el	aparato	tenía	de	hecho	la	posibilidad	de	operar	de	ese	modo[22].

LAS MÁQUINAS Y LAS MATEMÁTICAS

Y	aún	no	hemos	visto	más	que	la	punta	del	iceberg.	Los	textos	de	Filón,	conocidos
con	 el	 título	 de	 «Compendio	 mecánico»,	 describen	 todo	 tipo	 de	 dispositivos.	 En
muchos	de	ellos	había	trabajado	personalmente	y	algunos	eran	de	su	invención.	Había
ruedas	 autopropulsadas,	 sistemas	 codificados	 de	 comunicación,	 una	 bomba	movida
por	cadenas,	otra	neumática	y	una	tercera	impulsada	por	pistones,	junto	a	78	aparatos
mecánicos	que	funcionaban	a	base	de	aire	caliente	o	vapor[23].	Uno	de	ellos	era	una
sirena	de	faro	accionada	a	vapor,	lo	que	permitía	que	las	advertencias	a	la	navegación
marítima	 pudiesen	 oírse	 cuando	 no	 era	 posible	 divisar	 la	 señal	 luminosa.	 Filón
operaba	 asimismo	 en	 el	 negocio	 del	 espectáculo	 y	 se	 había	 especializado,	 para
diversión	de	sus	patronos,	en	el	diseño	de	autómatas,	como	un	caballo	capaz	de	beber
agua	y	una	joven	que	escanciaba	líquidos	a	voluntad.

El	mecanismo	de	Antiquitera	ha	ampliado	de	forma	profunda	la	comprensión	que
hoy	tenemos	de	lo	que	era	posible	realizar	en	la	Antigüedad,	y	deja	claro	que	muchas
de	las	cosas	que	se	han	considerado	con	todo	aplomo	fantasías	y	exageraciones	son
de	 hecho	 descripciones	 absolutamente	 veraces	 de	 máquinas	 que	 existieron.	 La
concepción	del	mecanismo	es	en	sí	misma	una	maravilla.	Sin	embargo,	y	al	margen
de	 esto,	 su	 construcción	 exigió	 disponer	 de	 refinados	 conocimientos	 astronómicos.
Por	 otra	 parte,	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 un	 libro	 escrito	 por	 el	 hombre	 que	 quizá
fabricara	el	artilugio:	Gemino	de	Rodas.

Gemino	explica	claramente	que	conoce	los	datos	recopilados	por	los	astrónomos
de	Babilonia	y	que	desea	ponerlos	al	alcance	de	todo	el	mundo.	La	totalidad	de	este
trabajo	se	sustentaba	en	un	serio	conocimiento	de	la	matemática	teórica,	y	lo	cierto	es
que	 los	 griegos	 se	 tomaban	muy	 en	 serio	 las	matemáticas	—y	nadie	 se	 las	 tomaba
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más	en	serio	que	Arquímedes,	que	vivió	en	el	siglo	III	a.	C.—.	La	lista	de	las	cosas	en
las	 que	 trabajaba	 resultaría	 para	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 tan	 incomprensible	 como
debió	de	serlo	para	los	romanos	de	la	época.	Es	poco	probable	que	el	examen	de	la
cuadratura	 de	 la	 parábola	 y	 el	 análisis	 del	 centro	 de	 gravedad	 de	 las	 secciones	 del
plano	 paraboloide	 puedan	 dar	 sentido	 a	 nuestras	 vidas,	 pero	 a	 Arquímedes	 estas
cuestiones	le	tenían	absolutamente	embelesado,	y	lo	menos	que	puede	decirse	es	que
a	alguien	tenían	que	interesarle.

	

Máquina	neumática	de	Filón	de	Bizancio.
Este	 manuscrito	 latino	 es	 una	 traducción	 de	 un
texto	 árabe	 realizada	 a	 finales	 del	 siglo	XII.	En	el
siglo	 IX	 se	 llevaron	 de	 Bizancio	 a	 Bagdad
numerosas	obras	de	ciencia	y	filosofía	griegas	con
el	fin	de	que	los	judíos	y	los	cristianos	nestorianos
las	 tradujeran	 y	 pudiera	 así	 consultarlas	 el	 califa.
De	este	modo,	el	califato	islámico	dio	continuidad
a	la	antigua	tradición	persa	del	multiculturalismo.

O	al	menos	diremos	que	a	alguien	tienen	que	interesarle	si	queremos	un	mundo
en	el	que	exista	una	ingeniería	avanzada,	una	astronomía	compleja,	formas	seguras	de
navegar	 en	mar	 abierto	 y	 una	maquinaria	 de	 trabajo	 bien	 desarrollada.	Todas	 estas
cosas	 parecen	 enteramente	 pragmáticas	 y	 prácticas,	 pero	 de	 hecho	 requieren	 la
existencia	de	una	ciencia	teórica	de	elevado	nivel	conceptual.

EL DIVINO ARQUÍMEDES

Arquímedes	se	ocupaba	de	la	práctica	tanto	como	de	la	teoría.	Su	genio	para	unir	la
matemática	 y	 la	 física	 —para	 analizar	 las	 reglas	 lógicas	 que	 controlan	 el
comportamiento	de	sólidos	y	líquidos—	se	trasladaba	directamente	a	la	construcción
de	máquinas,	y	en	especial	a	la	realización	de	ingenios	militares.	Cuando	los	romanos
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pusieron	cerco	al	puerto	de	Siracusa	en	Sicilia,	donde	vivía	Arquímedes,	éste	ideó	los
lanzamisiles	que	los	rechazaron:	catapultas	de	diversos	alcances	instaladas	además	de
forma	 que,	 por	 su	 secuencia	 de	 tiro,	 los	 romanos	 no	 pudieran	 ponerse	 a	 cubierto.
También	 organizó	 las	 defensas	 de	 modo	 que	 todo	 se	 concertara	 en	 favor	 de	 los
defensores.	Fue	Arquímedes	quien	inventó	los	balancines	móviles	que	podían	hacerse
girar	por	encima	de	los	muros	de	la	ciudad	a	fin	de	dejar	caer	grandes	pesos	sobre	los
atacantes.	 Su	 arma	 secreta	—y	 la	 que	 parece	 haber	 causado	más	 alarma	 entre	 los
romanos—	 era	 un	 aparejo	 de	 garfios	 que	 podía	 suspenderse	 sobre	 los	 barcos
amarrados	 al	 pie	 de	 los	 contrafuertes	 de	 la	 plaza	 y	 que,	 mediante	 un	 sistema	 de
palancas,	era	capaz	de	sacarlos	del	agua.

Uno	de	los	ejemplos	más	reveladores	de	lo	difícil	que	nos	resulta	darnos	cuenta
del	 refinamiento	 tecnológico	 de	 los	 griegos	 es	 el	 hecho	 de	 que	 actualmente	 sean
muchos	 los	que	 se	niegan	 a	 creer	 que	Arquímedes	hubiera	podido	disponer	de	dos
armas	concretas:	un	conjunto	de	espejos	que	utilizaba	para	prender	fuego	a	los	barcos
enemigos,	y	un	cañón	a	vapor	capaz	de	disparar	proyectiles	pesados	a	distancias	muy
superiores	a	las	de	cualquier	catapulta.	Cuando	emprendimos	la	indagación	sobre	el
particular,	se	nos	dijo	que	«nadie	da	crédito»	a	los	relatos	que	aluden	a	la	existencia
de	tales	armas.	Sin	embargo,	la	eficacia	de	los	espejos	incendiarios	quedó	demostrada
tanto	en	el	 año	1646[24]	 como	en	1747[25].	 ¿Sirvió	para	algo?	No	 lo	parece,	puesto
que	 incluso	 en	 el	 año	 1973,	 un	 sesudo	 artículo	 de	 Ioannis	 Sakkas	 «demostró»
matemáticamente	que	era	 imposible	concentrar	 los	 rayos	del	 sol	 lo	suficiente	como
para	prender	fuego	a	la	madera[26].	Su	trabajo	se	publicó	casualmente	el	mismo	año
en	 que	 un	 experimento	 a	 gran	 escala	 logró	 poner	 en	 llamas	 un	 barco	 situado	 a
cuarenta	y	ocho	metros	en	menos	de	dos	minutos[27].	La	prueba	matemática	de	que
aquello	no	podía	suceder	tiene	la	misma	validez	que	los	cálculos	que	afirman	que	los
abejorros	no	pueden	volar.

Las	pruebas	que	atestiguan	que	Arquímedes	construyó	efectivamente	ese	aparato
parecen	concluyentes.	Luciano	de	Samosata	(c.	150	d.	C.)[28]	y	Galeno[29]	indican	en
sendas	 referencias	que	Arquímedes	prendió	 fuego	a	unos	navíos	 romanos,	mientras
que	 otros	 autores	 —Zonaras[30],	 Eustatio[31]	 y	 Dión	 Casio[32]—	 hablan	 de	 la
utilización	de	espejos	con	ese	fin.	Antemio	(el	arquitecto	del	siglo	VI	que	levantó	el
templo	 de	 Santa	 Sofía	 en	 Constantinopla)	 señala	 «que	 ninguno	 de	 los	 autores	 que
mencionan	la	máquina	incendiaria	del	divino	Arquímedes	la	describe	como	un	espejo
compuesto,	sino	como	la	combinación	de	muchos[33]».	Por	desgracia,	las	fuentes	en
que	se	basa	Antemio	se	han	perdido;	sólo	contamos	con	un	resumen	de	una	de	ellas,
redactado	en	el	siglo	XII[34].	¡Sin	embargo,	se	dice	que	un	tipo	de	espejo	incendiario
salvó	a	Constantinopla	de	una	flota	goda	en	vida	de	Antemio,	en	el	año	514	d.	C[35].!
Teón,	el	último	encargado	de	la	gran	biblioteca	de	Alejandría,	alude	a	la	existencia	de
un	manuscrito	escrito	por	Arquímedes	que	trataba	de	los	espejos,	hoy	perdido,	y	en
1976	 se	 publicó	 una	 copia	 árabe	 de	 otro	manuscrito	 del	 siglo	 II	 a.	C.	 en	 el	 que	 se
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menciona	que	un	matemático	griego	había	 intentado	averiguar,	en	 torno	al	año	160
a.	C.,	cómo	se	construía	un	ingenio	de	espejos	incendiarios[36].

Y	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 nos	 sigue	 diciendo	 que	 es	 imposible	 que	 Arquímedes
inventara	semejante	artefacto.	Esta	particular	victoria	de	los	prejuicios	tuvo	su	origen
en	 el	 Renacimiento,	 con	 Kepler	 y	 Descartes,	 y	 desde	 entonces	 se	 ha	 venido
manteniendo	 con	 auténtica	 determinación[37].	 Un	 historiador	 contemporáneo	 ha
llegado	incluso	a	explicar	que	no	es	posible	que	Arquímedes	fabricara	el	dispositivo
porque	tenía	otras	armas	eficaces	que	resultaban	menos	costosas	—«no	habría	salido
a	cuenta»,	dice[38]—.	De	esta	misma	forma	se	podría	probar	que	los	Estados	Unidos
nunca	arrojaron	la	bomba	atómica	sobre	Japón.

No	sabemos	si	Arquímedes	empleó	o	no	un	espejo	incendiario.	Pero	no	es	posible
seguir	considerando	que	las	crónicas	que	refieren	su	existencia	sean	una	fantasía.	Se
dice	que	lo	hizo,	era	posible	hacerlo	y	sabía	cómo	conseguirlo.

El	 cañón	 a	 vapor	 de	 Arquímedes	 cuenta	 con	 menos	 testimonios.	 Todos	 los
conocimientos	relacionados	con	el	arma	quedaron	olvidados	alrededor	del	año	1350,
fecha	 en	 que	 el	 poeta	 italiano	 Petrarca	 halló	 una	 descripción	 de	 ese	 objeto	 en	 un
manuscrito	de	Cicerón	conservado	en	la	biblioteca	de	una	iglesia.	El	cañón	aparece
detallado	en	De	remediis	utriusque	 fortunœ	 (De	 los	 remedios	 contra	 los	 reveses	 de
fortuna).	Un	siglo	más	tarde	aproximadamente,	es	obvio	que	Leonardo	da	Vinci	tuvo
en	sus	manos	el	manuscrito	y	que	se	inspiró	en	él	para	producir	una	versión	mejorada
a	 la	 que	 dio	 el	 nombre	 de	 architronito[39].	 Sakkas,	 que	 ya	 había	 probado	 la	 gran
eficacia	de	los	espejos	incendiarios,	construyó	en	1981	una	versión	a	pequeña	escala
del	cañón	y	demostró	que	funcionaba	asombrosamente	bien.

Los	 inventos	de	Arquímedes	ponían	 tan	nerviosos	a	 los	romanos	que	 llegaron	a
convencerse	 de	 que	 poseía	 poderes	 sobrehumanos	 y	 de	 que	 era	 una	 especie	 de
hechicero.	 Incluso	en	 la	 actualidad,	 los	descendientes	de	 los	 romanos	que	viven	en
Siracusa	asustan	a	sus	hijos	con	esta	advertencia:	«¡Ándate	con	ojo,	o	si	no	vendrá
Arquímedes	 y	 te	 cogerá!».	 Bonita	 forma	 de	 recordar	 a	 uno	 de	 los	 mayores
matemáticos	de	todos	los	tiempos.

Los	 romanos	 tardaron	 casi	 tres	 años	 en	 forzar	 las	 defensas	 de	 Siracusa	 —su
fuerza	no	descansaba	en	la	ingeniería,	sino	en	su	implacable	determinación—.	Aquél
fue	 el	 fin	 de	 Arquímedes:	 «Se	 cuenta	 que	 en	 medio	 del	 alboroto	 y	 el	 terror	 que
provocaban	 los	 soldados	 que	 recorrían	 la	 ciudad	 vencida	 en	 busca	 de	 botín,
[Arquímedes]	se	hallaba	calladamente	absorto	en	unas	figuras	geométricas	que	había
dibujado	en	la	arena	y	que	fue	muerto	por	un	soldado	que	no	sabía	quién	era[40]».

Los	 romanos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 habían	 hecho	 algo	 terrible,	 pero	 la
verdadera	 tragedia	 para	 todos	 nosotros	 fue	 que	 no	 tuvieran	 el	 menor	 interés	 en
proseguir	el	 trabajo	que	venía	realizando	Arquímedes.	Les	agradaban	las	maravillas
mecánicas	que	producía	la	ciencia	griega,	pero	únicamente	como	curiosidades.	Según
Cicerón,	Marcelo,	 el	 general	 que	 tomó	Siracusa,	 no	 sacó	 de	 la	 ciudad	más	 que	 un
objeto	 del	 botín	 recogido:	 un	 planetario	 que	 había	 pertenecido	 a	 Arquímedes[41].
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También	a	Cicerón	 le	fascinaban	estas	cosas,	 lo	que	nos	devuelve	al	mecanismo	de
Antiquitera.	Cuando	se	 fue	a	pique,	 junto	con	aquel	malhadado	navío	en	el	 año	80
a.	C.,	 es	muy	posible	 que	 estuviera	 navegando	de	 camino	 a	 la	 vivienda	 del	 propio
Cicerón.	 Este	 autor	 conocía	 bien	Rodas	 y	 era	 gobernador	 de	 una	 provincia	 vecina
poco	antes	de	que	se	perdiera	el	barco	en	el	que	viajaba	el	mecanismo.	Dado	que	el
cargamento	de	estatuas	y	otros	objetos	de	lujo	iba	destinado	con	toda	probabilidad	a
algún	coleccionista	adinerado,	no	sería	de	extrañar	que	Cicerón	fuese	el	propietario
en	potencia	de	aquellos	artículos.

La	 isla	 de	 Rodas	 ocupaba	 un	 lugar	 muy	 particular	 en	 el	 organigrama	 romano.
Desgraciadamente,	esa	circunstancia	iba	a	constituir	su	perdición.	Y	la	crónica	de	la
destrucción	de	Rodas	viene	a	ser	un	compendio	de	 la	 lamentable	 intriga	por	 la	que
Roma	se	convirtió	en	destructora	del	mundo	científico	y	tecnológico	de	los	helenos.

RODAS

Antes	 de	 que	 Roma	 entrara	 en	 escena,	 Rodas	 fue	 durante	 muchos	 años	 la	 fuerza
dominante	en	el	Mediterráneo	oriental.	Su	puerto	principal	era	el	mayor	mercado	de
la	región,	y	gracias	tanto	a	sus	barcos	como	a	su	armamento	naval,	de	gran	eficacia,
conseguía	mantener	 las	 aguas	 razonablemente	 limpias	 de	 piratas.	Dominaba	 la	 isla
una	 ciudad	 amurallada	 del	 mismo	 nombre,	 construida	 según	 un	 diseño	 trazado	 a
cordel	 en	 torno	 al	 año	 410	 a.	 C.	 Tenía	 cinco	 fondeaderos,	 calles	 pavimentadas,
parques,	 templos	y	gimnasios,	y	estaba	suntuosamente	decorada	con	monumentos	y
estatuas.	Aún	exhibe	orgullosa	una	acrópolis,	las	ruinas	de	los	templos	de	Afrodita	y
Apolo	y,	por	supuesto,	el	recuerdo	de	su	célebre	Coloso,	una	de	las	siete	maravillas
del	mundo	antiguo.	El	Coloso	de	Rodas	fue	erigido	en	el	año	282	a.	C.	y	antes	de	ser
derribado	por	un	terremoto	se	erguía,	a	más	de	treinta	metros	de	altura,	en	la	entrada
del	 puerto.	Un	 autor	 romano,	 Plinio	 el	Viejo,	 decía	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no
conseguía	siquiera	rodear	con	los	brazos	el	pulgar	del	gigante	caído.

El	papel	de	Rodas	en	la	gestión	del	comercio	marítimo	hizo	surgir	asimismo	un
código	 jurídico	 mercantil	 notablemente	 desarrollado	 al	 que	 se	 conocía	 como
«derecho	 marítimo	 de	 Rodas»,	 y	 hay	 que	 destacar	 que	 desde	 entonces	 ha	 venido
constituyendo,	 hasta	 nuestros	 días,	 el	 fundamento	 del	 derecho	 comercial	marítimo.
Dado	que	la	datación	de	este	código	parece	situarse	entre	el	año	800	y	el	600	a.	C.	es
probable	que	debamos	considerarlo	el	primer	sistema	práctico	de	derecho	comercial
de	la	historia,	lo	que	socava	en	buena	medida	toda	pretensión	que	trate	de	afirmar	que
los	romanos	fueron	los	grandes	legisladores	del	mundo.

No	obstante,	 todo	esto	llegó	a	su	fin	en	el	siglo	 II	a.	C.	Roma	estaba	decidida	a
hacerse	 con	 el	 control	 del	Mediterráneo	 oriental,	 pero	Rodas	 se	 hallaba	 demasiado
bien	defendida	como	para	pensar	en	un	ataque	militar.	Por	consiguiente,	los	romanos
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optaron	 por	 debilitar	 la	 economía	 de	 la	 isla.	 Rodas	 dependía	 de	 los	 derechos	 de
portazgo	y	los	cánones	que	había	que	pagar	por	las	distintas	mercancías	que	entraban
y	 salían	 del	 puerto.	 Roma	 se	 limitó	 a	 adueñarse	 de	 la	 vecina	 isla	 de	 Delos	 y	 a
establecer	 en	 ella	 un	 puerto	 libre	 de	 aranceles.	 Esta	 competencia	 desleal	 erosionó
poco	a	poco	la	entera	economía	de	Rodas.	Los	ingresos	por	los	impuestos	portuarios
descendieron	un	85%.	En	el	164	a.	C.,	obligada	a	doblar	la	rodilla,	Rodas	se	vio	en	la
necesidad	de	firmar	un	tratado	por	el	que	se	comprometía	a	tener	los	mismos	amigos
y	enemigos	que	Roma.

Viéndose	 reducidos	 a	 esa	 condición,	 los	 isleños	 tuvieron	que	 ingeniárselas	para
sobrevivir	 de	 alguna	 manera.	 No	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 explotar	 el	 otro	 gran
activo	 con	el	 que	 contaban:	 el	 de	 ser	un	 importante	 centro	 cultural.	En	 sus	días	de
esplendor,	Rodas	había	dado	al	mundo	una	fenomenal	producción	artística	y	cultural,
con	obras	maestras	de	todas	clases.	Aparte	de	sus	logros	científicos,	era	célebre	por
sus	 poetas,	 escritores,	 historiadores,	 filósofos,	 ceramistas,	 pintores,	 escultores	 y,	 lo
que	 resultó	 más	 importante	 cuando	 se	 vieron	 forzados	 a	 ganarse	 la	 vida	 en
competencia	con	los	romanos,	por	sus	maestros	de	retórica.

Puede	que	los	romanos	no	mostraran	la	menor	curiosidad	intelectual	o	que	no	les
interesasen	 las	 conquistas	 científicas	 de	 un	 lugar	 como	Rodas,	 pero	 desde	 luego	 sí
que	les	atraía	el	poder.	Y	en	la	antigua	Roma	republicana	las	vías	que	conducían	hasta
él	pasaban	necesariamente	por	la	oratoria:	el	arte	de	ganar	adeptos	y	de	hacer	triunfar
los	propios	argumentos	en	público.	Ningún	romano	tenía	posibilidades	de	alzarse	con
un	puesto	importante	si	no	era	capaz	de	desarrollar	sus	habilidades	retóricas,	algo	de
lo	que	 los	habitantes	de	Rodas	andaban	sobrados.	Para	un	 joven	romano	ambicioso
llegó	a	ser	de	rigueur	pasar	cierto	tiempo	preparándose	en	la	isla.

Desgraciadamente,	 y	 dado	 que	 los	 romanos	 no	 se	 molestaban	 en	mantener	 las
patrullas	para	el	control	de	la	piratería	que	Rodas	ya	no	podía	permitirse,	el	viaje	se
había	 vuelto	muy	peligroso.	De	hecho,	 en	 el	 año	76	 a.	C.	 el	 joven	 Julio	César	 fue
capturado	por	unos	raqueros	cuando	viajaba	a	la	isla	para	acudir	a	una	escuela.	César
afirma	haber	resultado	ser	un	prisionero	más	bien	festivo,	y	haberse	llevado	muy	bien
con	los	piratas,	aunque	en	un	principio	se	sintiera	insultado	cuando	éstos	exigieron	un
rescate	de	veinte	talentos.	César	insistió	en	que	lo	subieran	a	cincuenta:

…	les	trataba	con	tal	desdén,	que	[al	irse]	a	recoger	les	mandaba	a	decir	que
no	 hicieran	 ruido.	 Treinta	 y	 ocho	 días	 fueron	 los	 que	 estuvo	 más	 bien
guardado	 que	 preso	 por	 ellos,	 en	 los	 cuales	 se	 entretuvo	 y	 ejercitó	 con	 la
mayor	 serenidad,	 y	 dedicado	 a	 componer	 algunos	 discursos,	 teníalos	 por
oyentes,	tratándolos	de	ignorantes	y	bárbaros	cuando	no	aplaudían[42]…

César	 añade	 a	 renglón	 seguido	que	 a	veces	«les	 amenazó,	 entre	burlas	 y	veras,
con	que	los	había	de	colgar,	de	lo	que	se	reían».

Una	vez	que	se	pagó	su	rescate	y	que	fue	puesto	en	libertad,	equipó	una	pequeña
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flota,	 se	 lanzó	 en	 su	 persecución	 y	 «se	 apoderó	 de	 la	mayor	 parte	 de	 ellos».	 Tras
entregarlos	a	 las	autoridades,	él	mismo	«los	puso	en	un	palo».	Después	de	aquello,
César	continuó	con	los	cursos	que	tenía	planeado	estudiar.

El	 relato	que	nos	 transmite	 Julio	César	 respecto	a	 lo	que	sucedió	muestra	hasta
qué	punto	había	aprendido	eficazmente	el	arte	de	autopropaganda.	Es	quizá	posible
que	 llegara	 de	 hecho	 a	 alguna	 clase	 de	 pacto	 con	 uno	 o	más	 de	 sus	 captores	 para
atrapar	al	resto.	Se	ve	que	la	historia	ha	sido	concebida	para	aumentar	su	reputación
en	el	muy	particular	clima	moral	de	Roma	—ya	que	no	sólo	muestra	que	se	trataba	de
un	 joven	con	estilo	y	buen	garbo,	sino	que	carecía	por	completo	de	 la	más	mínima
doblez	(a	diferencia	por	tanto	de	los	griegos	que	le	habían	enseñado)	y	era	totalmente
despiadado.

La	ironía	que	envuelve	todo	el	asunto	es	que	el	intento	por	el	que	Rodas	trata	de
hacerse	un	hueco	económico	como	escuela	privada	para	los	jóvenes	brutos	de	Roma
acabe	siendo	lo	que	dé	la	puntilla	a	la	isla.	En	el	año	44	a.	C.	César	es	asesinado.	Uno
de	 los	conspiradores	 se	había	 familiarizado	con	 la	 isla	exactamente	por	 las	mismas
razones	 que	 César:	 también	 Casio	 había	 ido	 a	 Rodas	 a	 aprender	 retórica.	 Tras	 el
magnicidio,	necesitaba	dinero	para	fortalecer	su	posición	mientras	maniobraba	en	pos
del	 poder.	Al	mirar	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	de	 alguna	 forma	 sencilla	 de	 llenar	 sus
arcas	sin	demasiada	oposición	tropezó	con	su	antigua	alma	máter.	Sabía	exactamente
lo	que	allí	había,	y	también	que	Rodas	carecía	de	capacidad	para	resistir	su	empuje.
La	excusa	que	halló	para	 lanzar	 su	ataque	 fue	que	existía	 la	posibilidad	de	que	sus
enemigos	—que,	 por	 supuesto,	 eran	 adversarios	 de	 la	República—	contaran	 con	 la
ayuda	de	 las	 embarcaciones	de	Rodas.	De	este	modo,	 en	el	 año	42	a.	C.,	 haciendo
caso	 omiso	 de	 los	 desesperados	 llamamientos	 de	 su	 antiguo	maestro,	 simplemente
invadió	 la	 isla	 y	 saqueó	 el	 lugar[43].	A	 los	 romanos	 siempre	 les	 habían	gustado	 los
objetos	que	producía	la	isla,	así	que,	a	su	regreso,	Casio	se	hizo	a	la	mar	con	tres	mil
obras	maestras.

Rodas	jamás	se	recuperaría	del	golpe.

ROMA APAGA LA LUZ

Hoy	 sabemos	 que	 la	 propaganda	 de	 la	 historia	 romana	 —que	 Roma	 fue	 la	 gran
impulsora	del	dominio	del	arte	de	la	ingeniería	y	del	pensamiento	científico—	es	algo
diametralmente	opuesto	a	la	verdad.	El	mundo	no	romano	del	Mediterráneo	oriental
hacía	 nuevos	 descubrimientos	 y	 lograba	 nuevas	 invenciones	 generación	 tras
generación,	pero	sus	conocimientos	y	destrezas	no	volvieron	a	ver	 la	 luz	sino	hasta
bien	entrada	la	Edad	Media,	o	incluso	en	épocas	posteriores.

Por	supuesto,	los	romanos	sí	desarrollaron	algunos	de	los	productos	salidos	de	la
ingeniería	 griega	 —por	 ejemplo,	 añadieron	 ruedas	 a	 las	 máquinas	 de	 artillería,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	170



supieron	apreciar	la	vertiente	práctica	de	algunas	invenciones	relativamente	simples,
como	 la	 noria	 de	 cangilones	 para	 extraer	 agua	 (se	 han	 encontrado	 cuatro	 de	 estos
artefactos	 en	Londres)—.	Sin	 embargo,	 pasaban	 por	 alto	 cualquier	 otra	 cosa	 cuyas
aplicaciones	prácticas	resultasen	menos	evidentes.	Y	dado	que	todo	avance	científico
guarda	 relación	 con	 investigaciones	 de	 carácter	 no	 demasiado	 práctico,	 las
consecuencias	fueron	desastrosas.

Fijémonos	por	ejemplo	en	lo	que	sucedió	con	la	máquina	de	vapor.	En	el	siglo	I
d.	C.	un	autor	técnico	griego	llamado	Herón,	que	trabajaba	en	Alejandría,	realizó	la
descripción	 de	 un	 motor	 de	 vapor	 capaz	 de	 efectuar	 tareas.	 Unido	 a	 un	 invento
atribuido	al	gran	innovador	de	cuatro	siglos	antes	y	denominado	por	tanto	tornillo	de
Arquímedes,	que	ya	se	utilizaba	para	bombear	agua,	podía	haberse	convertido	en	una
forma	 sencilla	 y	 tremendamente	 efectiva	 de	 incrementar	 el	 porcentaje	 de	 tierras	 de
regadío,	el	suministro	de	agua	de	las	ciudades	y	la	calidad	del	drenaje	de	las	minas	de
gran	profundidad.

Sin	embargo,	no	sucedió	así.	El	historiador	Suetonio	nos	refiere	un	suceso	muy
significativo,	 un	 acontecimiento	que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 año	70	d.	C.	Tras	 una	guerra
civil	 en	 la	que	 las	 legiones	habían	 incendiado	y	 saqueado	Roma,	había	accedido	al
poder	un	nuevo	emperador,	Vespasiano,	que	en	ese	momento	se	hallaba	enfrascado	en
la	exacción	de	cuarenta	mil	millones	de	sestercios	para	la	reconstrucción	de	la	ciudad.
Los	trabajos	implicaban	la	talla	de	toda	una	serie	de	inmensas	columnas	de	piedra	y
su	transporte	hasta	la	cima	del	monte	capitolino,	el	centro	sagrado	de	la	urbe.	En	ese
momento	Herón,	o	alguien	que	se	le	parecía	mucho,	se	presentó	de	improviso	en	la
corte	con	un	artilugio	capaz	de	efectuar	aquella	labor.	No	sabemos	de	qué	se	trataba,
pero	era	claramente	una	máquina	que	 sustituía	 la	 fuerza	de	 tracción	humana	por	 la
energía	mecánica	 y	 era	 capaz	 de	 levantar	 verticalmente	 y	 con	 un	 solo	movimiento
varias	 toneladas	 de	 peso.	 Pudo	 ser	 algún	 tipo	 de	 funicular	 movido	 a	 vapor.
Vespasiano	compró	el	 ingenio	y	 lo	desguazó,	diciendo:	«He	de	alimentar	al	pueblo
llano[44]».	 Si	 el	 imperio	 romano	 hubiese	 permitido	 que	 la	 tecnología	 progresara
habría	 dejado	 a	 las	 masas	 sin	 trabajo.	 La	 máquina	 de	 vapor	 de	 Herón	 terminó
utilizándose	para	abrir	automáticamente	las	puertas	de	un	templo	cuando	se	encendía
un	fuego	en	un	altar	situado	en	el	exterior.

El	propio	Herón	constituye	en	cierto	modo	un	enigma.	Lo	más	probable	es	que
los	asombrosos	 inventos	que	describe	pertenezcan	de	hecho	al	 siglo	 III	 a.	C.,	y	que
guarden	relación	con	una	tecnología	que	ya	había	comenzado	a	caer	en	el	olvido	en	la
época	 en	 la	 que	 él	mismo	 escribe.	 Un	 aplicado	 estudioso	 de	 la	 ciencia	 helenística
señalaba	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 estuviera	 detallando	 la	 composición	 de	 unos
instrumentos	 que	 exigen	 la	 utilización	 de	 tornillos	 metálicos	 de	 precisión	 y	 el
conocimiento	de	la	teoría	de	la	transmisión	mediante	engranajes	metálicos,	elementos
ambos	 que	 se	 empleaban	 trescientos	 años	 antes	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 este	 autor
escribe,	 los	 aparatos	 cuyo	 funcionamiento	 explica	 presuponen	 únicamente	 la
fabricación	 de	 pernos	 de	 madera	 y	 el	 uso	 de	 sistemas	 de	 fricción	 en	 vez	 de
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engranajes.	Esto	parece	una	prueba	de	que	efectivamente	hubo	en	el	mundo	romano
un	marcado	declive	de	los	conocimientos	de	ingeniería[45].

La	 mayor	 parte	 de	 los	 pasmosos	 inventos	 de	 Herón	 iban	 dirigidos	 al
entretenimiento,	 ya	 que	 en	 su	 época	 no	 existía	 interés	 alguno	 por	 utilizarlos	 en
aplicaciones	prácticas.	Construyó	complejos	autómatas,	como	un	modelo	de	Hércules
y	un	dragón	(Hércules	golpeaba	al	dragón	en	la	cabeza	y	éste	le	escupía	agua	en	la
cara),	e	incluso	un	teatro	entero	de	autómatas	que	hacía	representaciones	por	sí	solo	y
ofrecía	con	sus	robots	una	pieza	titulada	Nauplius,	un	cuento	trágico	ambientado	en
la	 época	 posterior	 a	 la	 guerra	 de	 Troya.	 Podían	 verse,	 entre	 un	 buen	 número	 de
escenas,	una	en	 la	que	 se	 reparaba	el	bajel	de	Ayante	 (a	base	de	mucho	martilleo),
otra	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 flota	 griega	 (acompañada	 por	 un	 cortejo	 de	 delfines
saltarines)	y	una	 tercera	en	 la	que	Ayante	 fallecía	 fulminado	por	un	 rayo.	Después,
bajaba	el	telón	y	la	obra	volvía	a	empezar	desde	el	principio.

Puede	 que	 el	 interés	 que	 despertaba	 la	 tecnología	 aplicada	 al	 entretenimiento
llegase	aún	más	lejos.	Además	de	los	autómatas	que	se	movían	en	su	teatro	mecánico,
Herón	describe	también	unos	autómatas	estáticos,	a	los	que	considera	más	seguros	y
que	 permitían	 montar	 una	 mayor	 diversidad	 de	 escenas.	 Esos	 autómatas	 eran,	 al
parecer,	tan	prodigiosos	que,	según	él	mismo	nos	dice,	«los	antiguos	acostumbraban	a
decir	que	 los	 fabricantes	de	 tales	 ingenios	obraban	milagros[46]».	Los	personajes	 se
pintaban	en	unos	paneles	y	éstos	se	exhibían	en	muy	rápida	sucesión	por	medio	de
ventanillos	—un	mecanismo	movido	mediante	cordeles	coordinaba	las	trampillas	con
la	 secuencia	 de	 las	 imágenes—	Herón	 afirma	 que	 este	 sistema	 podía	mostrar	 a	 un
personaje	en	movimiento,	o	hacer	que	apareciera	y	desapareciera.

¡A	quién	le	importa	el	motor	a	vapor:	los	antiguos	griegos	tenían	cines	y	películas
de	dibujos	animados!

Era	un	mundo	plagado	de	autómatas:	Herón	refiere	 incluso	la	existencia	de	uno
accionado	con	monedas	que	ofrecía	una	copa	llena	de	agua	a	todo	aquel	que	insertase
una	pieza	de	cinco	dracmas	en	la	ranura.	No	sabemos	para	qué	se	utilizaba,	pero	tal
vez	 hallemos	 una	 pista	 en	 el	 hecho	 de	 que	 una	 máquina	 algo	 más	 perfeccionada
entregaba	 asimismo	 una	 pequeña	 pastilla	 de	 jabón.	 Sólo	 se	 necesitaron	 mil
setecientos	años	para	volver	a	descubrir	la	misma	idea.

Por	notables	que	 fueran	 los	 inventos	de	Herón,	no	son	obra	de	 su	propia	época
sino	resultado	de	los	grandes	avances	tecnológicos	y	científicos	que	habían	realizado
los	 griegos	 en	 los	 siglos	 anteriores,	 antes	 de	 que	 Roma	 se	 hiciese	 con	 el	 poder
absoluto.	 No	 se	 trata	 simplemente	 de	 que	 los	 romanos	 fuesen	 indiferentes	 a	 estas
cuestiones	 y	 de	 que	 los	 griegos	 mostrasen	 un	 mayor	 desvelo	 intelectual.	 En	 la
cosmovisión	general	romana	el	cambio	representaba	una	amenaza.	El	sistema	era	el
sistema,	y	todo	aquel	que	desease	una	transformación	era	un	enemigo.

La	primera	actitud	con	que	los	romanos	abordaron	el	mundo	consistió	en	intentar
lograr	que	fuera	todo	él	romano;	la	segunda	se	centró	en	levantar	un	muro	tras	el	que
poder	 conservar	 sin	modificación	 alguna	 la	 romanitas,	 generación	 tras	 generación.
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Entre	los	años	295	y	305	d.	C.,	período	en	que	el	emperador	encargó	la	confección	de
una	especie	de	registro	catastral	a	fin	de	poder	exigir	el	adecuado	importe	tributario	a
todos	 los	 miembros	 del	 imperio,	 se	 cursó	 una	 orden	 por	 la	 que	 en	 lo	 sucesivo	 se
prohibía	que	la	totalidad	de	los	súbditos	abandonara	bajo	ningún	pretexto	la	granja	en
la	que	estuviera	viviendo	o	cambiase	de	trabajo.

El	curso	de	los	avances	de	la	ciencia	y	la	ingeniería	quedó	detenido,	y	en	cuanto
al	estudio	de	las	matemáticas	y	la	astronomía	lo	que	ocurrió	fue	simplemente	que	se
le	puso	fin	y	cayó	en	el	olvido.	Los	maravillosos	libros	de	la	ciencia	y	la	matemática
griegas	que	han	logrado	preservarse	en	modo	alguno	han	llegado	hasta	nosotros	por
la	acción	de	Roma,	pese	a	que	fuera	ella	 la	conquistadora	de	 todas	aquellas	 tierras.
Esos	 textos	 permanecieron	 en	 griego	 y	 fueron	 finalmente	 traducidos	 al	 árabe,	 para
constituir	 así	 el	 fundamento	 del	 desarrollo	 científico	 y	matemático	 de	 los	 eruditos
islámicos,	cuyo	legado	no	guarda	relación	alguna	con	el	mundo	latino.	Europa	ignoró
todas	esas	obras	hasta	que,	siempre	en	nombre	de	Roma,	los	cruzados	que	guerreaban
a	mayor	gloria	de	la	Iglesia	Católica	Romana	y	el	Sacro	Imperio	Romano	volvieron	a
presentarse	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental	 a	 finales	 del	 siglo	 XI	 —en	 lo	 que	 fue	 un
verdadero	regreso	de	los	bárbaros.

Hemos	perdido	 tantas	cosas	que	 resulta	difícil	hacerse	una	 idea	de	 lo	que	 falta.
Tendemos	a	suponer	que	los	fragmentos	textuales	que	se	han	conservado	son	los	de
mayor	 importancia,	 pero	 está	 claro	 que	 no	 es	 así.	 Nos	 hallamos	 a	 merced	 de	 los
copistas	bizantinos	y	árabes,	siempre	propensos	a	aferrarse	a	los	textos	más	sencillos
y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 copiaban	 en	muchas	 ocasiones	más	 que	 los	 primeros
capítulos.	No	tenemos,	por	ejemplo,	ninguna	de	las	obras	teóricas	de	Filón,	en	las	que
se	explicaban	los	principios	de	todo	cuanto	realizaba.

Tras	quedar	fuera	de	combate	el	mundo	científico	griego,	desapareció	incluso	el
recuerdo	de	lo	que	se	había	logrado.	Aunque	han	llegado	hasta	nosotros	descripciones
de	 algunas	 de	 las	 máquinas	 que	 construyeron,	 hasta	 hace	 muy	 poco	 nadie	 creía
realmente	 que	 tales	 artefactos	 hubieran	 existido.	 Esto	 ha	 determinado	 que	 la
comprensión	de	todo	el	mundo	prerromano	resultara	problemática.	Del	mismo	modo
que	 se	 consideraba	 evidente	 que	 el	 mecanismo	 de	 Antiquitera	 tenía	 que	 ser	 un
artilugio	perteneciente	a	una	época	posterior,	también	se	suponía	que	las	minas	celtas
debían	de	ser	mucho	más	modernas.	Y	por	supuesto,	los	informes	que	sostenían	que
los	 antiguos	 habían	 realizado	 grandes	 viajes	 por	 mar	 han	 sido	 desdeñados
reiteradamente,	al	considerarse	que	se	trataba	de	relatos	míticos	e	imposibles,	y	ello	a
pesar	de	que	se	contaba	con	pruebas	que,	de	haber	ido	referidas	a	cualquier	otro	tema,
se	habrían	juzgado	testimonios	excelentes.

Subyacía	a	este	estado	de	cosas	una	poderosa	 razón	de	orden	cultural.	A	 fin	de
cuentas,	si	 los	bárbaros	podían	realmente	materializar	 todas	aquellas	maravillas,	 los
romanos,	 lejos	 de	 haber	 constituido	 un	 factor	 de	 progreso	 para	 la	 técnica	 y	 la
ingeniería	 de	 la	 civilización,	 habían	 representado	 un	 lastre	 que	 la	 había	 hecho
retroceder	mil	quinientos	años.	Tenía	que	ser	un	error,	¿no?
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¿Y	qué	eran	exactamente	aquellas	máquinas	de	Alejandría,	 tan	extremadamente
célebres	 en	 su	 tiempo	 que	 su	 inventor,	 hoy	 olvidado,	 era	 entonces	 uno	 de	 los	más
grandes	hombres	de	la	historia	del	mundo?
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Persia. Las primeras dinastías
n	el	año	470	a.	C.	el	hombre	más	poderoso	de	la	Tierra	era	el	rey	persa	Jerjes.
En	lo	que	se	consideran	los	aposentos	de	la	reina,	en	lo	que	hoy	son	las	ruinas

de	la	ciudad	palaciega	de	Persépolis	en	la	que	residía	el	padre	de	Jerjes,	se	ha	hallado
una	 losa	 de	 piedra	 caliza	 recorrida	 por	 una	 larga	 inscripción.	 El	 texto	 comienza
diciendo	lo	siguiente:	«Un	gran	dios	es	Ahura	Mazda,	creador	de	este	mundo,	creador
del	 alto	 cielo,	 creador	 del	 hombre,	 creador	 de	 la	 felicidad	 del	 hombre	 y	 por	 cuya
voluntad	reina	Jerjes».	No	es	más	que	la	habitual	invocación	a	Ahura	Mazda,	Señor
de	 la	 Luz	 y	 la	Verdad,	 dios	 de	 los	 primeros	 gobernantes	 persas,	 y	 sin	 embargo,	 la
exhortación	nos	dice	muchas	cosas	del	régimen	que	instauraron	dichos	dirigentes.	La
felicidad	humana	aparece	aquí	situada	en	el	frontispicio	de	la	plegaria,	creada	por	el
mismo	dios	como	un	don	al	hombre.	El	deber	y	el	derecho,	la	obediencia	y	el	tributo
a	Jerjes	quedan	todos	ellos	relegados	a	una	mención	posterior	—el	ordenamiento	del
universo	se	basa	en	la	felicidad.

UN IMPERIO DE TOLERANCIA

El	 imperio	persa	había	sido	 fundado	en	el	 siglo	VI	 a.	C.,	 al	 rebelarse	el	 iranio	Ciro
contra	 los	medos,	 a	 los	 que	 derrotó	 y	 arrebató	 el	 imperio	 que	 poseían	 en	 Persia	 y
Asiria.	Venció	después	a	Creso,	rey	de	Lidia,	a	quien	aún	se	recuerda	por	sus	riquezas
(él	fue	el	primer	monarca	que	acuñó	monedas	de	oro	y	plata),	y	finalmente	se	adueñó
del	gran	imperio	de	Babilonia	y	de	la	costa	oriental	del	Mediterráneo.	Hacia	el	final
del	siglo,	sus	sucesores,	la	dinastía	aqueménida,	dominaron	las	tierras	comprendidas
entre	Libia	y	 la	 India	por	el	 sur,	y	entre	Bulgaria	y	el	mar	de	Aral	por	el	norte.	Se
tardaban	seis	meses	en	cruzar	el	reino	de	uno	a	otro	de	sus	extremos.

Cuando	Ciro	se	apoderó	de	Babilonia,	tenía	muy	difícil	presentar	de	sí	mismo	una
imagen	de	liberador	e	impedir	que	se	le	tuviese	por	un	conquistador	o	un	opresor.

Para	tratar	de	poner	remedio	a	aquella	situación,	mandó	inscribir	en	un	cilindro	de
arcilla	la	siguiente	crónica	de	sus	conquistas:

Ciro	siempre	ha	procurado	tratar	según	la	justicia	a	los	pueblos	que	[el	dios]
Marduk	 le	 ha	 llevado	 a	 conquistar.	 […]	 Cuando	 entré	 en	 Babilonia	 como
amigo	 establecí	 la	 sede	 del	 gobierno	 en	 el	 palacio	 del	 gobernador,	 entre
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muestras	 de	 júbilo	 y	 regocijo.	 Marduk,	 el	 gran	 señor,	 hizo	 que	 los
magnánimos	habitantes	de	Babilonia	me	amasen	[…].	Mis	numerosas	tropas
caminaron	en	paz	por	Babilonia,	no	permití	que	nadie	aterrorizase	al	pueblo
[…].	Me	he	esforzado	en	mantener	la	paz	tanto	en	Babilonia	como	en	todas
las	demás	ciudades	sagradas.	Y	en	lo	que	hace	a	los	pobladores	de	Babilonia,
esclavizados	contra	 la	voluntad	de	los	dioses,	yo	abolí	 los	 trabajos	forzados,
pues	era	contrario	a	su	posición	social.	Liberé	a	 todos	 los	esclavos.	Vine	en
auxilio	de	sus	moradas	en	ruinas,	poniendo	de	ese	modo	fin	a	su	desdicha	y
sujeción[1].

Desde	luego,	Ciro	no	traía	la	libertad	en	ninguno	de	los	sentidos	que	hoy	solemos
darle,	ya	que	ejerció	un	poder	absoluto	sobre	sus	inmensos	dominios.	Sin	embargo,	es
cierto	 que	 respetó	 las	 costumbres	 y	 la	 religión	 de	 sus	 nuevos	 súbditos	 babilonios,
igual	que	haría	su	sucesor,	Darío,	con	los	dioses	y	las	tradiciones	de	los	egipcios	al
conquistar	su	tierra.	Los	judíos,	a	los	que	Ciro	liberó	del	cautiverio	al	que	se	hallaban
sometidos	 en	 Babilonia	 y	 a	 quienes	 envió	 de	 vuelta	 a	 Jerusalén	 a	 fin	 de	 que
reconstruyeran	el	templo	que	allí	tenían,	afirmaban	que	Dios	le	había	llamado	mesías
(mashyach,	o,	en	griego,	christos,	Cristo),	al	sostener	en	la	Biblia	que	Ciro	es	el	rey
«a	quien	he	tomado	de	la	diestra	para	someter	ante	él	a	las	naciones[2]».

Las	 estatuas	 de	 los	 dioses	 se	 consideraron	 imágenes	 de	 personajes	 reales	 y	 sus
templos	 se	 tomaron	 por	 palacios.	 Al	 igual	 que	 los	 asirios	 antes	 que	 ellos,	 los
babilonios	 se	 apoderaban	 de	 los	 dioses	 de	 los	 pueblos	 que	 conquistaban	 y	 los
reducían	a	la	condición	de	vasallos	en	el	 templo	de	su	propia	deidad	suprema.	Ciro
les	devolvió	la	libertad.	La	tolerancia	religiosa	no	representaba	ningún	problema	para
él,	a	menos	que	 la	gente	 rindiera	culto	a	 lo	que	 la	 religión	que	él	mismo	profesaba
denominaba	«el	Error»	y	a	sus	demonios,	 los	dioses	de	los	salvajes	nómadas	de	las
estepas[3].

La	deidad	a	la	que	Ciro	adoraba,	Ahura	Mazda,	no	era	ni	una	estatua	ni	un	ídolo,
sino	una	autoridad	ética	trascendente,	a	la	que	se	reverenciaba	mediante	el	culto	a	un
fuego	 sagrado.	 Esto	 tenía	 la	 ventaja	 añadida	 de	 que	 no	 había	 imagen	 de	 un	 dios
viviente	 que	morara	 en	 un	 palacio	 o	 un	 templo	 y	 que	 poseyera	 en	 la	 tierra	mayor
autoridad	que	el	propio	Ciro.	Éste	se	declaró	seguidor	de	las	enseñanzas	del	profeta
Zoroastro,	 y	 hay	 quien	 ha	 equiparado	 la	 extraordinaria	 declaración	 de	 tolerancia
religiosa	contenida	en	aquel	cilindro	con	una	carta	de	derechos	humanos.

Nadie	sabe	con	seguridad	si	Zoroastro	fue	o	no	contemporáneo	de	Ciro,	pero	es
evidente	que	ésta	es	una	época	de	grandes	maestros	religiosos	—son	también	los	años
en	 que	 vivieron	 Salmoxis	 y	 Buda—.	 Zoroastro	 difundió	 un	monoteísmo	 ético	 que
constituía	una	doctrina	válida	para	todo	el	género	humano.	La	deidad	suprema,	Ahura
Mazda,	se	hallaba	en	el	centro	de	un	reino	de	justicia	que	prometía	la	inmortalidad	y
la	gloria.	Sin	embargo,	también	existía	una	fuerza	maligna,	Ahrimán,	que	libraba	un
feroz	combate	con	el	Dios	de	la	Sabiduría,	y	se	afirmaba	que	los	seres	humanos	eran

www.lectulandia.com	-	Página	176



libres	de	elegir	entre	la	Justicia	y	la	Verdad	por	un	lado,	y	el	Reino	del	Error	por	otro.
Zoroastro	asimilaba	el	bien	con	las	artes	de	la	civilización	y	el	gobierno,	y	el	mal	con
el	nómada	dedicado	al	latrocinio,	con	el	enemigo	de	la	agricultura	metódica	y	la	cría
de	animales.	Este	planteamiento	era,	en	realidad,	una	consecuencia	del	 tipo	de	vida
existente	 en	 Oriente	 Próximo,	 que	 llevaba	 miles	 de	 años	 girando	 en	 torno	 a	 las
ciudades.	Para	los	conquistadores	de	la	Antigüedad,	la	sustitución	de	la	cultura	de	una
ciudad	 suponía	 una	 medida	 drástica.	 Por	 otro	 lado,	 la	 idea	 que	 Roma	 tenía	 de	 la
civilización	 iba	 encaminada	 a	 adecuarse	 a	 las	 culturas	 de	 la	 Europa	 septentrional,
fundamentalmente	 rurales.	 Los	 romanos	 levantaban	 Romas	 en	 miniatura	 a	 fin	 de
inculcar	 la	 romanitas	 en	 los	 nativos.	Al	 encontrar	Roma	grandes	 ciudades	 en	otras
regiones	(Cartago,	Corinto,	Jerusalén),	su	respuesta	instintiva	consistió	en	arrasarlas.

El	 imperio	 aqueménida	 se	 asentaba	 sobre	 todo	 en	 el	 comercio.	Son	muchas	 las
palabras	 españolas	 que	 proceden	 del	 persa,	 como	 «bazar»,	 «chal»,	 «chador»,
«turquesa»,	 «tiara»,	 «naranja»	 y	 «limón»	 —y	 por	 supuesto,	 «paraíso»,	 que	 es	 la
palabra	 que	 utilizaban	 los	 persas	 para	 referirse	 al	 jardín—.	 El	 vocabulario	 viajaba
junto	con	las	mercancías.	En	1949,	el	descubrimiento	de	una	alfombra	persa	de	cinco
metros	 cuadrados	—con	 mucho	 la	 alfombra	 más	 antigua	 que	 se	 haya	 encontrado
nunca—	 reveló	 las	 dimensiones	 del	 tráfico	 comercial.	 El	 tapiz	 fue	 hallado	 en
perfectas	 condiciones	 en	 una	 tumba	 congelada	 de	 Pazyryk,	 en	 el	 sur	 de	 Siberia.
Pertenece	al	siglo	IV	o	V	a.	C.

El	centro	simbólico	del	imperio	era	la	fabulosa	ciudad	palaciega	de	Parsa	(esto	es,
la	 «ciudad	 de	 Persia»,	 o	 Persépolis),	 que	 parece	 haberse	 consagrado	 a	 los	 rituales
imperiales.	La	erigió	en	torno	al	año	515	a.	C.	Darío,	padre	de	Jerjes,	y	el	tamaño	del
lugar	 resulta	 impresionante	 incluso	 en	 la	 actualidad.	 En	 aquella	 época,	 provisto	 de
inmensos	 techos	 de	 madera	 de	 cedro,	 enormes	 puertas	 con	 molduras	 de	 oro,
suntuosos	cortinajes	y	pinturas	murales,	fabulosos	azulejos	y	vividos	relieves,	debió
de	 haber	 sido	 para	 quedarse	 boquiabierto.	 Las	 paredes	 y	 las	 escalinatas	 están
cubiertas	de	altorrelieves	que	 representan	a	gentes	de	 todos	 los	 lugares	del	 imperio
que	 traen	 tributos	 al	 rey.	 Sus	 ofrendas	 son	 en	 gran	 medida	 simbólicas	—ropajes,
vestiduras,	crías	de	animales,	el	 tipo	de	obsequios	que	pueden	considerarse	 idóneos
como	sacrificios	a	un	dios.

Este	imperio	no	se	parecía	en	nada	al	romano.	Roma	quería	romanizar	el	mundo,
al	que	no	le	imponía	únicamente	su	control,	sino	su	propia	cultura,	lengua,	literatura,
religión	y	estructura	social.	El	concepto	persa	de	imperio	arraigaba	en	la	idea	de	un
«rey	de	reyes»	que	vivía	como	un	dios	en	un	palacio	que	era	prácticamente	un	templo
y	 cuyos	 soberanos	 vasallos,	 como	 si	 de	 dioses	 menores	 se	 tratara,	 gobernaban	 en
lógica	consecuencia	a	sus	 respectivos	pueblos	de	acuerdo	con	sus	propios	criterios.
Esto	determinaba	la	existencia	de	una	notable	diversidad	de	culturas	y	religiones.

En	 los	 altorrelieves	 que	 recubren	 Persépolis	 se	 observa	 que,	 al	 ser	 llevados	 a
presencia	del	emperador,	los	pueblos	sometidos	solían	ser	conducidos	de	la	mano,	y
no	presos	por	las	muñecas	—señal	de	que	se	acercaban	a	él	de	buen	grado	y	no	como
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cautivos—.	Roma	nunca	habría	podido	entender	esos	frisos	de	portadores	de	tributos
ataviados	 con	 el	 atuendo	que	 les	 era	 propio	 y	 que	 visiblemente	 se	 presentan	 como
otros	tantos	personajes	procedentes	de	distintas	culturas.	Para	los	romanos,	o	aprendía
uno	a	tener	un	aspecto	correcto,	esto	es	a	vestirse	y	a	comportarse	como	un	romano,	o
se	era	irremediablemente	un	bárbaro.

La	 dinastía	 aqueménida	 llegó	 a	 su	 fin	 en	 el	 año	 330	 a.	 C.,	 fecha	 en	 la	 que
Alejandro	de	Macedonia,	provisto	de	artillería	y	de	una	inconmovible	confianza	en	su
misión	 conquistadora,	 despedazó	 el	 imperio	 con	 la	 máxima	 brutalidad,	 pues	 su
objetivo	 era	 convertirse	 él	 mismo	 en	 rey	 de	 reyes.	 A	 modo	 de	 respuesta	 por	 el
incendio	 con	 el	 que	 Jerjes	 había	 destruido	 la	 acrópolis	 de	Atenas	 ciento	 cincuenta
años	antes,	Alejandro,	influido	por	los	vapores	del	vino,	arrasó	Persépolis	y	se	llevó
el	 contenido	 de	 tan	 inmenso	 tesoro	 con	 la	 ayuda	 de	 veinte	mil	mulas	 y	 cinco	mil
camellos.

Al	morir	Alejandro,	las	comunidades	griegas	siguieron	contándose	entre	las	más
descollantes	de	aquel	mundo	dispar	que	el	imperio	había	ocultado.	En	el	siglo	II	a.	C.
surgió	una	nueva	dinastía	que	asumió	el	mando	supremo,	daría	lugar	al	imperio	parto
y	se	denominaría	a	sí	misma	filohelenos,	es	decir,	«amante	de	lo	griego».

Persépolis	se	hallaba	ahora	reducida	a	ruinas	y	el	imperio	que	un	día	representara
iba	diluyéndose	poco	a	poco	en	la	memoria.	Sin	embargo,	la	idea	de	la	dignidad	real
que	vino	a	 simbolizar	no	se	había	perdido,	y	 los	partos	 se	vincularon	a	 su	vez	a	 la
tradición	 de	 tolerancia	 y	 diversidad	 que	 ya	 habían	 puesto	 en	 práctica	 los
aqueménidas.	 Permitieron	 que	 los	 pueblos	 dominados	 conservaran	 su	 lengua	 y
cultura	propias	en	las	regiones	en	que	se	hallaban	establecidos.	El	imperio	parto	era
de	carácter	descentralizado,	y	en	él,	el	gobernante,	que	era	un	rey	de	reyes,	regía	más
de	dieciocho	reinos	súbditos,	sin	administración	central.	Para	los	romanos	este	tipo	de
arreglo	resultaba	incomprensible	—lo	único	que	veían	en	tales	circunstancias	era	una
situación	de	confusión	política.

CRASO Y EL GRAN DESASTRE ROMANO

En	 el	 año	 55	 a.	 C.	 tres	 eran	 los	 hombres	 que	 se	 repartían	 el	 control	 de	 Roma:
Pompeyo,	 César	 y	 Craso.	 César	 se	 hallaba	 ocupado	 con	 la	 conquista	 de	 la	 Galia.
Pompeyo	había	anexionado	Siria,	tomado	Jerusalén	y	acordado	un	tratado	de	paz	con
el	imperio	parto.	Sin	embargo,	Craso,	el	tercer	miembro	del	triunvirato	y	el	más	rico
de	 todos,	 decidió	 que	 su	 deber	 como	 patriota	 consistía	 en	 conquistar	 a	 los	 partos,
hacerse	con	su	oro	y	someter	su	vasto	imperio	bárbaro	al	control	de	Roma.	Además,
la	hazaña	le	pondría	en	pie	de	igualdad	con	los	otros	dos	dueños	de	la	Ciudad	Eterna.

Craso	se	había	enriquecido	con	los	incendios	de	Roma.	Había	comprado	esclavos
que	eran	profesionales	de	la	construcción	y	la	arquitectura,	y	cuando	en	la	abarrotada
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ciudad	 ardían	 los	 edificios,	 él	 acudía	 apresuradamente	 y	 adquiría	 los	 inmuebles	 en
llamas	 y	 las	manzanas	 adyacentes,	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 pasto	 del	 fuego.	Lo
conseguía	todo	a	precios	irrisorios,	y	de	este	modo	terminó	siendo	propietario	de	la
mayor	 parte	 de	 la	 urbe.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 la	 estrategia
empresarial	y	la	militar.

Los	partos	descubrieron	que	corrían	el	peligro	de	sufrir	una	invasión	inminente,
sin	 que	 hubiese	 existido	 provocación	 alguna	 ni	 se	 hubiera	 quebrantado	 ninguna
cláusula	del	tratado	que	habían	establecido	con	Roma.	Se	les	venía	encima	un	ejército
formidable:	 aproximadamente	 unos	 cuarenta	 mil	 hombres,	 esto	 es,	 siete	 legiones
junto	con	sus	tropas	auxiliares.	Craso	dedicó	un	año	a	obtener	dinero	en	metálico	de
algunas	 ciudades	 del	 sur	 de	 Turquía	 que	 habían	 tomado	 la	 prudente	 decisión	 de
mostrarse	amistosas,	y	después	Artabaces,	el	rey	de	Armenia,	le	ofreció	cooperar	con
seis	mil	soldados	de	caballería	y	la	concesión	de	paso	franco	por	su	reino.

Se	 supone	 por	 lo	 general	 que	 Artabaces	mostraba	 así	 su	 debilidad	 y	 cobardía,
pero	 a	 Craso	 en	 cambio	 le	 inspiraban	 temor	 las	 probables	 emboscadas	 de	 los
armenios	y	su	sed	de	venganza,	dadas	 las	humillaciones	del	pasado.	Por	esta	 razón
decidió	 rechazar	 la	 oferta	 de	 Artabaces	 y	 alcanzar	 su	 objetivo	 a	 través	 de
Mesopotamia.	 Indicó	 a	 Artabaces	 que	 su	 labor	 consistiría	 en	 bloquear	 el	 avance
parto.	Artabaces	respondió	que	sería	un	placer	cumplir	su	encargo.

Poco	después	de	aquello,	Artabaces	 recibió	 la	visita	de	un	huésped	que	 llegaba
acompañado	de	un	ejército	realmente	muy,	pero	que	muy	grande.	Orodes	II,	el	rey	de
reyes	 parto,	 se	 había	 presentado	 con	 la	 intención	 de	 celebrar	 un	 trascendental
banquete	y	de	concertar	un	matrimonio	entre	su	hermana	y	el	hijo	de	Artabaces.	Lo
cierto	es	que	el	rey	Artabaces	no	estaba	en	situación	de	proporcionar	la	menor	ayuda
a	los	romanos.

Craso	 descubrió	 que	 Artabaces	 no	 era	 un	 aliado	 excesivamente	 fiable.	 En	 ese
momento,	después	de	que	las	fuerzas	romanas	hubieran	soportado	una	larga	marcha	a
través	 de	 un	 árido	 desierto,	 llegó	 un	 mensajero	 del	 rey	 armenio	 y,	 con	 el	 clásico
lenguaje	 de	 la	 diplomacia,	 dijo:	 «Huy,	 lo	 siento».	 Añadió	 que	 sería	mejor	 que	 los
romanos	 no	 siguieran	 avanzando,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 tendrían	 problemas.	 Sin
embargo,	Craso	hizo	caso	omiso	de	la	advertencia	y	continuó	adelante,	en	dirección	a
la	 ciudad	 amurallada	 de	 Harrán	 o	 Harranu,	 una	 población	 situada	 al	 sureste	 de
Turquía	en	la	que,	según	la	Biblia,	había	nacido	Abraham[*].	Harranu	era	el	término
con	el	que	 los	asirios	denominaban	 las	calzadas,	y	Harrán,	que	se	encontraba	en	el
cruce	de	la	carretera	de	Damasco	con	la	de	Nínive,	había	sido	la	capital	de	Asiria	en
el	siglo	VII	a.	C.	Los	romanos	la	llamaron	Carras,	y	no	tenían	la	menor	idea	de	dónde
se	encontraban.	Les	habían	conducido	hasta	allí	el	aplomo	de	Craso	y	un	guía	no	muy
apropiado,	y	ahora	tenían	al	fin	un	primer	vislumbre	de	los	partos.
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LA BATALLA DE HARRAN

Mientras	Craso	desfilaba	con	sus	hombres	por	medio	de	la	llanura	de	Harran	vio	ante
sí	a	unos	diez	mil	arqueros	a	caballo.	La	cifra	equivalía	a	poco	más	de	la	cuarta	parte
de	sus	propias	fuerzas.	Y	Craso	también	contaba	con	algunos	soldados	de	caballería
—jinetes	 del	 sur	 de	 la	Galia	 que	 cargaban	 con	 espadas	 en	 la	 refriega,	 pero	que	no
llevaban	armadura.

El	general	parto,	Surena,	 jefe	de	un	clan	denominado	Suren,	no	era	un	hombre
que	 viajara	 ligero	 de	 equipaje.	 Normalmente	 se	 desplazaba	 en	 compañía	 de	 mil
camellos	de	carga,	doscientos	carros	para	su	harén,	una	guardia	personal	compuesta
por	mil	hombres	armados	hasta	los	dientes	y	varios	miles	más	provistos	de	pertrechos
más	ligeros,	y	un	séquito	de	diez	mil	jinetes.	Y	esto	únicamente	para	una	visita	en	son
de	paz.	Sin	embargo,	en	Harrán,	donde	sus	 intenciones	eran	cualquier	cosa	excepto
pacíficas,	 Surena	 mantuvo	 ocultos	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 efectivos.	 Los	 romanos
avanzaron	confiadamente.

Los	arqueros	de	la	caballería	parta	revelaron	ser	muy	distintos	a	los	de	cualquier
otro	ejército	que	los	romanos	hubieran	conocido.	En	lugar	de	ir	armados	con	simples
arcos	de	madera,	utilizaban	dobles	arcos	recorvos	de	alta	tecnología,	fabricados	con
láminas	 superpuestas	 de	madera,	 asta	 y	 tendones.	 Aquellos	 hombres	más	 parecían
disparar	con	rifles	que	con	arcos.	El	alcance	máximo	de	sus	armas	era	de	275	metros,
y	 a	 130	 metros	 podían	 traspasar	 limpiamente	 las	 armaduras	 y	 escudos	 de	 los
romanos.

Después,	Surena	dio	rienda	suelta	a	su	caballería	pesada,	que	se	había	mantenido
camuflada	 bajo	 mantos	 y	 pieles	 de	 animales.	 Al	 arrancarse	 las	 envolturas	 que	 los
cubrían	relampaguearon	súbitamente,	heridos	por	la	luz	del	sol,	hombres	y	caballos.
Los	 romanos	 se	 vieron	 inmersos	 en	 un	 ataque	 distinto,	 lanzado	 por	 un	 tipo	 de
enemigo	 completamente	 nuevo,	 más	 parecido	 a	 los	 caballeros	 medievales	 que	 a
cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 conocido	 el	 mundo	 clásico.	 Miles	 de	 jinetes
fuertemente	armados,	protegidos	por	igual	montura	y	caballero,	se	precipitaron	sobre
los	 soldados	 de	 a	 pie	 italianos.	 Penetraron	 con	 gran	 destrozo	 entre	 las	 filas	 de	 las
legiones	 de	 infantería.	 Después	 se	 replegaron	 y	 dejaron	 que	 la	 caballería	 romana,
capitaneada	por	el	hijo	de	Craso,	persiguiera	a	sus	arqueros.

Y	 entonces	 sobrevino	 otra	 horrible	 sorpresa.	 Los	 romanos	 que	 corrían	 tras	 los
arqueros	 descubrieron	 que	 aquellos	 hombres	 podían	 disparar	 hacia	 atrás	 con	 tanta
potencia	y	precisión	como	si	cabalgaran	de	frente	al	enemigo.	La	expresión	la	«flecha
del	parto»	iba	a	hacerse	famosa	para	significar	toda	aparente	retirada	que	en	realidad
constituya	 un	 señuelo	 letal[*].	 Finalmente,	 los	 caballeros	 partos	 rodearon	 a	 los
perseguidores	romanos	e	hicieron	una	carnicería	con	ellos.
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La	«flecha	del	parto».
A	 lomos	 de	 pequeños	 y	 ligeros	 ponis,	 y	 armados
con	arcos	de	largo	alcance,	los	arqueros	montados
partos	no	necesitaban	armadura,	ya	que	actuaban	a
una	distancia	que	superaba	el	radio	de	acción	de	las
armas	 de	 sus	 enemigos.	 Este	 bronce	 etrusco
muestra	 a	 un	 arquero	 «escita»	 del	 año	 500	 a.	 C.
aproximadamente,	 así	 que	 constituye	 un	 ejemplo
bastante	 anterior	 de	 cómo	 efectuaban	 ataques	 los
partos	incluso	cuando	se	replegaban.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 Craso	 pensó	 que	 los	 persas	 se	 habrían	 quedado	 ya	 sin
flechas,	pero	cometía	un	grave	error.	Al	tratar	de	avanzar	con	el	resto	de	sus	fuerzas
fue	 simplemente	 asaeteado	 y	 hecho	 picadillo.	 Al	 ordenar	 a	 sus	 hombres	 que	 se
lanzaran	a	la	carga,	«éstos	le	mostraron	las	manos	clavadas	a	los	escudos	y	los	pies
fijos	 al	 suelo»	 por	 las	 flechas[4].	 A	 continuación	 uno	 de	 los	 caballeros	 partos	 hizo
caracolear	 su	 caballo	 delante	 del	 mismísimo	 Craso:	 llevaba	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo
hincada	en	la	punta	de	la	lanza.

La	 batalla	 de	 Harran	 fue	 una	 lección	 que	 Roma	 no	 olvidaría.	 Murieron
probablemente	 unos	 treinta	mil	 legionarios	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 los	 diez	mil
restantes	 fueron	hechos	prisioneros	y	deportados	al	Asia	central.	Las	águilas	de	 las
siete	legiones	romanas	terminaron	en	los	templos	partos.	Apenas	quinientos	romanos
conseguirían	regresar	a	casa.	La	conmoción	de	la	derrota	no	habría	de	diluirse:	había
comenzado	una	guerra	que	iba	a	prolongarse	por	espacio	de	seiscientos	años.

LAS OBRAS DE TEATRO ARMENIAS

Mientras	 los	 romanos	 se	dirigían	a	 su	perdición,	y	durante	 la	batalla	misma,	el	 rey
armenio,	Artabaces,	y	el	rey	de	reyes	proseguían	sus	deliberaciones	sobre	la	boda	que
habría	 de	 unir	 a	 ambas	 casas	 reales.	 Aquello	 le	 estaba	 costando	 una	 fortuna	 a
Artabaces.

Sucedió	que	los	dos	monarcas	eran	aficionados	al	teatro	clásico	griego.	De	hecho,
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el	 propio	 Artabaces	 tenía	 reputación	 de	 dramaturgo,	 y	 no	 sólo	 escribiría	 tragedias
griegas,	 sino	 también	 relatos	 y	 discursos.	Cuando	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 obtenida
sobre	Craso	y	sus	legiones	llegó	a	oídos	de	los	dos	jefes	bárbaros,	éstos	se	hallaban
absortos	 con	 la	 conmovedora	 declamación	 de	 Las	 Bacantes	 de	 Eurípides,
protagonizada	además	por	una	de	las	estrellas	teatrales	de	la	época:	un	actor	llamado
Jasón.

En	 la	obra,	 el	dios	Dioniso	 se	presenta	en	Tebas,	procedente	de	 lo	que	el	 autor
llama	el	bárbaro	Oriente	—el	mundo	que	en	esa	época	regían	Artabaces	y	Orodes—.
Una	vez	en	Occidente,	al	dar	difusión	a	la	arraigada	y	clásica	religión	dionisíaca	que
gira	en	torno	al	fuego	del	hogar,	la	autoridad	y	el	orden	político	masculinos,	Dioniso
arrastra	 a	 los	 tebanos	 a	 un	 arrebatado	 desorden.	 Se	 enfrascan	 en	 rituales	 festivos,
llenos	de	creatividad,	energía	y	salvajismo:	es	decir,	se	comportan	como	bárbaros	en
la	más	 simple	 acepción	del	 término.	En	medio	de	 la	histeria	que	 se	 apodera	de	 las
masas,	un	grupo	de	mujeres	despedaza	a	Penteo,	rey	de	Tebas,	pues	le	toman	por	un
animal	que	ha	de	ser	devorado	en	un	festín	sacrificial.	La	cabecilla	de	ese	grupo	de
caníbales	es	su	propia	madre,	Ágave,	quien	orgullosamente	ofrece	a	su	padre	lo	que
cree	ser	la	carne	de	una	bestia	feroz.

Tras	 una	 emotiva	 tirada,	 estaba	 la	 audiencia	 aplaudiendo	 a	 Jasón,	 que	 hacía	 el
papel	de	Penteo,	cuando	se	presentó	de	improviso	el	lugarteniente	de	Surena,	recién
llegado	 del	 campo	 de	 batalla.	 Llegó	 apresuradamente	 hasta	 los	 soberanos	 con	 la
cabeza	 de	Craso	 en	 la	mano,	 la	 arrojó	 al	 suelo	 y	 se	 postró	 ante	 sus	 señores.	 Jasón
cogió	inmediatamente	el	trofeo,	se	despojó	del	atuendo	de	Penteo	y	se	transformó	en
Ágave,	la	enloquecida	y	criminal	madre	de	Penteo,	a	la	que	encarna	en	el	momento
en	que	se	presenta	en	palacio	con	el	desmembrado	cuerpo	de	su	hijo	en	brazos.

Traemos	a	palacio,	de	la	montaña,	un	zarcillo	recién	cortado
Una	hermosa	presa.

Todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 escena.	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que	 venía	 a
continuación,	la	exclamación	del	coro:

¿Quién	lo	ha	cortado?

Y	en	ese	momento	uno	de	los	soldados	que	acababan	de	llegar	se	adelantó,	cogió
la	 cabeza	 que	 Jasón	 sostenía	 en	 las	manos,	 la	 levantó	 en	 vilo	 y	 respondió	 con	 las
palabras	de	Ágave,	que	consumaban	el	desenlace	de	la	escena.	«He	sido	yo».	Y	era
cierto[5].
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EL TRIUNFO DE CRASO

Los	bárbaros	se	hallaban	en	el	centro	mismo	de	la	vida	pública	de	Roma	porque	el
ritual	central	de	la	ciudad	era	la	ceremonia	del	triunfo.	Esta	refinada	celebración	de	la
conquista	de	un	nuevo	grupo	de	bárbaros	vencidos	por	un	héroe	de	Roma	era,	para	un
romano,	el	único	modo	de	acceder	al	panteón	de	los	personajes	inmortales	y	lograr	el
reconocimiento	 debido	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 hacía	 un	 hueco	 de	 eterna	 gloria	 en	 la
historia	 de	 la	 ciudad.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 daba	 al	 héroe	 el	 nombre	 de
triumphator	y	se	le	permitía	 lucirse	en	un	carro	dorado	frente	a	 los	prisioneros	y	el
botín	 que	 había	 traído	 a	 su	 vuelta	 a	 Roma.	 En	 el	 año	 61	 a.	 C.,	 Pompeyo	 había
conseguido	celebrar	un	 triunfo,	 el	 tercero,	 por	 sus	victorias	 en	Oriente	Próximo:	 el
desfile	 de	 despojos	 y	 cautivos	 había	 durado	 dos	 días.	 Craso	 necesitaba
desesperadamente	un	 triunfo	para	 igualar	a	Pompeyo.	Surena,	con	 irónica	crueldad,
iba	a	proporcionárselo.

Eligió	 como	 escenario	 el	 puerto	 de	Seleucia,	 cerca	 de	Antioquía.	Tras	 coger	 al
prisionero	 que	 mayor	 parecido	 guardaba	 con	 el	 general	 derrotado,	 mandó	 que	 lo
vistiesen	 de	mujer	 y	 le	 ordenó	 que	 respondiera	 al	 nombre	 de	 Craso	 y	 al	 título	 de
Imperator.	Fue	subido	a	un	caballo	y	sacado	en	procesión.	En	los	auténticos	triunfos
había	unos	trompeteros	y	funcionarios	a	los	que	se	denominaba	lictores	que	portaban
los	símbolos	de	la	autoridad	de	Roma:	los	fasces	—haces	de	varas	unidas	que	sujetan
en	 el	 centro	 una	 segur—.	 El	 falso	 Craso	 también	 contó	 con	 trompeteros,	 pero	 sus
lictores	 cabalgaban	 a	 lomos	 de	 camellos,	 de	 sus	 fasces	 pendían	 unas	 bolsas	 y	 se
habían	sujetado	a	las	hachas	las	cabezas	cortadas	de	varios	romanos.	Las	últimas	filas
de	la	procesión	estaban	compuestas	por	prostitutas	y	músicos	«que	entonaban	un	gran
número	 de	 canciones	 calumniosas	 y	 ridículas	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 del
afeminamiento	y	la	cobardía	de	Craso[6]».

Sin	 embargo,	 la	más	 clara	 expresión	 de	 desprecio	 a	 los	 romanos	 se	 produjo	 al
mostrar	Surena	al	Senado	de	Seleucia	la	colección	de	objetos	pornográficos	hallados
entre	la	impedimenta	de	uno	de	los	generales	de	Craso.	Esto	«dio	a	Surena	ocasión	de
arrojar	 sobre	 los	 romanos	 una	 gran	 cantidad	 de	 ultrajantes	 afirmaciones	 que	 les
ridiculizaban,	 dado	 que	 no	 eran	 capaces,	 ni	 siquiera	 cuando	partían	 a	 la	 guerra,	 de
prescindir	 de	 tales	 temas	 y	 escritos».	 Y	 así	 era:	 «¡Vaya	 un	 hatajo	 de	 gilipollas!»,
concluyó.	 En	 Roma	 se	 dijo	 que	 los	 partos	 habían	matado	 a	 Craso	 vertiéndole	 oro
derretido	en	la	boca,	como	tributo	encaminado	a	satisfacer	su	apetito	de	riquezas[7].

Diez	 mil	 prisioneros	 romanos	 se	 desvanecieron	 en	 la	 inmensidad	 del	 imperio
parto.	 Algunos	 terminaron	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 el	 Turkmenistán[8],	 donde	 se
establecieron	 y	 se	 unieron	 a	 las	 fuerzas	 allí	 destinadas	 para	 la	 defensa	 de	 la
frontera[9].	Parece	que	también	allí	perdieron	alguna	batalla,	porque	da	la	impresión
de	que	en	el	siguiente	choque	defendieron	los	estandartes	de	un	jefe	militar	mongol
de	 Kazajistán.	 La	 historia	 china	 consigna	 que	 dos	 generales	 al	 mando	 de	 una
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importante	expedición	que	recorría	esa	zona	toparon	con	un	extraño	ejército	en	una
ciudad	 situada	 a	 ochocientos	 kilómetros	 al	 este	 de	Margiana.	 Dicha	 fuerza	militar
contaba	 con	 una	 plaza	 fuerte	 constituida	 por	 una	 doble	 empalizada	 de	 enormes
troncos,	y	cuando	los	soldados	hacían	la	instrucción	disponían	sus	largos	escudos	de
tal	 manera	 que	 formaban	 una	 pantalla	 defensiva	 que	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 las
escamas	de	un	pez.	La	empalizada	era	un	género	de	fortificación	característicamente
romano	 —y	 desde	 luego	 se	 trataba	 de	 una	 construcción	 muy	 distinta	 a	 cuanto
pudieran	conocer	los	mongoles—,	y	el	único	pueblo	del	siglo	I	que	utilizaba	escudos
de	esa	clase,	que	hacía	aquel	tipo	de	instrucción	y	que	organizaba	defensas	de	troncos
como	aquéllas	era	el	romano.

Volvieron	a	perder,	claro	está.	Los	que	sobrevivieron	fueron	conducidos	a	China	y
acomodados	 en	 un	 puesto	 fronterizo	 cuyo	 nombre	 original	 se	 cambió	 por	 el	 de
Lijian[10].	Los	historiadores	se	han	preguntado,	perplejos,	si	aquellas	personas	podían
ser	realmente	soldados	romanos,	y	han	escrito	sesudos	artículos	que	sugieren	que	los
caracteres	chinos	de	la	palabra	Lijian	representan	una	palabra	que	significa	Roma,	o
tal	 vez	Alejandría.	Quizá	 se	 hayan	 estado	 fijando	 en	 la	 lengua	 que	 no	 era,	 ya	 que
lijian	 es	 una	 palabra	 mongola.	 Significa	 «legión».	 La	 identidad	 de	 aquellos
individuos	parece	por	 tanto	bastante	obvia.	Las	gentes	del	 lugar	opinan	 lo	mismo	y
señalan	con	orgullo	a	un	cierto	número	de	personas	de	sus	aldeas	que	muestran	 los
rasgos	 de	 lo	 que	 ellos	 consideran	 la	 fisonomía	 romana	—marcado	 caballete	 nasal,
grandes	ojos	hundidos,	complexión	fornida	y	(lo	que,	a	nuestro	juicio,	no	representa
quizás	una	herencia	habitual	entre	los	romanos)	cabellos	rubios	y	rizados—.	Ellos	se
muestran	totalmente	convencidos	de	este	origen,	y	muy	lejos	de	allí,	en	el	norte	de	la
China	central,	cerca	de	la	Gran	Muralla,	junto	a	la	frontera	con	la	Mongolia	interior,
en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Yongchang	 (es	 decir,	 pequeña	 para	 lo	 que	 es	 habitual	 en
China),	se	encuentran	las	estatuas	de	tres	personas:	un	chino	de	la	mayoría	étnica	han;
una	mujer	de	la	minoría	integrada	por	los	musulmanes	hui,	y	un	romano	que	perdió
un	increíble	montón	de	batallas	contra	los	bárbaros.

EL FEUDALISMO PARTO

Los	 romanos	 nunca	habían	oído	hablar	 de	 los	 partos.	Les	 resultaba	 completamente
imposible	entender	a	aquella	sociedad,	y	dijeron	de	ella	que	se	trataba	de	un	reino	de
«hombres	 libres»	 y	 «esclavos»	 en	 el	 que	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 población,
incluyendo	 los	 ejércitos,	 dedicaba	 parte	 de	 sus	 efectivos	 a	 formar	 grupos	 para	 la
realización	 de	 trabajos	 forzados.	 Los	 «hombres	 libres»	 de	 que	 hablaban	 eran	 en
realidad	los	aristócratas	partos,	y	los	«esclavos»	sus	aparceros	feudales,	que,	a	modo
de	renta,	pagaban	mediante	la	prestación	de	servicios	militares.	Aquello	superaba	la
capacidad	de	comprensión	de	los	romanos.
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Lo	 cierto	 es	 que	 era	 un	 tipo	 de	 sociedad	 que	 en	 el	 oeste	 no	 logró	 aflorar	 sino
después	de	que	se	desplomara	el	imperio	romano	de	Occidente.	Una	de	las	pequeñas
curiosidades	de	nuestros	modernos	prejuicios	históricos	es	que	se	nos	haya	enseñado
que	 las	 sociedades	 feudales	 son	 retrógradas	 si	 se	 las	 compara	 con	 la	 centralizada
estructura	 del	 imperio	 romano	 y	 que	 los	 caballeros	 revestidos	 de	 armadura	 de	 la
Europa	medieval	eran	soldados	más	primitivos	que	los	de	las	 legiones	de	infantería
de	 Roma.	 Lo	 cierto,	 claro	 está,	 es	 que	 la	 Europa	 medieval	 fue	 el	 resultado	 de	 la
evolución	 natural	 subsiguiente	 al	 derrumbamiento	 del	 mundo	 romano.	 Pero	 siglos
antes,	en	Persia,	había	podido	verse	ya	un	presagio	de	su	futura	fisonomía.

Los	 jinetes	 que	 habían	 aniquilado	 a	 las	 legiones	 de	 Craso	 guardaban	 un
asombroso	parecido	con	los	caballeros	que	habría	de	conocer	Europa	mil	doscientos
años	más	tarde.	Los	dieciocho	reyes	persas	de	segundo	orden	equivalían	a	los	duques
y	los	príncipes	europeos;	en	los	sátrapas	que	gobernaban	las	provincias	en	nombre	del
rey	 podemos	 ver	 a	 los	 barones	medievales,	 propietarios	 de	 enormes	 territorios.	De
hecho,	Surena	era	uno	de	estos	personajes.	Los	 terratenientes	acaudalados	aparecen
representados	 en	 los	 caballeros	 fuertemente	 armados	 que	 vestían	 cotas	 de	 malla,
corazas	y	petos	y	que	cargaban	al	galope	con	unas	lanzas	que,	según	Plutarco,	«tenían
fuerza	suficiente	para	traspasar	a	dos	hombres	a	un	tiempo».

Al	igual	que	los	ejércitos	europeos,	estos	hombres	dependían	notablemente	de	los
arqueros.	Ahora	bien,	 si	 en	Europa	 los	 arqueros	pertenecían	 a	 la	 infantería,	 los	 del
ejército	 parto	 iban	 a	 caballo.	 La	 pasmosa	 habilidad	 que	 se	 requiere	 para	 lanzar	 la
famosa	 «flecha	 del	 parto»	 que	 diezmó	 al	 ejército	 de	 Craso,	 el	 tiro	 de	 tremenda
precisión	que	dirigían,	de	espaldas,	mientras	el	caballo	tenía	las	cuatro	pezuñas	en	el
aire,	era	el	resultado	de	toda	una	vida	dedicada	a	la	práctica	de	la	arquería.

Como	la	de	la	Europa	medieval,	la	de	los	partos	era	una	sociedad	caballeresca	que
pintaba	 su	 ideal	 de	 caballero	 heroico	 con	 los	 rasgos	 de	 un	 personaje	 que	 vivía
libremente,	 se	 mostraba	 generoso	 y	 leal,	 y	 cuya	 reputación	 reposaba	 tanto	 en	 su
fuerza	 física	 y	 su	 capacidad	 para	 infligir	 un	 indecible	 daño	 corporal	 a	 sus	 pares
sociales	como	en	la	humildad	que	manifestaba	en	el	terreno	espiritual	y	religioso.	Se
hace	 extraño	 constatar	 la	 semejanza	 de	 la	 escala	 de	 valores	 existente	 entre	 dos
sociedades	tan	distantes	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Quizá	la	mentalidad	caballeresca
sea	una	consecuencia	inevitable	de	la	posesión	de	grandes	riquezas,	de	vivir	recluido
en	el	interior	de	una	armadura	que	brinda	una	protección	total	y	de	compartir	la	vida
con	un	caballo.

No	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 crónicas	 de	 aquel	 mundo	 de	 andanzas
caballerescas,	pero	logramos	hacernos	una	idea	de	cómo	pudo	haber	sido	gracias	al
Shahnameh	o	Libro	de	los	reyes,	el	gran	relato	épico	del	siglo	X	d.	C.	Se	trata	de	un
conjunto	de	cuentos	en	el	que	se	narra	la	vida	de	toda	una	serie	de	héroes	míticos	y
que	 tiene	 mucho	 en	 común	 con	 las	 leyendas	 artúricas.	 Pese	 a	 estar	 basado	 en
materiales	mucho	más	antiguos,	es	también	obra	de	un	grandísimo	poeta	y	narrador,
Ferdousí,	 a	 quien	 se	 encargó	 la	 tarea	 de	 forjar	 las	 epopeyas	 tradicionales	 y
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convertirlas	en	una	«obra	poética	única».	Por	este	motivo	resulta	difícil	saber	en	qué
consistían	los	relatos	anteriores.	Sin	embargo,	resulta	interesante	señalar	el	papel	que
desempeñaba	 el	 Shahnameh	 en	 el	 zurjâneh,	 el	 espacio	 ritual	 dedicado	 al
entrenamiento	 de	 los	 combatientes,	 un	 lugar	 que	 ya	 existía,	 aunque	 en	 forma
ligeramente	 distinta	 en	 tiempos	 de	 los	 partos	 y	 que	 aún	 sigue	 vigente	 en	 el	 Irán
actual.

La	traducción	de	zurjâneh	viene	a	ser	la	de	«casa	de	la	fuerza»,	y	se	considera	que
en	ella	se	obtiene	una	especie	de	preparación	espiritual	y	física	que	permite	alcanzar
la	 condición	 de	 caballero	 heroico.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico,	 se	 entrena	 al
iniciado	en	la	realización	de	toda	una	serie	de	hazañas	que	requieren	un	gran	vigor.	El
individuo	así	fortalecido	y	plenamente	formado	recibe	el	nombre	de	Pehlivan,	y	es	ya
un	héroe	de	caballería.

El	 zurjâneh	 surgió	 poco	 después	 de	 la	 invasión	mongola	 del	 siglo	XIII	 y	 nació
como	punto	de	encuentro	clandestino	para	estos	guerreros	de	formación	atlética,	ya
que	 se	 estaban	 suprimiendo	 sus	 actividades	 —anteriormente	 realizaban	 sus
entrenamientos	 rituales	 en	 campo	 abierto—.	 La	 tradición	 parta	 quedaba	 así
preservada,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 aún	 sigue	 existiendo	 y	 conservándose.	 En	 la
actualidad,	 los	 iniciados	 realizan	 sus	 entrenamientos	 en	 un	 foso	 circular	 de	 unos
nueve	metros	de	ancho.	Les	supervisa	desde	una	plataforma	el	maestro,	que	toca	el
tambor	 y	 recita	 en	 voz	 alta	 pasajes	 del	 Shahnameh	 (y	 por	 supuesto	 del	 Corán).
Mientras	 escuchan	 las	 proezas	 del	mítico	 paladín	 Rostam,	 que	 salvó	 del	 peligro	 a
innumerables	reyes	e	hizo	constantemente	frente	al	mal,	saliendo	siempre	victorioso,
los	 aprendices	 y	 los	 campeones	 realizan	 gestas	 de	 fuerza	 con	 grandes	 maderos,
enormes	mazas	indias	y	tremendos	pesos,	y	rematan	la	sesión	con	una	competición	de
lucha.	 Estas	 compañías	 del	 zurjâneh	 tienen	 todavía	 una	 destacada	 significación
social:	 hoy	 son	 con	 frecuencia	 lugares	 en	 los	 que	 grupos	 de	 vigilantes	 populares
integrados	 por	 hombres	 marginados	 se	 preparan	 para	 hacer	 uso	 de	 una	 violencia
honorable.	Según	parece,	en	Irán,	los	tiempos	de	la	caballería	andante	no	han	llegado
a	su	fin.

LA CIVILIZACIÓN PARTA

La	 educación	 constituía	 el	 núcleo	 de	 aquella	 civilización[11].	 El	 campesinado	 era
probablemente	analfabeto,	pero	los	nobles	iban	al	colegio	a	partir	de	los	cinco	años
aproximadamente	y	permanecían	en	él	hasta	que	cumplían	los	quince.	En	la	escuela,
los	niños	(parece	que	algunas	niñas	también	recibían	educación)	aprendían	a	escribir
y	memorizaban	grandes	párrafos	de	obras	 literarias.	La	astrología	 también	 formaba
parte	del	plan	de	estudios.	Los	chicos	se	entrenaban	en	las	artes	de	la	equitación,	la
arquería,	el	polo	y	la	práctica	militar.
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La	 educación	 aristocrática	 obligaba	 asimismo	 a	 aprender	 a	 cantar,	 a	 tocar
instrumentos	 musicales	 y	 a	 dominar	 algunos	 juegos	 como	 el	 ajedrez	 y	 el
backgammon,	 así	 como	 a	 recibir	 una	 información	 general	 acerca	 de	 los	 vinos,	 las
flores,	 las	 mujeres	 y	 el	 manejo	 de	 animales.	 Los	 alumnos	 que	 pertenecían	 a	 los
niveles	más	 altos	de	 la	 escala	 jerárquica	 recibían	una	 educación	 relacionada	 con	 la
etiqueta	 social,	 los	 ritos	 ceremoniales,	 la	 conducta	 apropiada	 para	 las	 ocasiones
festivas	 y	 el	modo	 de	 pronunciar	 discursos.	Una	 de	 las	 pruebas	 con	 que	 contamos
sugiere	 que	 algunas	 mujeres	 estaban	 muy	 versadas	 en	 derecho	 civil.	 Parece	 que
también	había	escuelas	especializadas	en	 la	 formación	de	escribas	y	secretarios,	así
como	en	la	preparación	de	los	estudios	religiosos.

La	 contribución	 de	 los	 partos	 a	 las	 artes	 de	 la	 civilización	 creó	 ese	 «aspecto	 y
emoción»	 que	 asociamos	 con	 el	 Asia	 central.	 Ellos	 fueron	 los	 que	 inventaron	 la
forma	arquitectónica	que	recibe	el	nombre	de	iwan,	esto	es,	una	gran	sala	abovedada
cerrada	por	 tres	de	 sus	 costados	y	 abierta	 en	el	 cuarto,	 construcción	que	ha	venido
confiriendo	 desde	 entonces	 una	 extraordinaria	 elegancia	 a	 las	 ciudades	 del	 Asia
central.

Los	 romanos	 hubieran	 sido	 incapaces	 de	 levantar	 las	 hermosas	 bóvedas	 que
comenzaron	 a	 realizar	 los	 partos	 para	 techar	 sus	 iwans,	 porque	 las	 estructuras	 se
habrían	 venido	 abajo	 durante	 la	 obra.	 Las	 cúpulas	 romanas	 tienen	 poca	 altura,
terminan	en	un	remate	plano,	se	construyen	mediante	la	superposición	de	círculos	de
bloques	de	piedra	cada	vez	más	ligeros,	al	modo	de	los	iglúes,	y	se	levantaban	sobre
armazones	de	madera	temporales,	al	igual	que	sus	arcadas.	La	arquitectura	romana	se
basa	 en	 la	 clave	 de	 bóveda	—la	 piedra	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de	 un	 arco
soporta	 la	 presión	 de	 las	 que	 la	 flanquean	 por	 ambos	 lados	 y	 sostiene	 de	 hecho	 el
conjunto	de	la	estructura	en	pie—.	Sin	embargo,	mientras	no	se	coloca	la	dovela,	el
resto	del	arco	ha	de	contar	con	algún	tipo	de	sustentación	provisional.	En	realidad,	la
arquitectura	 romana	 dependía	 de	 la	 madera	 que	 proporcionaban	 los	 bosques
europeos,	ya	que	la	piedra	angular	quedaba	finalmente	suspendida	en	su	sitio	gracias
al	andamio	que	había	permitido	colocarla.
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El	iwan.
Esta	magnífica	madraza	 del	 siglo	XVII	 se	 encuentra	 en	 Samarcanda	 y	 constituye	 un	 ejemplo	 de
cómo	 el	 iwan	 y	 la	 cúpula	 árabes	 terminaron	 convirtiéndose	 en	 características	 distintivas	 de	 la
arquitectura	pública	del	Asia	central.

Sin	embargo,	Mesopotamia	y	Persia	habían	quedado	desprovistas	de	bosques	en
época	muy	anterior,	 así	que	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	no	podía	 contarse	 con	ese
método	de	construcción.	Estrabón,	al	describir	la	capital	de	invierno	parta,	Ctesifonte,
en	torno	al	año	7	d.	C.,	decía	que	en	lugar	de	mostrar	techos	de	tipo	europeo,	«todas
las	 casas	 estaban	 abovedadas,	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 madera».	 Si	 existía	 la
posibilidad	 de	 materializar	 aquella	 clase	 de	 techos	 era	 porque	 los	 partos	 habían
inventado	 una	 tecnología	 que	 les	 permitía	 sostener	 en	 su	 sitio	 los	 bloques	 de
construcción	durante	la	obra	sin	necesidad	de	ningún	andamio	de	madera.	Los	unían
con	una	especie	de	cola	especial	para	albañilería,	un	cemento	de	secado	instantáneo
desconocido	 en	 Occidente	 y	 que	 se	 elaboraba	 a	 base	 de	 yeso.	 Esto	 dio	 pie	 a	 una
arquitectura	 enteramente	 nueva,	 ya	 que	 se	 hizo	 posible	 erigir	 cúpulas	 de	 elevada
curvatura.	 La	 construcción	 de	 unas	 bóvedas	 de	 esta	 naturaleza	 requiere	 la
colaboración	 de	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 capaz	 de	 trabajar	 en	 perfecta	 sincronía,
realizando	 de	 hecho	 una	 especie	 de	 coreografía	 con	 los	 brazos	 a	 medida	 que	 van
haciendo	encajar	las	piezas	de	la	cúpula	en	una	operación	única	caracterizada	por	la
prontitud	 de	 los	 movimientos,	 ya	 que	 todo	 ha	 de	 hacerse	 en	 el	 breve	 espacio	 de
tiempo	que	deja	el	secado	del	yeso.

Aunque	 los	 romanos	 hubieran	 poseído	 una	 tecnología	 semejante	 les	 hubiera
resultado	 imposible	 armonizarse	 de	 aquel	 modo	 al	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra.	 Las
formas	abovedadas	planteaban	interesantes	problemas	matemáticos	a	los	arquitectos.
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Ya	se	utilizaban	ladrillos	y	tejas	vitrificadas,	y	para	conseguir	que	las	piezas	vidriadas
de	 forma	curva	encajaran	con	 la	cúpula	era	preciso	 recurrir	 a	complejas	 soluciones
geométricas.

Había	 que	 resolver	 ecuaciones	 cuadráticas	 y	 curvas	 trigonométricas	 para	 evitar
que	 los	 techos	 se	 desplomaran	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 gente.	 La	 competencia
matemática	de	los	helenos,	de	los	sabios	de	Babilonia	y	de	los	estudiosos	del	antiguo
Oriente	Próximo	estaba	a	la	altura	de	la	tarea;	desde	luego,	no	podía	decirse	lo	mismo
de	la	matemática	de	los	romanos.

La	cúpula	iba	a	convertirse	en	el	centro	de	la	estética	arquitectónica	asiática.	De
Persia	pasó	a	la	India,	y	al	final	dio	al	mundo,	tanto	en	los	iwans	de	tejas	azules	de
Samarcanda	 como	 en	 la	 pasmosa	 precisión	 del	 Taj	Mahal	 de	Agra,	 algunos	 de	 los
edificios	de	factura	más	perfecta	y	bella	que	jamás	se	hayan	construido.	Sin	embargo,
Roma	 actuó	 como	 un	muro	 de	 contención	 e	 impidió	 durante	 siglos	 que	 este	 estilo
arquitectónico	recalara	en	Occidente.	Y	los	conocimientos	científicos	que	subyacen	a
este	género	de	construcciones,	 tanto	de	orden	matemático	como	físico,	continuaron
siendo	un	misterio	en	el	oeste.

LAS PILAS ELÉCTRICAS DE BAGDAD

Roma	 nunca	 iba	 a	 poder	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 existiera	 un	 estado	 «bárbaro»
extremadamente	 refinado	 y	 de	 gran	 poderío	 militar.	 Sin	 embargo,	 los	 romanos	 no
tenían	más	remedio	que	comerciar	con	Persia	porque	los	partos	controlaban	las	vías
de	paso	que	comunicaban	Europa	con	Oriente.	Persia	hacía	llegar	al	imperio	romano
pimienta,	perfumes,	seda,	joyas	y	perlas.	Y	quizá	fuera	justo	que	las	buenas	gentes	de
Persia	 contribuyeran	 a	 satisfacer	 el	 ansia	 de	 oro	 que	 devoraba	 a	 los	 romanos
dedicándose	a	la	producción	de	chucherías	de	oro	falso	mediante	la	aplicación	de	un
baño	dorado	por	galvanoplastia.

En	 el	 año	 1937,	 un	 arqueólogo	 alemán,	William	König,	 director	 del	Museo	 de
Bagdad,	 quedó	 desconcertado	 ante	 un	 recipiente	 de	 arcilla	 amarilla	 de	 quince
centímetros	de	altura.	En	su	interior	había	un	cilindro	de	doce	centímetros	de	longitud
y	 cuatro	 de	 diámetro	 confeccionado	 con	 una	 lámina	 de	 cobre	 soldada	 con	 una
aleación	de	plomo	y	estaño	al	precinto	superior,	hecho	con	pez.	Del	cilindro	de	cobre
sobresalía	una	barrita	de	hierro	que	en	su	día	quedaba	sujeta	por	el	 tapón	de	betún.
Un	disco	de	 cobre	 cerraba	 el	 fondo	del	 cilindro,	 que	 se	hallaba	 igualmente	 sellado
con	brea.

No	queda	claro	en	qué	lugar	encontró	König	la	vasija:	hay	crónicas	que	indican
que	se	encontraba	en	los	sótanos	del	museo,	pero	también	se	afirma	que	procedía	de
una	tumba	hallada	en	Khujut	Rabu,	un	asentamiento	parto	situado	cerca	de	Bagdad.
Desde	luego	se	conservan	fragmentos	de	otras	pequeñas	tinajas	(o	se	conservaban,	ya
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que	parece	que	esos	artefactos	desaparecieron	después	del	pillaje	que	sufrió	el	museo
como	 consecuencia	 de	 la	 invasión	 de	 Irak	 capitaneada	 por	 los	 Estados	 Unidos	 en
2004).	König	comprendió	que	debía	de	tratarse	de	otras	tantas	baterías	electrolíticas,
pero	en	aquellos	años	se	desechó	la	idea.

Tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	nuevo	examen	de	la	jarrita	reveló	signos	de
corrosión	 ácida,	 circunstancia	que	dio	 a	Willard	 F.	M.	Gray,	del	 laboratorio	de	 alto
voltaje	 de	 la	 compañía	General	 Electric	 de	 Pittsfield,	 en	Massachusetts,	 la	 idea	 de
intentar	 construir	 una	 réplica.	 Al	 llenar	 el	 cántaro	 con	 zumo	 de	 frutas	 ácidas,	 el
pequeño	 búcaro	 produjo	 una	 corriente	 de	 entre	 uno	 y	 medio	 y	 dos	 voltios[12].	 A
finales	de	 la	década	de	1970,	una	egiptóloga	alemana,	 la	doctora	Arne	Eggebrecht,
valiéndose	 de	 una	 reproducción	 de	 esas	mismas	 baterías,	 aunque	 provistas	 en	 esta
ocasión	de	un	electrolito	más	eficaz,	afirmó	haber	logrado	de	este	modo	recubrir	con
una	capa	de	oro	una	estatuilla	de	plata.

La	 idea	de	que	 los	partos	 estafaran	a	 los	 romanos	con	objetos	 chapados	en	oro
resulta	tan	entretenida	como	la	de	que	pudieran	emplear	pilas	eléctricas	cerca	de	mil
ochocientos	años	antes	de	que	Alessandro	Volta	las	«inventara».	Debemos	añadir,	no
obstante,	que	en	realidad	no	sabemos	para	qué	se	utilizaban	esas	jarras,	y	ni	siquiera
podemos	 afirmar	 categóricamente	que	 se	 tratara	 de	pilas.	En	 este	 ámbito,	 como	en
otros	muchos,	 lo	 que	 observamos	 es	 un	 pasado	 perdido	 y	 olvidado,	 y	 tratamos	 de
entenderlo	mediante	una	pirueta	de	la	imaginación[13].

DE CÓMO LOS BÁRBAROS ESTUVIERON A PUNTO DE
SALVAR LA REPÚBLICA

Al	verse	claramente	que	 los	romanos	no	eran	rival	para	 los	partos,	quizá	no	resulte
demasiado	sorprendente	que	al	menos	a	un	romano	se	le	ocurriera	tratar	de	tenerles
de	su	lado	y	conseguir	así	que	le	ayudaran	a	combatir	a	otros	romanos.	El	hombre	a
quien	se	le	presentó	esa	idea	fue	Casio,	el	mismo	Casio	que	habría	de	saquear	Rodas
en	el	año	42	a.	C.

Casio	 sabía	 exactamente	 lo	 peligrosos	 que	 podían	 resultar	 los	 bárbaros	 partos
porque	había	 estado	 al	mando	de	 uno	de	 los	 flancos	 del	 ejército	 de	Craso	 y	 se	 las
había	arreglado	para	huir	acompañado	de	unos	quinientos	hombres.	Una	vez	lejos	del
campo	de	batalla,	sus	guías	árabes	le	aconsejaron	que	se	ocultara	en	un	lugar	seguro
«hasta	que	la	Luna	hubiera	abandonado	el	signo	de	Escorpio»,	presumiblemente	por
tratarse	 de	 una	 influencia	 de	mal	 augurio.	 Casio	 les	 hizo	 saber	 que	 Sagitario[*]	 le
preocupaba	mucho	más	que	Escorpio,	y	siguió	avanzando	hasta	regresar	sano	y	salvo
a	Roma.

Una	vez	allí	tomó	parte	en	la	conspiración	que	en	el	44	a.	C.	decidió	salvar	a	la
República	 de	 las	 ambiciones	 monárquicas	 de	 Julio	 César	 y	 asesinarle.	 Roma	 se
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hallaba	 en	 aquel	 entonces	 amargamente	 dividida	 entre	 aquellos	 que	 temían	 la
creación	de	una	nueva	forma	de	monarquía,	en	la	cual	hubiera	un	emperador	que	lo
gobernara	 todo,	 y	 quienes	 pensaban	 que	 la	 antigua	 constitución	 republicana	 había
puesto	 a	 Roma	 en	manos	 de	 una	 oligarquía	 de	 potentados.	 En	 la	 guerra	 civil	 que
habría	de	desatarse	a	continuación,	el	 republicano	Casio	se	autoproclamó	procónsul
de	Siria	—César	le	había	prometido	el	gobierno	de	la	provincia	y	Casio	pensó	que	se
encontraría	más	seguro	si	se	aferraba	a	ese	cargo	que	si	permanecía	en	Roma,	donde
Marco	Antonio	estaba	atizando	una	ardiente	fiebre	contra	los	conspiradores.

Una	 vez	 en	 Siria,	 y	 tras	 derrotar	 al	 gobernador	 titular,	 que	 apoyaba	 a	 César,
descubrió	que	tenía	a	sus	órdenes	a	un	contingente	de	guerreros	partos	que	se	había
unido	 a	 la	 guerra	 civil	 romana.	Casio	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 que	mencionábamos	 al
comienzo	de	 este	 apartado	al	 enterarse	de	que	Marco	Antonio	y	Octavio	 (el	 futuro
Augusto)	se	hallaban	de	camino	y	se	proponían	atacarle.	Casio	envió	a	«sus»	partos
de	vuelta	a	Persia	junto	con	una	delegación	encargada	de	solicitar	respaldo	militar.	Es
evidente	que	uno	de	 los	 integrantes	de	 la	 embajada,	Quinto	Labieno,	 se	 llevaba	de
maravilla	con	los	partos.	Cuando	Octavio	y	Antonio	derrotaron	al	ejército	de	Bruto	y
Casio,	favorable	a	los	republicanos,	en	el	año	42	a.	C.,	había	partos	entre	las	bajas.

No	 obstante,	 Quinto	 Labieno	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 aviniera	 a	 sufrir	 una
derrota.	Cuando	Marco	Antonio	avanzaba	hacia	el	sur	para	adueñarse	de	Alejandría
(y,	como	es	bien	sabido,	de	Cleopatra),	este	general	 romano	sumó	sus	fuerzas	a	 las
del	rey	de	reyes	en	su	lucha	contra	Roma	y	prosiguió	con	sus	planes,	consistentes	en
tratar	 de	 derribar	 a	 Marco	 Antonio	 y	 Octavio.	 Convenció	 a	 un	 cierto	 número	 de
guarniciones	 romanas	de	que	 se	amotinaran	contra	el	nuevo	 régimen	y	 lucharan	en
defensa	de	la	antigua	constitución	republicana.	De	este	modo,	se	puso	al	frente	de	un
ejército	mixto	 formado	 por	 tropas	 romanas	 y	 partas	 reunido	 para	 luchar	 contra	 los
hombres	 que	 en	 aquel	 momento	 tenían	 el	 control	 de	 Roma.	 En	 poco	 tiempo	 se
apoderó	de	todo	el	Asia	Menor	(lo	que	hoy	es	la	Turquía	asiática)	y	de	la	región	de
Siria	y	Palestina.	A	las	órdenes	de	aquel	comandante	romano	renegado,	y	en	sólo	dos
años,	 los	 partos	 lograron	 que	 su	 territorio	 recuperara	 prácticamente	 la	 misma
extensión	que	había	tenido	en	tiempos	del	antiguo	imperio	aqueménida,	incluyendo	la
totalidad	del	Asia	Menor,	a	excepción	de	unas	cuantas	ciudades.	Nunca	antes	había
sucedido	nada	parecido	—que	un	general	romano	capitaneara	a	unas	fuerzas	bárbaras
para	luchar	contra	la	propia	Roma—.	Este	último	recurso	de	emplear	a	los	bárbaros
para	salvar	a	la	República	de	la	autoridad	imperial	que	se	había	adueñado	de	Roma
fue	un	asunto	que	no	hizo	ninguna	gracia	a	los	romanos,	y	ha	sido	casi	olvidado.	Sin
embargo,	durante	un	tiempo,	Labieno	y	los	persas	tuvieron	el	destino	de	Roma	en	sus
manos.

Los	partos	llegaron	a	hacerse	incluso	con	el	control	de	Judea,	con	la	ayuda	de	los
rebeldes	republicanos	romanos.	El	tetrarca	(gobernador)	de	Galilea,	Herodes,	huyó	a
Roma,	 donde	Marco	 Antonio	 y	 Octavio	 le	 nombraron	 rey	 de	 los	 judíos.	Mientras
tanto,	 los	partos	obtenían	 los	beneficios	de	 sus	 conquistas:	 de	pronto	 les	 llegaba	el
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dinero	a	manos	llenas,	y	lo	invirtieron	en	el	desarrollo	de	Ctesifonte,	la	nueva	capital
de	invierno,	a	orillas	del	río	Tigris.

No	sabemos	exactamente	qué	aspecto	tenía	Ctesifonte	—sólo	tenemos	noticia	de
que	era	la	ciudad	más	importante	del	imperio	parto	y	de	que	a	finales	del	siglo	I	d.	C.
sus	 murallas	 ceñían	 una	 superficie	 tres	 veces	 mayor	 que	 la	 de	 Roma—.	 Pero
Ctesifonte	 no	 era	 la	 Roma	 de	 la	 bárbara	 Persia.	 El	 imperio	 romano	 constituía
fundamentalmente	 una	 extensión	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma:	 las	 capitales	 romanas	—
primero	Roma,	y	más	tarde	Constantinopla—	eran	la	esencia	misma	de	la	civilización
romana.	 Ésta	 es	 la	 razón	 de	 que	 el	 «saqueo	 de	 Roma»	 terminara	 siendo	 un
acontecimiento	 de	 tan	 relevante	 significación	 simbólica.	 El	 imperio	 parto	 no
respondía	a	esas	claves:	carecía	de	un	control	centralizado	y	no	obedecía	a	una	única
cultura.	Por	grande	e	importante	que	pudiera	llegar	a	ser	Ctesifonte,	el	imperio	persa
podía	arreglárselas	perfectamente	sin	ella.

Una	de	las	características	que	ambos	imperios	compartían	era	la	importancia	que
los	dos	concedían	a	 la	guerra:	 los	generales	de	éxito	constituían	un	peligro	para	 los
gobernantes	en	activo.	A	fin	de	cuentas,	eso	era	lo	que	había	llevado	a	Julio	César	al
poder	 y	 sumido	 a	 Roma	 en	 una	 guerra	 civil.	 Sin	 embargo,	 los	 gobernantes	 partos
contaban	 al	 menos	 con	 poder	 y	 voluntad	 suficientes	 para	 responder	 a	 ese	 peligro:
Orodes	 hizo	 asesinar	 a	 Surena	 pocos	meses	 después	 de	 que	 éste	 obtuviera	 su	 gran
victoria,	 y	 ahora	 el	 sucesor	 de	Orodes,	 Pacoro,	 empezaba	 a	 sentirse	 cada	 vez	más
preocupado	por	 el	 excesivo	 éxito	 de	 su	general	 romano.	La	 inquietud	del	 dirigente
parto	fue	creciendo	a	medida	que	la	contienda	se	convertía	en	una	guerra	de	agresión,
y	al	final	retiró	su	apoyo	a	Labieno.	Aquellos	bárbaros,	a	diferencia	de	los	romanos,
no	 querían	 conquistar	 el	 mundo.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 pretendían	 adueñarse	 de
Roma.

Fatalmente	 debilitado,	 Labieno	 fue	 incapaz	 de	 resistir	 el	 contraataque	 romano
cuando	finalmente	se	produjo.	En	el	año	39	a.	C.	resultó	muerto	y	Roma	recuperó	el
Asia	Menor.	Un	año	después	el	propio	Pacoro	murió	en	Siria,	mientras	se	afanaba	en
ocupar	 un	 campamento	 romano	 que	 él	 creía	 desguarnecido.	 Y	 el	 mismo	 Herodes
condujo	 en	 persona	 otro	 ejército	 romano	 cuya	 misión	 era	 volver	 a	 adueñarse	 de
Jerusalén.	Lo	consiguió,	ya	que	tras	un	asedio	de	cinco	meses	se	apoderó	de	la	ciudad
santa,	 arrebatándosela	 al	 judío	 que	 por	 entonces	 la	 gobernaba	 con	 el	 apoyo	 de	 los
partos.

La	República	romana	estaba	muerta	y	bien	muerta.	Y	la	lección	que	Roma	había
aprendido	de	la	derrota	de	Craso	no	fue	la	de	que	hubiera	otros	pueblos	con	derecho	a
la	 existencia,	 sino	 la	de	que	necesitaba	dotar	 a	 su	propio	 ejército	de	una	 caballería
pesada.

LOS PARTOS SON VAPULEADOS
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La	frontera	romana	con	Persia	se	convirtió	en	una	zona	de	interminables	contiendas.
La	guerra	con	Persia	era	ya	un	tema	recurrente	en	la	política	romana	y	a	lo	largo	del
siglo	 II	 d.	 C.	 los	 enfrentamientos	 se	 produjeron	 de	 forma	 prácticamente
ininterrumpida.	Dado	que	el	ejército	romano	se	había	profesionalizado	por	completo
y	que	consumía	más	del	80%	de	los	ingresos	que	el	imperio	obtenía	a	través	de	los
impuestos,	 el	 Estado	 romano	 quedó	 transformado	 en	 esencia	 en	 una	 estructura
dedicada	al	mantenimiento	de	sus	ejércitos.	Eran	ellos	los	que	nombraban	y	destituían
a	los	emperadores.	Al	principio,	el	gobernante	imperial	era	elegido	entre	un	pequeño
grupo	de	romanos	con	derecho	a	ser	considerados	candidatos	al	puesto	en	virtud	de
sus	vínculos	familiares,	o	al	menos	por	haber	prestado	servicios	como	cónsules,	unos
funcionarios	 de	 elevado	 rango	 nominal.	 Sin	 embargo,	 al	 final,	 los	 emperadores
romanos	 terminaron	 convirtiéndose	 en	 jefes	 militares	 despóticos	 y	 pasaron	 a	 ser
simples	productos	del	ejército,	que	los	aupaba	al	trono	siempre	que	lograra	encontrar
a	 un	 hombre	 provisto	 del	 perfil	 adecuado.	 El	 primero	 de	 aquella	 nueva	 casta	 de
gobernantes	fue	Septimio	Severo,	un	soldado	nacido	en	el	norte	de	África	que	ejerció
el	 mando	 sin	 despojarse	 del	 uniforme	 militar.	 Se	 ha	 dicho	 que	 su	 gobierno,
implacablemente	autoritario,	 era	de	un	«despotismo	oriental»,	pero	 lo	cierto	es	que
poseía	un	poder	que	ningún	rey	parto	pudo	llegar	a	soñar	siquiera.

Severo	 dobló	 la	 paga	 de	 sus	 soldados,	 fue	 el	 primero	 que	 les	 permitió	 casarse
mientras	 aún	 se	 hallaban	 en	 servicio,	 y	 sustituyó	 la	 guardia	 pretoriana,	 la	 fuerza
militar	 integrada	por	 las	élites	aristocráticas	que	protegían	al	propio	emperador,	por
una	nueva	unidad	compuesta	por	 tropas	provinciales.	No	era	 tanto	 el	Senado,	ni	 el
emperador	 siquiera,	 los	 que	 regían	 el	 imperio,	 sino	 el	 reglamento	 militar	 y	 los
intendentes	 generales.	Y	por	 supuesto,	 cualquiera	 que	despertase	 sus	 sospechas	 era
hombre	muerto.	Las	fuerzas	de	seguridad	de	Roma	crecieron	de	forma	desorbitada,
hasta	que	finalmente	empezó	a	respirarse	en	la	ciudad	el	clima	de	un	estado	policial.

Por	esta	época,	el	 imperio	había	pasado	a	ser,	en	 términos	económicos,	un	caso
perdido.	 La	 maquinaria	 estatal	 debía	 alimentarse	 constantemente	 a	 sí	 misma	 por
medio	 del	 pillaje,	 y	 no	 había	 ya	 nada	 que	 saquear	 a	 menos	 que	 Severo	 pudiera
conseguir	en	Persia	el	tipo	de	victoria	que	se	le	había	estado	escapando	a	Roma	desde
los	tiempos	de	Craso.	Eso	fue	por	tanto	lo	que	hizo.	A	los	romanos	les	gustaba	creer
que	sus	campañas	contra	los	bárbaros	obedecían	a	algún	objetivo	más	elevado	que	el
del	puro	pillaje,	 y	de	hecho	era	 frecuente	que	 se	movilizaran	por	distintas	 razones.
Sin	 embargo,	 Casio	 quedó	 tan	 sorprendido	 por	 la	 determinación	 de	 Severo	 que
observó	 con	 pasmo	 que	 todo	 ocurría	 como	 «si	 el	 único	 propósito	 de	 su	 campaña
hubiera	radicado	en	saquear	el	lugar[14]».

Aún	hoy	se	mantiene	en	pie	en	Roma	un	arco	construido	por	Severo.	Fue	erigido
para	dar	a	conocer	su	mayor	triunfo	—el	que	le	llevó	a	penetrar	en	Persia	en	el	año
196	 d.	 C.	 y	 a	 golpearla	 con	 extrema	 dureza—.	 Este	 monumento	 absolutamente
gigantesco	 era	 la	 primera	 adición	 arquitectónica	 que	 se	 hacía	 al	 Foro	 desde	 los
tiempos	 de	 Adriano,	 ochenta	 años	 antes.	 Conmemoraba	 el	 hecho	 de	 que	 Severo
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hubiera	 logrado	 finalmente	 hacerse	 con	 el	 dinero	 que	Craso	 había	 sido	 incapaz	 de
conseguir.	Severo	se	apoderó	de	Ctesifonte	y	creó	dos	nuevas	provincias	romanas,	a
las	 que	 dio	 el	 nombre	 de	 Osroene	 y	 Mesopotamia,	 en	 la	 porción	 occidental	 del
imperio	 parto.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 ampliar	 los	 límites	 de
Roma,	 realizó	saqueos	de	 tal	magnitud	que	 los	economistas	admiten	que	fue	eso	 lo
que	permitió	que	el	 imperio	romano	abandonara	los	números	rojos	durante	veinte	o
treinta	 años.	 Septimio	 Severo,	 que	 era	 natural	 de	 Libia,	 empleó	 parte	 de	 aquellas
riquezas	 en	 su	 ciudad	 natal,	 Leptis	 Magna,	 donde	 mandó	 construir	 un	 nuevo	 y
magnífico	foro,	colocar	un	trabajado	arco	de	cuatro	puertas	en	el	principal	cruce	de
caminos	y	levantar	un	moderno	puerto	unido	al	centro	de	la	ciudad	por	una	avenida
flanqueada	por	columnas.	Leptis	Magna	quedó	convertida	en	un	centro	cultural	capaz
de	rivalizar	con	la	misma	Roma,	y	todo	había	sido	gracias	a	los	ingresos	de	Persia.

Capturada	Ctesifonte,	 y	 de	 haberse	 regido	 en	 función	 de	 los	 criterios	 romanos,
Persia	debía	haberse	derrumbado,	pero	no	fue	así.	Sin	embargo,	sí	que	experimentó
cambios,	y	cambios	que	no	iban	a	resultar	demasiado	agradables	para	Roma.	El	éxito
de	Severo	 desestabilizó	 a	 la	 dinastía	 parta	 y	 la	 debilitó	 de	modo	 irremediable.	 Las
fuerzas	 que	 surgieron	para	 sustituirla	 iban	 a	 ser	 una	 imagen	 especular	 de	 la	 propia
Roma,	ya	que	darían	lugar	a	un	Estado	despiadado,	agresivo	y	centralizado	que	no	se
detendría	ante	nada.

Las	deidades	adoptan	muchas	formas,	y	 traen	consigo	cosas	poco	gratas.	Lo
que	 el	 pueblo	 creyó	que	 sucedería,	 nunca	 llegó	 a	materializarse.	Lo	que	 no
esperaba	fue	convertido	en	realidad	por	los	dioses[15].
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Los sasánidas
unos	cien	kilómetros	al	oeste	de	la	antigua	ciudad	persa	de	Shiraz	se	alza	un
complejo	palaciego	en	ruinas	que	lleva	el	nombre	de	Bishapur.	Se	construyó

en	el	año	266	d.	C.,	y	presume	de	reunir	muchas	de	las	características	arquitectónicas
tradicionales	 que	 cabría	 esperar	 hallar	 en	 un	 palacio	 de	 semejantes	 dimensiones	 y
tantísimo	esplendor…	El	único	pero	es	que	no	se	trata	de	características	persas,	sino
enteramente	 romanas.	Hay	un	cierto	número	de	pequeños	 arcos	que	 responden	con
toda	claridad	a	las	costumbres	romanas	y	cuya	sustentación	depende	de	otras	tantas
piedras	angulares.	Había	también	mosaicos	de	estilo	romano,	pero	fueron	llevados	al
Louvre	y	al	Museo	Nacional	de	Irán.	Bishapur	se	encuentra	en	la	provincia	de	Fars
—el	corazón	de	Persia—.	De	hecho,	dado	que	la	«F»	y	la	«P»	son	una	misma	letra	en
persa,	Fars	se	convierte	en	raíz	de	la	palabra	«Persia».	Por	tanto,	¿qué	narices	pinta
en	este	lugar	un	palacio	de	índole	romana?

Bueno,	 una	 cosa	 es	 segura:	 no	 viene	 a	 ensalzar	 el	 triunfo	 del	 poderío	 romano
sobre	 los	persas;	de	hecho,	 representa	 todo	 lo	contrario.	Al	otro	 lado	de	 la	calzada,
excavados	 en	 una	 pared	 rocosa,	 se	 observa	 la	 presencia	 de	 una	 serie	 de	 grandes
paneles	rectangulares,	y	en	uno	de	ellos	ha	quedado	consignado	el	verdadero	vínculo
de	este	lugar	con	Roma.	El	relieve	tallado	en	la	piedra	conmemora	la	humillación	que
sufrieron	 no	 uno,	 ni	 dos,	 sino	 tres	 emperadores	 romanos	 a	 manos	 del	 fundador
epónimo	de	Bishapur:	Sapor	I.

El	caballo	de	Sapor	pisotea	con	sus	cascos	a	un	emperador	 romano.	Se	 trata	de
Gordiano	III,	a	quien	Sapor	derrotó	en	el	año	244	y	que	fue	muerto	por	sus	propias
tropas.	 Otro	 de	 los	 emperadores	 aparece	 arrodillado	 ante	 el	 rey	 de	 reyes	 mientras
suplica	por	su	vida.	Se	trata	del	sucesor	de	Gordiano,	Filipo	el	Árabe,	quien	pagó	un
regio	rescate	a	cambio	de	que	Sapor	le	permitiera	permanecer	en	el	trono	imperial.	El
tercer	 emperador	 romano	 se	 encuentra	 de	 pie,	 y	 Sapor	 le	 sujeta	 firmemente	 por	 la
muñeca	—en	lo	que	es	la	forma	tradicional	de	representar	el	acto	de	la	«captura»—.
El	 prendido	 es	Valeriano,	 a	 quien	Sapor	 hizo	prisionero	y	 encerró	 en	 el	 palacio	de
Bishapur	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Queda	 claro	 que	 estos	 relieves	 pétreos,	 tan
convenientemente	a	mano,	venían	a	actuar	como	una	especie	de	álbum	fotográfico	en
el	que	conservar	los	buenos	recuerdos.

Según	 la	 tradición,	 la	 arquitectura	 romana	 del	 palacio	 se	 debe	 al	 empleo	 de
forzados	 en	 las	 obras	 y	 a	 que	 éstos	 eran	 soldados	 romanos	 capturados	 al	 mismo
tiempo	que	Valeriano	(incluso	los	técnicos	y	los	albañiles	pertenecían	a	la	tropa	del
imperio).	No	obstante,	Sapor	podía	haber	utilizado	para	la	construcción	el	estilo	que
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más	 le	 agradara.	Quería	mostrar	 claramente	que	 el	 suyo	era	un	 imperio	mundial,	 y
que	 la	moda	europea	encontraba	cabida	en	él,	 junto	a	 todo	 lo	asiático.	Teniendo	en
cuenta	 los	 grandes	 triunfos	 que	 obtuvo	 Sapor	 en	 su	 lucha	 contra	 Roma,	 resulta
sorprendente	 que	 su	 nombre	 no	 sea	 más	 conocido	 en	 Occidente.	 Ahora	 bien,	 en
Occidente	la	única	versión	válida	de	los	acontecimientos	es	la	romana,	y	en	ella	no
hay	sitio	para	los	enemigos	de	éxito.

La	 dinastía	 sasánida,	 a	 la	 que	 pertenecía	 Sapor,	 sustituyó	 al	 imperio	 parto	 y
colocó	 en	 su	 lugar	 un	 coloso	 «bárbaro»,	más	 poderoso	 y	mejor	 organizado	 que	 la
misma	 Roma,	 que	 habría	 de	 infligir	 al	 imperio	 romano	 una	 humillación	 sin
precedentes.	Y	lo	curioso	es	que	había	sido	obra	de	los	propios	romanos.	Éstos	habían
sido	 incapaces	 de	 dejar	 en	 paz	 a	 Persia	 y	 no	 habían	 parado	 de	 incomodarla	 hasta
debilitar	la	dominación	parta	y	dejar	el	campo	abierto	a	una	dinastía	rival.

El	ataque	generalizado	que	 lanzó	Roma	a	finales	del	siglo	 II	aceleró	un	proceso
que	ya	estaba	en	marcha:	 el	dominio	que	el	 rey	de	 reyes	ejercía	 sobre	 sus	vasallos
feudales	había	comenzado	a	menguar,	con	lo	que	decrecía	cada	vez	más	el	interés	de
los	 supremos	 jefes	 locales	 por	 responder	 a	 sus	 demandas.	 La	 casa	 real	 parta	 se
escindió	y	quedó	envuelta	en	una	lucha	por	el	control	de	un	imperio	que	se	deslizaba
progresivamente	por	la	pendiente	del	caos.

LOS SASÁNIDAS SE HACEN CON EL PODER

En	otro	 flanco	montañoso	hay	un	panel	más,	 esta	 vez	 situado	 en	un	 lugar	 llamado
Naqs-i-Rustam,	 cerca	 de	 Persépolis,	 al	 noreste	 de	 Shiraz.	 El	 relieve	 representa	 al
padre	 de	 Sapor,	 Ardachir,	 en	 el	 momento	 de	 recibir	 la	 corona	 real	 de	 manos	 del
principio	 de	 la	 bondad	y	 la	 pureza:	Ahura	Mazda.	Ambos	 van	 a	 caballo	 y	 sus	 dos
monturas	pisotean	el	cuerpo	de	un	enemigo	vencido.	En	el	caso	de	Ahura	Mazda,	el
ser	que	se	halla	postrado	es	Ahrimán,	el	espíritu	del	mal.	El	corcel	de	Ardachir,	sin
embargo,	 planta	 los	 cascos	 sobre	 su	 adversario,	 el	 último	 rey	 de	 reyes	 parto:
Artabano.

Ardachir	fundó	la	dinastía	sasánida,	y	en	realidad	su	monumento	lo	dice	todo.	Los
sasánidas	provocaron	nada	menos	que	una	 revolución	en	el	gobierno	persa	y	no	 se
limitaron	a	pasar	por	encima	de	la	dinastía	anterior,	sino	que	se	propusieron	borrarla
por	 completo.	 Ardachir	 desmanteló	 la	 ruinosa	 estructura	 feudal	 de	 los	 partos	 y	 la
sustituyó	por	algo	mucho	más	parecido	al	modelo	romano.	El	imperio	sasánida	habría
de	tener	un	gobierno	centralizado,	y	las	características	de	su	actuación	iban	a	ser	las
de	 una	 operación	 militar.	 Quedó	 dividido	 en	 dos	 nuevas	 regiones	 establecidas	 en
función	de	criterios	militares	y	concebidas	para	que	dependieran	del	rey	de	reyes	y	se
vieran	 libres	 de	 intereses	 hereditarios	 y	 rivalidades	 feudales.	 A	 fin	 de	 debilitar
cualquier	 autoridad	 regional,	 se	 dispuso	 que	 los	 dominios	 de	 la	 propia	 familia	 de
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Ardachir	 quedaran	 dispersos	 por	 todo	 el	 imperio.	 Se	 consintió	 que	 los	 antiguos
príncipes	 feudales	 conservaran	 una	 posición	 de	 autoridad,	 pero	 se	 estableció	 una
estructura	formal	para	los	servicios	militares	que	éstos	debían	prestar	y	se	estipuló	la
cantidad	 de	 tropas	 que	 tenían	 que	 aportar,	 así	 que	 junto	 a	 la	 vieja	 costumbre	 del
reclutamiento	 de	 unas	 milicias	 feudales	 se	 implantó	 la	 novedad	 de	 unos	 soldados
asalariados.	 El	 de	 Roma	 no	 era	 ya	 el	 único	 ejército	 profesional	 del	 mundo.	 Este
imperio	«bárbaro»	era	algo	enteramente	novedoso.

El	 pasado	 fue	 suprimido,	 y	 Ardachir	 ordenó	 la	 completa	 destrucción	 de	 todo
aquello	que	pudiera	dejar	constancia	de	la	existencia	de	los	partos.	¿Era	posible	que
los	feroces	y	salvajes	bárbaros	alumbraran	una	revolución	ideológica?	Aquella	gente
lo	había	hecho.	Ardachir	dio	a	su	imperio	el	nombre	de	Irán,	la	mítica	patria	de	los
arios.	Este	mito	tenía	una	fuerza	similar	a	la	que	poseía	para	los	judíos	la	creencia	en
el	 cuasimítico	 reino	 de	 Salomón	 —representaba	 un	 territorio	 ordenado	 por	 la
divinidad	 y	 asociado	 a	 períodos	 pasados	 y	 futuros	 de	 perfecto	 gobierno—.	 Sin
embargo,	 tenía	un	significado	añadido,	puesto	que	Ardachir	dividió	el	mundo	en	 lo
que	 era	 Irán	 y	 lo	 que	 no	 era	 Irán,	 una	 partición	 similar	 a	 la	 que	 había	 establecido
Roma	entre	romanos	y	bárbaros.	«Nosotros»	y	«los	otros».

Los	 romanos	 llamaban	 «bárbaros»	 a	 los	 persas.	 Ahora	 ellos	mismos	 se	 habían
convertido	 en	 blanco	 de	 una	 percepción	 idéntica	 —habían	 sido	 colocados	 en	 las
tierras	 de	 los	 demonios,	 en	 el	 Reino	 del	 Error:	 el	 no	 Irán—.	 Y	 en	 Irán	 no	 debía
permitirse	la	presencia	de	nada	que	guardara	relación	con	el	Error.

La	determinación	de	arrasar	todo	cuanto	no	se	asemejara	a	su	propia	imagen	era
asimismo	 un	 reflejo	 de	 la	 civilización	 romana.	 Era	 una	 reacción	 a	 la	 resolución
romana	de	borrar	del	mapa	la	identidad	persa	y	romanizarla.	Cada	vez	que	los	persas
recuperaban	el	control	de	las	ciudades	y	las	provincias	que	Roma	había	ocupado,	los
romanos	 clamaban	 que	 su	 comportamiento	 era	 el	 de	 unos	 bárbaros	 agresivos.	 Un
emperador	romano,	en	una	arenga	dirigida	a	las	tropas	antes	de	entablar	combate	con
los	persas	les	decía:	«Hemos	de	borrar	de	la	faz	de	la	Tierra	a	la	más	fastidiosa	de	las
naciones».	Sin	embargo,	quien	habría	de	desaparecer	en	aquella	batalla	en	particular
habría	 de	 ser	 el	 emperador	 en	 cuestión:	 Juliano.	 Ambas	 superpotencias	 se	 iban	 a
enzarzar	en	una	eterna	disputa.

Exactamente	 igual	 que	 Roma,	 Persia	 necesitaba	 construir	 una	 ideología	 que
estimulara	 en	 la	 gente	 la	 noción	 de	 que	 sus	 gobernantes	 no	 eran	 simples	 jefes
máximos,	sino	defensores	de	los	valores	civilizados,	y	Ardachir	no	ignoraba	en	modo
alguno	los	beneficios	de	la	propaganda.	Aprovechó	el	espíritu	caballeresco	que	había
florecido	 en	 tiempos	de	 los	partos	y	 se	 encargó	de	que	 su	vida	 fuera	públicamente
presentada	con	los	rasgos	propios	de	la	de	un	cortés	caballero	entregado	al	servicio	de
Dios.	 Se	 dice	 que,	 tras	 las	 batallas	 que	 le	 permitieron	 apoderarse	 del	 imperio,
formalizó	su	victoria	en	el	año	224	d.	C.	con	la	escenificación	de	una	justa	en	la	que
trababa	combate	singular	con	el	rey	parto	Artabano	y	le	derribaba	con	una	maza.

Como	es	natural,	Ardachir	se	coronó	a	sí	mismo	en	Persépolis.	Se	vinculaba	así
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conscientemente	 al	 antiguo,	 y	 por	 entonces	 en	 buena	 medida	 olvidado	 y	 mítico,
imperio	 de	Darío,	 cuyas	 inscripciones	 declaraban:	 «Yo	 soy	 el	 gran	 rey	Darío	 […]
persa,	hijo	de	persas,	ario	y	de	linaje	ario…».

La	palabra	«ario»	se	ha	visto	envuelta	en	tantas	y	tan	lamentables	asociaciones	de
ideas	que	vale	la	pena	rastrear	su	sentido	original.	Procede	de	la	voz	arya,	un	término
sánscrito	que	significa	«noble»	y	que	en	realidad	alude	a	una	asamblea	integrada	por
personas	 de	 gran	 habilidad	 o	 talento.	 El	 vocablo	 reaparece	 en	 otras	 lenguas
indoeuropeas	en	distintas	 formas,	como	 la	griega	aristoi	 («supremamente	noble»,	y
de	ahí	el	sustantivo	español	«aristócrata»)	y	la	latina	ars,	de	la	cual	deriva	una	gran
cantidad	 de	 palabras	 vinculadas	 con	 la	 destreza,	 el	 arte	 y	 la	 manufactura.	 Al
declararse	 ario,	 Darío	 no	 estaba	 refiriéndose	 a	 su	 condición	 étnica,	 sino	 a	 su
genealogía	aristocrática.

El	 imperio	 del	 que	 se	 había	 apoderado	 Ardachir	 estaba	 limitado	 por	 fronteras
naturales	al	norte	y	al	sur.	Al	norte	se	encontraba	un	erial	inhabitable	que	se	extendía
hacia	el	este	desde	el	mar	Caspio,	mientras	que	al	sur	el	golfo	Pérsico	y	las	montañas
afganas	 constituían	 una	 linde	 de	 fácil	 defensa.	 Al	 oeste	 y	 al	 este,	 sin	 embargo,
resultaba	 vulnerable.	 Por	 el	 oeste,	 el	 imperio	 llegaba	 hasta	 Mesopotamia	 —o	 lo
habría	hecho,	al	menos,	de	no	haberse	alzado	los	romanos	con	el	control	del	territorio
comprendido	entre	los	ríos	Tigris	y	Éufrates,	posesiones	que	venían	a	sumar	a	las	de
Siria	y	Armenia—.	Y	en	el	este,	el	imperio	se	estrechaba	hasta	alcanzar	el	punto	de
arranque	de	 las	estepas,	de	 las	 infinitas	praderas	desprovistas	de	árboles	en	 las	que
vagaban	los	nómadas.	Este	umbral	constituía	uno	de	los	puntos	clave	de	lo	que	hoy
conocemos	 como	 Ruta	 de	 la	 Seda:	 era	 la	 puerta	 de	 entrada	 terrestre	 por	 la	 que
penetraban	las	mercancías	chinas	e	indias	hasta	el	Mediterráneo.

Ardachir	se	propuso	incluir	en	sus	dominios	estas	dos	regiones	fronterizas.	Envió
importantes	 fuerzas	al	 este	y	estableció	 su	autoridad	en	una	 región	que	 se	extendía
desde	 el	 mar	 de	 Aral	 hasta	 el	 norte	 de	 la	 India.	 En	 el	 flanco	 occidental	 desafió
directamente	 al	 imperio	 romano,	 ya	 que	 recuperó	 Ctesifonte	 casi	 inmediatamente,
expulsó	de	Mesopotamia	a	los	romanos	y	ocupó	Armenia.

EL REINO DEL ERROR

No	 resultaba	 excesivamente	 difícil	 presentar	 al	 imperio	 romano	 como	 el	Reino	 del
Error	 y	 la	 sede	 del	mal.	 En	 los	 últimos	 años,	 ese	 imperio	 se	 había	 vuelto	 bastante
extraño.	 Poco	 antes	 de	 que	Ardachir	 se	 aupara	 al	 trono	 persa,	 Roma	 había	 estado
gobernada	por	uno	de	los	emperadores	más	raros	que	jamás	hayan	vestido	la	púrpura.
Que	 sepamos,	 Elagábalo	 (conocido	 asimismo	 como	 Heliogábalo)	 fue	 el	 único
emperador	romano	que,	según	se	dice,	no	sólo	acostumbraba	a	vestirse	de	mujer,	sino
que	 desposó	 a	 una	 Virgen	 Vestal	 y	 solía	 presentarse	 desnudo	 en	 los	 burdeles	 y
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ofrecerse	allí	a	los	clientes[1].
Septimio	 Severo	 había	 debilitado	 fatalmente	 al	 régimen	 parto,	 abriendo	 las

compuertas	 que	 darían	 paso	 a	 la	 revolución	 sasánida,	 pero	 también	 inició	 los
acontecimientos	que	habrían	de	paralizar	Roma	con	la	llegada	de	Elagábalo	al	poder.
Severo	 había	 tratado	 de	 fortalecer	 su	 posición	 en	 Siria	 casando	 a	 su	 sobrina,	 Julia
Soaemia,	con	un	sirio	que	resultó	ser	ni	más	ni	menos	que	el	sacerdote	encargado	del
culto	 hereditario	 al	 dios	 sol	 sirio	 El-Gabaal	 (más	 conocido	 para	 la	 mayoría	 de
nosotros	como	Baal).	La	familia	maniobró	y	se	entregó	al	politiqueo,	así	que	el	hijo
de	 ambos	 accedió	 al	 trono	 imperial	 con	 apenas	 catorce	 años,	 y	 dado	 que	 su	 padre
había	fallecido,	heredó	su	función	sacerdotal	y	trató	de	llevar	a	Roma	el	culto	al	dios
Baal	y	convertirlo	en	la	religión	del	imperio.	«Elagábalo»	era	en	realidad	el	nombre
de	 su	 dios.	Mientras	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 gobernaban	 el	 imperio,	 él	 se	 dedicó	 a
organizar	 refinados	 festivales	 religiosos	 sirios,	 consagrados	 en	 buena	 medida	 a	 la
fertilidad.	Elagábalo	escandalizó	a	Roma.

Su	 madre	 no	 hizo	 nada	 para	 frenar	 sus	 excesos	 sexuales,	 y	 al	 final	 su	 abuela
decidió	que	ambos	debían	desaparecer.	De	este	modo,	persuadió	a	Elagábalo	de	que
se	 convirtiera	 en	 padre	 adoptivo	 de	 su	 primo	 Alejandro,	 y	 después	 sobornó	 a	 la
guardia	 pretoriana	 a	 fin	 de	 que	 asesinara	 al	 emperador-sacerdote	 y	 a	 su	madre.	En
consecuencia,	en	el	año	222	d.	C.,	otro	muchacho	de	catorce	años,	Alejandro	Severo,
quedó	 convertido	 en	 nuevo	 emperador,	 y	 su	madre,	 la	 hermana	 de	 Julia	 Soaemia,
comenzó	a	dirigir	el	circo.	Las	muy	antirromanas	costumbres	de	Elagábalo	llegaron	a
su	fin.

En	el	año	231,	Alejandro	y	su	madre	se	presentaron	en	Antioquía	con	un	ejército
que	 supuestamente	 debía	 devolver	 el	 poder	 a	 los	 romanos,	 y	 envió	 emisarios	 a
Ardachir	en	un	intento	de	iniciar	las	negociaciones.	Antioquía	era	la	capital	de	Siria,
y	Alejandro,	como	hijo	adoptivo	de	Elagábalo,	era	el	nuevo	sumo	sacerdote	de	El-
Gabaal.	Está	claro	que	el	ejército	que	se	habían	traído	de	Roma	no	se	sentía	muy	feliz
con	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Según	 Herodiano,	 un	 sirio	 que	 consignaba	 los
acontecimientos	a	medida	que	se	iban	produciendo,	«Los	bárbaros	mandaron	regresar
a	los	emisarios	junto	al	emperador	sin	resultado	alguno.	Entonces	Ardachir	escogió	a
cuatrocientos	 persas	 de	 muy	 elevada	 estatura,	 los	 atavió	 con	 suntuosos	 vestidos	 y
adornos	de	oro,	y	 les	proporcionó	caballos	y	 arcos.	Envió	 a	 aquellos	hombres	 ante
Alejandro	 en	 calidad	 de	 embajadores,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 su	 aspecto	 habría	 de
deslumbrar	 a	 los	 romanos[2]».	Ardachir	 se	 proponía	 ofrecer	 así	 a	Alejandro	 y	 a	 su
madre	una	imagen	de	esplendor	oriental	que	les	resultara	familiar	y	les	inquietara.

Los	 enviados	 dijeron	 que	 el	 gran	 rey	Ardachir	 ordenaba	 a	 los	 romanos	 y	 a	 su
emperador	que	se	retiraran	de	toda	la	Siria,	así	como	de	la	parte	de	Asia	que	se	halla
frente	 a	 Europa;	 debían	 devolver	 a	 los	 persas	 la	 totalidad	 del	 Oriente	 Próximo,
incluyendo	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 actual	 Turquía.	 La	 madre	 del	 emperador	 decidió
despojarlos	a	todos	de	sus	ropajes,	ponerlos	bajo	arresto	y	enviar	al	ejército.	Éste	no
sentía	el	menor	entusiasmo	por	nada	de	lo	que	estaba	produciéndose,	y	tampoco	era
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seguidor	enardecido	de	la	emperatriz	madre.	El	resultado	fue	que	se	llegó	a	un	punto
muerto.	 El	 ejército	 romano	 sufrió	 enormes	 pérdidas,	 y	 Ardachir	 perdió	 algunos
territorios	de	Mesopotamia.	Alejandro	Severo	se	replegó,	y	en	el	año	233	su	madre
dispuso	que	se	le	recibiera	con	un	desfile	triunfal	en	Roma.	Ambos	fueron	asesinados
dos	años	más	tarde	por	sus	propias	tropas.

Paralizada	Roma,	Ardachir	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de	Mesopotamia	 y	Armenia.
Después	se	retiró	a	Persia,	y	su	hijo	subió	a	la	palestra	como	el	nuevo	rey	de	reyes.

SAPOR Y LA HUMILLACIÓN DE ROMA

A	lo	largo	de	casi	veinte	años,	el	nuevo	gobernante,	Sapor	I,	que	había	accedido
al	poder	en	241,	 se	vio	confrontado	a	una	 sucesión	de	ejércitos	 romanos.	Cerca	de
Persépolis,	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Darío,	 dejó	 una	 larga	 inscripción	 en	 parto,	 persa
medio	(la	lengua	que	él	mismo	hablaba)	y	griego.	En	ella	deja	constancia	tanto	de	la
humillación	que	infligiera	a	Gordiano	III	y	al	usurpador	que	le	había	sucedido	en	el
año	244,	Filipo	el	Árabe,	como	de	las	grandes	conquistas	que	obtuvo	dieciséis	años
después,	al	convertirse	en	el	primer	y	único	gobernante	bárbaro	en	capturar	vivo	a	un
emperador	romano.	Ya	antes	había	perdido	Roma	legiones	a	manos	de	los	bárbaros,
pero	ahora	se	daba	por	primera	vez	el	caso	de	que	un	emperador,	Valeriano,	se	viera
obligado	a	consumir	sus	días	como	prisionero	de	un	gobernante	enemigo.	Y	 lo	que
era	aún	peor,	los	romanos	comprendieron	que	en	el	ejército	persa	habían	intervenido
mujeres	 provistas	 de	 indumentaria	 y	 pertrechos	 exactamente	 iguales	 a	 los	 de	 los
hombres[3].	El	calificativo	de	«vergonzosa»	apenas	bastaba	a	dar	una	idea	de	lo	que
semejante	derrota	había	supuesto	para	los	romanos.

En	 Bishapur,	 cerca	 de	 las	 ruinas	 del	 palacio,	 se	 encuentra	 un	 edificio	 que	 la
tradición	 histórica	 popular	 ha	 grabado	 en	 la	 memoria	 con	 el	 nombre	 de	 zendan-e
valerian:	 «la	 prisión	 de	 Valeriano».	 Situado	 en	 el	 interior	 del	 propio	 complejo
palaciego,	el	edificio,	que	ha	sobrevivido	prácticamente	en	su	totalidad,	es	un	templo
semisubterráneo	dedicado	a	Anahita,	la	diosa	del	agua	y	la	fertilidad.	Descubierta	en
fecha	reciente,	esta	cámara	había	sido	concebida	para	poder	ser	inundada	a	voluntad,
presumiblemente	con	intención	ceremonial.	No	sólo	parece	probable	que	Valeriano	se
viera	obligado	a	vivir	a	una	distancia	lo	suficientemente	corta	de	los	paneles	tallados
en	la	roca	que	exhibían	su	derrota	militar	como	para	que	Sapor	se	sintiera	seguro	de
que	podía	verlos	fácilmente,	sino	que	es	muy	posible	que	también	desempeñara	algún
tipo	de	papel	sumiso	en	el	culto	a	la	diosa	de	la	fertilidad,	que	era	también	diosa	de	la
guerra	y	cuya	adoración	incluía	la	prostitución	ritual.

Tras	su	muerte,	parece	que	Valeriano	fue	disecado	y	empajado	como	un	trofeo	de
caza	 y	 exhibido	 en	 un	 templo.	 Casi	 con	 toda	 seguridad,	 este	 símbolo	 de	 la
humillación	del	imperio	se	le	mostraba	a	todo	visitante	romano.	Como	era	de	esperar,
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la	propaganda	romana	empezó	a	funcionar	a	toda	máquina.	Se	hizo	correr	el	rumor	de
que	Sapor	había	hecho	prisionero	a	Valeriano	por	medio	de	una	jugarreta,	ya	que	le
habría	 capturado	mientras	 enarbolaba	 una	 bandera	 de	 tregua.	 Como	 un	 devastador
incendio,	las	tropas	de	Sapor	habían	arrasado	todo	el	Asia	romana.	La	totalidad	de	la
población	de	Antioquía	había	sido	masacrada.	El	dominador	persa	había	colmado	de
cadáveres	 los	 barrancos	 de	 la	 Capadocia	 para	 que	 su	 caballería	 pudiera	 salvarlos.
Había	 dejado	 morir	 de	 hambre	 a	 sus	 prisioneros,	 a	 los	 que	 únicamente	 se	 había
llevado	al	río	una	vez	al	día	para	que	se	abrevasen	como	caballos.	Y	había	empleado
a	Valeriano	como	taburete	para	izarse	sobre	su	caballo	cada	vez	que	quería	montarlo.

No	hay	pruebas	de	ninguna	de	estas	afirmaciones	—como	tampoco	las	hay	de	la
teoría	 opuesta	 que	 sostiene	 que	 Valeriano	 se	 había	 rendido	 a	 Sapor	 para	 evitar	 la
suerte	de	otros	emperadores,	muertos	a	manos	de	su	propio	ejército—.	No	obstante,	sí
las	hay	de	que	el	mismo	Sapor	—uno	de	los	más	despiadados	emperadores	persas—
era	 un	 hombre	 culto.	 Consolidó	 una	 corte	 compuesta	 por	 eruditos,	 encargó	 que	 se
tradujeran	del	griego	y	del	sánscrito	obras	científicas	y	filosóficas,	y	mostró	un	serio
interés	por	la	filosofía	religiosa.	De	hecho,	pese	a	que	puede	decirse	que	en	tiempos
de	la	dominación	sasánida	los	persas	se	reorganizaron	y	pasaron	a	convertirse	en	una
sociedad	militar	capaz	de	rivalizar	con	Roma,	parece	que	no	perdieron	ninguna	de	sus
aptitudes	culturales.

LOS BÁRBAROS EN LA CORTE

Al	 parecer,	 los	 sasánidas	 llevaban	 una	 vida	 presidida	 por	 refinados	 modales
cortesanos	y	lo	más	alejada	que	quepa	imaginar	de	cualquiera	de	las	ideas	asociadas	a
la	 tosquedad	 bárbara.	 No	 son	muchas	 las	 fuentes	 originales	 que	 han	 llegado	 hasta
nosotros,	pero	 sí	que	contamos	con	antiguos	 textos	árabes	y	persas	derivados	de	 la
literatura	sasánida,	una	literatura	que	describe	cómo	eran	las	cosas	en	una	época	que
ha	 llegado	 a	 ser	 considerada	 como	 la	 edad	 de	 oro	 de	 las	 grandes	 ceremonias	 y	 la
perfecta	compostura.

Era	 la	 posición	 social	 lo	 que	 dictaba	 por	 completo	 la	 conducta	 cotidiana.	 La
persona	 de	 rango	 más	 bajo	 (o	 la	 más	 joven)	 no	 sólo	 tenía	 que	 ser	 la	 primera	 en
desmontar	y	besar	el	suelo	(el	gesto	que	entre	 los	sasánidas	equivalía	al	apretón	de
manos),	sino	que	se	esperaba	asimismo	que	esa	persona	dejara	que	todos	cuantos	la
superaran	en	posición	eligieran	el	 color	de	 las	piezas	antes	de	 jugar	al	 ajedrez	o	al
backgammon	 y	 permitiera	 asimismo	 que	 realizaran	 el	 primer	 movimiento[4].	 Los
hombres	debían	ir	bien	vestidos	(con	un	ceñidor	sagrado,	calzado	y	píleo,	prendas	de
las	 que	 debían	 despojarse	 educadamente	 al	 encontrarse	 frente	 a	 personas	 de	 gran
dignidad),	 limpios	 y	 perfumados	 (aunque	 no	 en	 exceso).	En	 las	 ocasiones	 festivas,
tanto	los	hombres	como	las	mujeres	se	paseaban	con	flores	en	la	mano.
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Había	que	 tener	mucho	cuidado	para	no	meter	 la	pata,	 ya	que	 jamás	había	que
criticar	a	nadie	por	haber	 sugerido	un	mal	consejo,	ni	hacer	que	alguien	se	 sintiera
culpable	por	seguir	 la	excelente	 indicación	que	uno	mismo	hubiera	podido	darle,	ni
sentarse	 en	 el	 sitio	 destinado	 a	 una	 persona	 más	 importante	 o	 discutir	 sobre	 el
particular.	Se	suponía	que	uno	debía	mostrarse	afable	y	cortés	sin	resultar	servil.	La
conversación	constituía	un	campo	minado:	lo	correcto	era	escuchar	cuidadosamente,
no	hablar	demasiado,	no	interrumpir	jamás	y	opinar	con	formalidad	y	elocuencia.	El
hecho	de	mostrar	un	acuerdo	entusiasta	en	cualquier	materia	insinuaba	que	se	tenía	la
pretensión	 de	 ser	 una	 autoridad	 en	 el	 asunto,	 así	 que	 nunca	 debía	 cederse	 a	 la
tentación	de	manifestarlo.	De	hecho,	el	excesivo	entusiasmo	(que	puede	resultar	de	lo
más	aburrido)	era	un	comportamiento	absolutamente	contraindicado.	Estaba	muy	mal
visto	 criticar	 a	 otro	 país	 o	 reírse	 de	 algún	 nombre	 chistoso.	 Se	 consideraba
vergonzoso	silbar,	hacerse	eco	de	cualquier	rumor	o	contar	cuentos	chinos.	La	norma
consistía	en	observar	la	mayor	cortesía	y	encanto	en	todo.

Los	modales	a	observar	en	la	mesa	se	hallaban	completamente	sujetos	a	un	ritual.
El	 anfitrión	 no	 se	 sentaba	mientras	 no	 le	 instasen	 a	 hacerlo	 los	 invitados,	 y	 en	 la
comida	 se	 presuponía	 que	 no	 habría	 de	 insistir	 para	 que	 nadie	 repitiese.	 Debía
asegurarse	de	no	emborracharse	antes	de	que	lo	hiciesen	sus	huéspedes,	y	en	caso	de
que	éstos	se	mostraran	un	tanto	achispados,	él	debía	fingir	que	también	lo	estaba.	Y
por	supuesto,	antes	y	después	de	la	comida	se	decían	unas	plegarias.	Los	comensales
debían	poner	buen	cuidado	en	no	servirse	antes	que	los	demás	y	en	no	dirigir	la	vista
al	punto	por	el	que	se	traía	la	comida.	Tenían	que	comer	lentamente,	y	conversar	con
la	 mirada	 baja,	 ya	 que	 era	 de	 mala	 educación	 observar	 a	 las	 personas	 mientras
comían.	No	debía	haber	disputas,	por	 tanto,	ni	 insultos,	y	se	 juzgaba	con	verdadera
severidad	conducirse	como	un	beodo.

La	 vida	 en	 la	 Persia	 sasánida	 era	 en	 cierto	modo	 similar	 a	 la	 del	 Versalles	 de
Luis	XIV.	Las	posibilidades	de	ver	menguar	la	propia	posición	social	eran	infinitas.

LA RELIGIÓN SASÁNIDA

Sin	duda,	Sapor	sentía	un	auténtico	interés	por	la	filosofía	religiosa,	pero	también	es
verdad	 que	 la	 religión	 aportaba	 unas	 ventajas	 políticas	 indirectas	 extremadamente
útiles.	Su	abuelo,	Papak,	 el	 iniciador	de	 la	 revolución	 sasánida,	había	 sido	el	 sumo
sacerdote	del	templo	dedicado	en	Istakhr	al	fuego	de	Zoroastro	(su	predecesor	en	el
cargo,	Sassek,	había	sido	su	fuente	de	inspiración,	y	posiblemente	también	su	padre
—de	ahí	el	nombre	de	la	dinastía—).	El	templo	se	hallaba	consagrado	a	Anahita.	En
el	 antiguo	 Oriente	 Próximo,	 esta	 última	 era	 una	 diosa	 reconocible	 bajo	 un	 gran
número	de	denominaciones:	Istar,	Astarté,	Afrodita…	Sin	embargo,	sólo	en	Persia	se
rendía	culto	al	fuego	sagrado.
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Esa	llama	constituía	una	manifestación	de	la	divina	luz	del	espíritu	de	la	bondad	y
la	pureza,	Ahura	Mazda,	y	era	constantemente	alimentada	por	unos	sacerdotes	que	se
cubrían	 la	 boca	 con	 un	 velo	 para	 evitar	 que	 su	 aliento	 contaminase	 su	 pureza.	 El
propio	Papak	parece	haber	sido	uno	de	los	impulsores	del	resurgir	del	zoroastrismo,
ya	 que	 era	 un	 decidido	 monoteísta	 de	 motivación	 ética	 y	 se	 oponía	 al	 pluralismo
cultural	 de	 los	 fracasados	 aristócratas	 partos.	 Era	 contrario	 a	 los	 helenos,	 con	 su
multiplicidad	 de	 dioses	 amorales,	 y	 estaba	 resuelto	 a	 establecer	 una	 religión	 de
Estado	 en	 todo	 el	 imperio	 a	 fin	 de	 fundar	 en	 ella	 el	 nuevo	 orden.	 Destronó	 al
gobernador	 de	 Fars	 y,	 con	 el	 evidente	 respaldo	 de	 las	 facciones	 militares	 de	 la
nobleza,	se	adueñó	de	la	provincia.

Es	posible	que	Papak	se	viera	favorecido	por	la	reacción	de	los	persas	contra	lo
que	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 un	 régimen	 decadente,	 y	 por	 el	 deseo	 que	 les	 animaba
conscientemente	 a	 restituir	 las	 antiguas	 tradiciones	persas.	De	 aquellas	 costumbres,
era	mucho	 lo	que	había	caído	en	el	olvido,	pero	no	 la	 idea	que	presentaba	a	Ahura
Mazda	 como	 adalid	 del	 orden	 establecido,	 y	 al	 siniestro	 señor	 Ahrimán	 como
defensor	del	caos.	En	tiempos	de	 los	aqueménidas,	el	 fuego	de	Ahura	Mazda	había
pasado	a	identificarse	con	la	vida	del	gobernante:	al	morir	éste,	se	extinguía	el	viejo
fuego	 y	 se	 prendía	 otro	 nuevo.	 De	 este	 modo,	 el	 mandatario	 persa	 volvía	 a
identificarse	una	vez	más,	y	de	forma	plena,	con	Ahura	Mazda	y	el	fuego	sagrado.

Desde	luego,	el	culto	a	un	único	dios	centralizado	es	también	un	método	útil	para
centralizar	el	poder	político,	y	el	hijo	de	Papak,	Ardachir,	parece	haber	hecho	buen
uso	de	la	autoridad	que	la	religión	le	confería.	La	antigua	tolerancia	religiosa	de	los
aqueménidas	y	los	partos	no	formaba	ya	parte	del	orden	del	día.	Este	nuevo	Estado
era	una	teocracia	centralizada.	Ardachir	mandó	acuñar	en	sus	monedas	la	imagen	del
altar	 en	 el	 que	 ardía	 el	 fuego	 sagrado	 y	 declaró	 que	 la	 religión	 y	 la	monarquía	 se
hallaban	 hermanadas.	 Se	 decía	 que	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 había	 dado	 a	 su	 hijo	 el
siguiente	 consejo:	 «Considera	 que	 el	 altar	 del	 fuego	 sagrado	 y	 el	 trono	 son
inseparables,	 pues	 se	 sustentan	 el	 uno	 al	 otro».	 Su	 dominio	 era	 expresión	 de	 la
voluntad	de	Dios.	De	ese	modo,	cualquier	discrepancia	con	el	rey	de	reyes	quedaba
convertida	en	un	ataque	contra	la	moral	misma.	A	los	fieles	de	toda	doctrina	que	no
fuera	la	del	zoroastrismo	les	aguardaban	tiempos	difíciles.

Es	necesario	definir	adecuadamente	 los	parámetros	de	 toda	religión	oficial,	y	el
zoroastrismo	lo	logró	gracias	a	un	texto	fundamental:	el	Avesta.	Se	conoce	con	este
nombre	a	una	colección	de	diecisiete	enigmáticos	himnos,	los	Gathas,	a	los	que	hay
que	 añadir	 toda	 una	 serie	 de	 oraciones,	 prescripciones	 para	 los	 rituales	 y	 fórmulas
para	la	pureza	del	cuerpo	y	el	alma.	Ardachir	mandó	introducir	una	especie	de	orden
en	 el	 Avesta,	 y	 se	 sirvió	 del	 texto	 resultante	 como	 base	 de	 su	 código	 legal.	 Los
sacerdotes	 hereditarios,	 llamados	 magos,	 timoneaban	 la	 vida	 de	 las	 cortes	 de	 los
monarcas.	Los	ordenados	controlaban	asimismo	 los	colegios,	además	de	encargarse
de	poner	en	práctica	 los	rituales	religiosos	—es	decir,	 las	ceremonias	asociadas	con
los	nacimientos	de	 los	niños,	 las	bodas,	 los	 fallecimientos,	 etcétera—.	Los	ungidos
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cobraban	unos	honorarios	y	también	imponían	sanciones	económicas	a	los	pecadores
que	confesaban	sus	faltas	—lo	que	era	una	opción	preferible	a	la	de	verse	acusado	del
yerro	 en	 un	 juicio,	 puesto	 que	 el	 fallo	 podía	 dictar	 que	 se	 aplicaran	 castigos
corporales	 al	 reo—.	Además,	 los	 sacerdotes	 advertían	 a	 quien	 quisiera	 escucharles
que	 tanto	 los	 pecadores	 como	 todos	 aquellos	 que	 no	 participaran	 a	 fondo	 en	 los
rituales	y	 las	oraciones	acabarían	viéndose	en	manos	de	Ahrimán,	el	demonio,	y	se
perderían	los	goces	del	paraíso.

Pero	todo	esto	planteaba	un	evidente	problema	filosófico:	¿cómo	puede	haber	un
Dios	que	sea	todopoderoso	si	existe	al	mismo	tiempo	una	fuerza	maligna	a	la	que	no
consigue	 vencer?	 La	 solución	 del	 zoroastrismo	 oficial	 consistió	 en	 decir	 que	 el
Tiempo	 Infinito,	 Zurvan,	 era	 la	 divinidad	 primigenia,	 el	 padre	 de	 todo,	 tanto	 de	 la
energía	 del	 bien,	 Ahura	 Mazda,	 como	 de	 la	 sustancia	 negativa,	 Ahrimán.	 Esto
significaba	que	Ahura	Mazda	no	era	responsable	de	la	existencia	del	mal.

La	lógica	dictaba	que	fuera	la	religión	la	que	procurara	justicia,	 lo	que	a	su	vez
constituía	la	base	de	una	sociedad	ordenada	y	capaz	de	sostener	los	gastos	militares.
La	doctrina	imperante	rezaba	del	siguiente	modo:	«El	poder	no	puede	sustentarse	sin
ejército,	el	ejército	no	existe	sin	dinero,	no	hay	dinero	sin	agricultura,	y	la	agricultura
no	prosperará	sin	justicia».	Por	consiguiente,	gracias	a	una	religión	convenientemente
organizada,	Ardachir	consiguió	poner	en	marcha	un	sistema	de	justicia	y	recaudación
de	impuestos	con	capacidad	para	sufragar	un	ejército.

SAPOR Y EL MESÍAS

Tanto	en	Persia	como	en	Roma,	 la	 filosofía	 religiosa	era	 la	cuestión	más	 relevante.
Los	continuos	enfrentamientos	entre	Roma	y	el	 imperio	parto	no	sólo	condujeron	a
Persia	 a	 la	 crisis,	 fueron	 asimismo	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 zozobra	 que
afligieron	al	imperio	romano	a	lo	largo	del	siglo	III.	Tan	pronto	como	se	hizo	con	el
poder,	 Ardachir	 cerró	 todas	 las	 rutas	 que	 seguían	 las	 caravanas	 que	 se	 dirigían	 al
Mediterráneo.	El	comercio	entre	Roma	y	el	Lejano	Oriente	quedó	interrumpido,	y	la
reanudación	de	las	hostilidades	hizo	que	el	coste	del	ejército	romano	se	disparara.	En
consecuencia,	 hubo	 porciones	 del	 imperio	 de	 Occidente	 que	 empezaron	 a
desentenderse	 de	 la	 autoridad	 central	 y	 a	 tratar	 de	 organizar	 sus	 propios	 asuntos,
porque	la	producción	agrícola	comenzaba	a	fallar	y	los	impuestos	aumentaban.	Éste
fue	el	clima	en	el	que	cuajó	inicialmente	el	ascendiente	del	cristianismo	en	el	mundo
romano,	 y	 en	 la	 agitada	 atmósfera	 de	 la	 revolución	 provocada	 en	 Persia	 por	 el
zoroastrismo	 las	 consecuencias	 indirectas	 de	 los	 cultos	 cristianos	 empezaron	 a
suscitar	un	serio	interés.

En	Fars,	un	culto	denominado	«de	 los	practicantes	de	 las	abluciones»	creía	que
era	posible	 lavar	 los	pecados	del	alma	mediante	 ritos	bautismales.	Se	 trataba	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	204



grupo	judeocristiano	de	orientación	mesiánica	al	que	se	denominaba	de	los	elkesaitas,
cuyos	miembros	observaban	el	sabbat	judío,	practicaban	el	vegetarianismo,	se	hacían
la	circuncisión	y	seguían	su	propia	versión	de	las	enseñanzas	de	Cristo	y	Moisés.	En
este	 ambiente	 más	 bien	 enfebrecido	 surgió	 un	 líder	 religioso	 llamado	 Manes	 que
afirmaba	ser	el	último	profeta	de	un	linaje	que	descendía	de	Zoroastro	y	llegaba	hasta
Jesús	a	través	del	Buda.	Manes	resaltaba	el	carácter	universal	de	la	verdad	y,	en	una
consciente	 imitación	 de	 Pablo,	 se	 dedicó	 a	 efectuar	 toda	 una	 serie	 de	 viajes
misioneros.

Manes	llevó	un	mensaje	mesiánico	al	mundo	del	zoroastrismo.	A	partir	de	aquel
momento,	 la	 batalla	 entre	 las	 fuerzas	 del	 bien	 y	 del	 mal	 dejó	 de	 ser	 un	 simple
fundamento	 moral	 para	 la	 sociedad	 humana	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 urgente	 crisis.
Manes	 enseñaba	 que	 las	 fuerzas	 del	 mal	 estaban	 llevándose	 la	 victoria,	 y	 que	 la
redención	—el	 triunfo	del	bien—	sólo	se	produciría	 tras	el	decidido	combate	de	un
selecto	grupo	de	fieles.	Según	Manes,	el	pecado	original	que	cometieran	Adán	y	Eva,
falta	 de	 la	 que	 los	 seres	 humanos	 precisaban	 ser	 redimidos,	 no	 había	 sido,	 como
habían	determinado	los	cristianos,	la	realización	del	acto	sexual,	sino	la	ingestión	de
carne.	Manes	contaba	con	un	núcleo	duro	de	adeptos,	los	elegidos,	que	llevaban	una
vida	 consagrada	 a	 un	 ascetismo	 lacrimoso	 centrado	 en	 los	 zumos	 de	 frutas	 y	 la
abstinencia	sexual,	aunque	para	el	resto	de	sus	seguidores,	a	los	que	se	dio	el	nombre
de	 maniqueos,	 predicaba	 la	 práctica	 ocasional	 del	 vegetarianismo	 y	 del	 ayuno	—
aunque,	 si	 aquello	 resultaba	 excesivamente	 duro,	 bastaba	 con	 la	 fe—.	 Todo	 esto
constituía	una	preparación	para	un	apocalipsis	en	el	que	la	Tierra	sería	destruida,	los
condenados	se	verían	subsumidos	en	una	nube	cósmica	de	materia	impura	y	el	reino
de	la	bondad	y	la	luz	quedaría	separado	del	feudo	de	la	maldad	y	las	tinieblas.

Sapor,	que	había	invitado	a	Manes	a	su	coronación,	le	brindó	su	protección	y	le
animó	a	acompañarle	en	sus	campañas,	en	las	que	también	se	hallaban	presentes	los
sacerdotes	de	Zoroastro,	que	seguían	al	rey	para	realizar	los	ritos	asociados	al	fuego
sagrado	 y	 limpiar	 de	 perversidad	 y	 malos	 espíritus	 las	 tierras	 conquistadas.	 En
términos	generales,	y	a	pesar	de	su	 firme	devoción	a	Ahura	Mazda,	Sapor	 tendía	a
situarse	 en	 la	 senda	 del	 multiculturalismo	 persa.	 Le	 agradaba	 conversar	 con	 los
filósofos	griegos	y	convenció	a	 los	sacerdotes	de	Zoroastro	de	que	incluyeran	en	el
Avesta	 obras	 de	 metafísica,	 astronomía	 y	 medicina	 tomadas	 de	 los	 griegos	 y	 los
indios.	 A	 diferencia	 de	 su	 padre,	 proclamó	 que	 los	 maniqueos,	 los	 judíos	 y	 los
cristianos	 tenían	 libertad	 de	 culto	 en	 sus	 propias	 comunidades,	 siempre	 que	 se
atuvieran	 a	 las	 leyes	 de	 los	 sasánidas	 y	 pagasen	 sus	 impuestos.	 Tras	 invadir	 Siria,
Sapor	 deportó	 a	 las	 poblaciones	 de	 Damasco	 y	 de	 otras	 ciudades	 no	 iranias,
ordenando	asimismo	a	grandes	grupos	de	cristianos	de	habla	griega	que	se	trasladaran
de	 Siria	 a	 las	 provincias	 de	 Persis,	 Parda	 y	 Susiana[*],	 además	 de	 a	 la	 ciudad	 de
Babilonia,	 donde	 se	 les	 permitió	 que	 organizaran	 sus	 propias	 comunidades	 y
siguiesen	a	sus	propios	dirigentes.	De	este	modo,	surgió	incluso	un	obispo	cristiano
en	Ctesifonte.
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El	hecho	era	que,	una	vez	quebrado	el	poderío	militar	de	Roma,	Sapor	no	 tenía
demasiadas	 cosas	 que	 temer.	 La	 frontera	 volvió	 a	 ser	 notablemente	 permeable,	 los
comerciantes	empezaron	a	cruzarla	en	uno	y	otro	 sentido,	y	 la	gente	 se	casaba	con
personas	 de	 cualquiera	 de	 los	 lados	 de	 la	 divisoria.	Aquél	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el
mundo	de	los	bazares,	de	los	mercaderes,	de	los	negocios.	Puede	que	Roma	hubiera
sido	concebida	para	la	guerra,	pero	Persia	tenía	mejores	cosas	en	que	pensar.

PALMIRA

Sin	 embargo,	 pese	 a	 sentirse	 seguro,	 Sapor	 fue	 incapaz	 de	mantener	 el	 control	 de
Mesopotamia.	Perdió	dicho	territorio,	no	a	manos	de	Roma,	sino	por	la	acción	de	uno
de	los	antiguos	socios	comerciales	de	Persia,	Palmira,	el	eslabón	de	Oriente	Próximo
por	 el	 que	 Persia	 quedaba	 unida	 al	 Mediterráneo.	 Palmira	 era	 un	 lugar	 bastante
sorprendente,	y	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	espacio	aún	más	pasmoso.

Cuando	 Sapor	 accedió	 al	 poder,	 Palmira	 era	 la	 ciudad	 más	 importante	 de	 una
provincia	romana	denominada	 la	Siria	fenicia.	A	las	gentes	de	Oriente	 les	resultaba
difícil	asimilar	el	poder	de	Roma:	el	gran	problema	estribaba	en	el	hecho	de	que	los
romanos	fueran	tan	presuntuosos	—hay	que	tener	en	cuenta	que,	para	lo	que	solía	ser
habitual	 en	 la	 región,	 la	 historia	 de	 los	 romanos	 era	 muy	 breve,	 y	 además
prácticamente	carecían	de	cultura—.	Así,	por	ejemplo,	en	Palmira	ya	había	un	templo
dos	mil	años	antes	de	que	los	romanos	pudieran	siquiera	soñar	con	contemplarlo.	Su
forma,	presidida	por	una	ancha	cámara	de	muros	de	piedra	rodeada	por	columnas	en
su	parte	exterior,	se	asemeja	mucho	más	al	tipo	de	construcciones	que	se	atribuyen	a
Salomón	que	a	cualquier	edificación	romana.	Y	así	debía	ser,	en	efecto,	ya	que	en	la
Biblia	se	señala	que	este	templo	era	parte	integrante	del	reino	de	Salomón.	De	hecho,
lo	que	dice	la	Biblia	es	que	fue	el	propio	Salomón	quien	lo	construyó[5].

Palmira	es	un	nombre	griego	y	romano	que	significa	«palmeral».	Los	lugareños	la
llamaban	 Tadmor,	 que	 indica	 lo	 mismo.	 El	 templo	 estaba	 dedicado	 a	 Baal.	 Fue
reconstruido	 después	 de	 que	 los	 romanos	 se	 presentaran	 en	 la	 zona	 —una	 clara
demostración	de	que	aquellas	gentes	no	estaban	romanizadas.

La	 entera	 escala	 de	 valores	 de	 Palmira	 se	 hallaba	 regida	 por	 el	 comercio.	Hay
pueblos	 que	 se	 interesan	 por	 los	 dioses,	 otros	 que	 prefieren	 la	 conquista	 y	 la
dominación	del	mundo;	los	habitantes	de	Palmira	consagraban	su	vida	y	su	energía	a
los	 negocios	 de	 importación	 y	 exportación.	 La	 mayor	 parte	 del	 comercio	 que	 se
efectuaba	entre	el	Mediterráneo	y	Persia,	o	la	India	y	China,	se	encontraba	en	manos
de	 los	 ciudadanos	 de	 Palmira	 —árabes,	 judíos	 y	 persas—.	 Como	 intermediarios
imprescindibles	 entre	 el	 este	y	 el	oeste,	 estos	 comerciantes	 jugaron	 largo	 tiempo	al
gato	y	al	ratón,	tratando	de	ser	a	un	tiempo	amigos	de	Roma	y	devotos	de	Persia.

Y	 durante	 muchos	 años	 se	 las	 arreglaron	 para	 salir	 muy	 bien	 parados.	 Decían
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aceptar	 hallarse	 bajo	 la	 soberanía	 romana	 para	 evitar	 ser	 vapuleados,	 pero
convencieron	 a	 Roma	 de	 que	 les	 concediera	 el	 estatuto	 de	 ciudad	 libre	 —quiere
decirse	exenta	de	pagar	los	impuestos	romanos,	que	es	lo	que	realmente	les	importaba
—.	Los	jefes	de	Palmira	garantizaban	a	las	caravanas	que	se	hallaban	de	paso	vías	de
tránsito	seguras,	es	decir,	no	expuestas	a	 la	acción	de	 los	 jeques	del	desierto;	había
guías	que	 indicaban	a	esas	mismas	caravanas	 la	 ruta	a	seguir	en	aquellas	desoladas
regiones;	 disponían	 de	 arqueros	 a	 caballo	 para	 proteger	 a	 los	 caravaneros	 de	 las
incursiones	de	los	beduinos;	y	al	traspasar	sus	puertas,	la	ciudad	gravaba	con	pesados
cánones	 todos	 los	artículos	destinados	al	comercio.	Entre	 las	mercaderías	 figuraban
muchos	 artículos	 de	 primera	 necesidad	 así	 como	 buen	 número	 de	 objetos
considerados	de	lujo	en	el	mundo	de	la	época:	lana,	tintura	de	púrpura,	seda,	vajillas
de	vidrio,	perfumes,	especias,	aceite	de	oliva,	higos	secos,	nueces,	queso	y	vino.

Palmira	 era	 una	 ciudad	 del	 desierto,	 pero	 sus	 mercaderes	 poseían	 barcos
fondeados	en	aguas	italianas,	controlaban	el	comercio	de	la	seda	india	y	traían	oro	y
piedras	preciosas	que	una	vez	trabajados	por	los	artesanos	del	gremio	de	la	orfebrería
quedaban	transformados	en	objetos	destinados	a	la	ostentación.	La	agricultura	estaba
bien	organizada,	y	los	cultivos	contaban	con	el	regadío	que	permitía	la	presencia	de
un	 lago	 creado	mediante	 la	 construcción	 de	 una	 presa	 de	 cuatrocientos	 metros	 de
longitud.	Palmira	se	convirtió	en	una	de	las	ciudades	más	ricas	de	Oriente	Próximo,
de	 modo	 que	 su	 población	 (algunos	 de	 cuyos	 miembros	 aceptaban	 la	 ciudadanía
romana	 y	 añadían	 un	 nombre	 romano	 al	 semítico	 que	 ya	 tenían)	 sustituyó	 las
tradicionales	viviendas	construidas	con	ladrillos	de	barro	por	la	piedra	caliza,	mucho
más	 moderna.	 El	 lujo,	 las	 dimensiones	 y	 la	 decoración	 de	 sus	 casas	 superaba	 en
suntuosidad	a	cualquiera	de	las	que	podían	verse	fuera	de	Roma.

Se	pavimentaron	nuevas	calles	flanqueadas	por	columnatas	y	la	ciudad	comenzó	a
presentar	el	aspecto	de	una	población	grecorromana	particularmente	próspera,	ya	que
contaba	 con	 una	 espléndida	 plaza	 de	 mercado	 y	 un	 teatro	 de	 estilo	 griego.	 Sin
embargo,	no	había	anfiteatro.	Y	tampoco	se	celebraban	combates	de	gladiadores.	Si
los	 espectadores	 veían	 luchas	 entre	 bárbaros	 de	 pega	 y	 espectáculos	 con	 animales
salvajes	 de	 verdad	 y	 empezaban	 a	 disfrutar	 con	 la	 exhibición	 de	 la	 muerte	 como
forma	de	entretenimiento	era	porque	se	les	intentaba	inculcar	la	escala	de	valores	de
los	romanos.	Pero	en	Palmira	no	estaban	por	la	labor.

Lo	cierto	es	que	los	ciudadanos	de	Palmira	habían	conseguido	realizar	con	éxito
una	 gran	 jugada:	 eran	 el	 único	 pueblo	 que	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 vivir	 en
compañía	de	los	romanos	sin	quedar	romanizado.	Se	limitaban	simplemente	a	fingir
que	 eran	 romanos.	 Desde	 luego,	 tomaban	 precauciones	 para	 proteger	 sus	 bienes.
Proporcionaron	 instrucción	 a	 un	 magnífico	 ejército	 de	 arqueros	 a	 caballo.	 Sus
soldados	se	hallaban	al	servicio	de	Roma	—de	hecho,	Roma	insistió	bastante	en	este
punto—,	así	que	algunos	tenían	que	incorporarse	al	ejército	romano,	y	hubo	incluso
unos	cuantos	que	 llegaron	a	defender	 los	estandartes	de	Roma	en	Britania,	 junto	al
Muro	de	Adriano.
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Sin	 embargo,	 como	 la	 guerra	 entre	 Roma	 y	 Persia	 se	 hacía	 interminable,	 este
plácido	 acuerdo	 comenzó	 a	 resquebrajarse.	 El	 comercio	 decreció,	 no	 sólo	 porque
Persia	se	convirtió	en	zona	de	guerra,	sino	porque	el	revolucionario	ascenso	al	poder
de	 Ardachir	 hizo	 que	 resultara	 imposible	 preservar	 el	 signo	 de	 las	 relaciones	 que
habían	mantenido	hasta	entonces	Roma	y	Persia.	En	la	década	de	250	el	gobernante
de	Palmira	 se	 ofreció	 como	aliado	 a	Sapor.	Sin	 embargo,	 se	 le	 respondió	 con	gran
firmeza	que	el	rey	de	reyes	no	tenía	aliados,	sino	vasallos.	Los	romanos	le	hicieron
una	propuesta	mejor	y	el	dirigente	de	Palmira	la	aprovechó.	El	emperador	Valeriano
le	hizo	cónsul	y	gobernador	de	la	Siria	Fenicia.

Una	vez	que	el	mandatario	de	Palmira	se	hubo	puesto	manos	a	la	obra	y	decidió
atacar	Persia	—tras	la	captura	de	Valeriano—,	el	nuevo	emperador,	Galieno,	dio	por
supuesto	que	la	campaña	era	una	iniciativa	en	favor	de	Roma	y	le	nombró	corrector
totius	orientis,	es	decir,	supervisor	de	todo	el	Oriente.	No	obstante,	el	administrador
de	Palmira	había	determinado	proclamarse	 rey	de	 reyes	y	 resuelto	 tratar	por	cuenta
propia	y	en	pie	de	igualdad	con	Sapor.

LA REINA ZENOBIA

Tras	el	asesinato	del	gobernador	de	Palmira	en	el	año	267,	su	esposa	reclamó	el	título
de	su	marido	en	nombre	de	su	hijo	Valabato.	Y	así	comenzó	el	reinado	absolutamente
asombroso	de	una	mujer	no	menos	fascinante	llamada	Zenobia	—aunque	en	realidad
ésa	era	la	denominación	que	le	habían	dado	los	romanos—.	Su	verdadero	nombre	era
Bat	Zabbai,	es	decir,	hija	de	Zabbai,	pero	en	esta	ocasión	 los	 romanos	acertaban	al
llamarla	 Zenobia.	 ¿Quién	 ha	 oído	 hablar	 jamás	 del	 señor	 Zabbai?	 Zenobia	 era	 un
personaje	por	derecho	propio	—y	ciertamente	no	ha	habido	muchos	como	ella.

Todo	el	mundo	decía	que	era	de	una	rara	belleza.	Las	descripciones	que	nos	han
llegado	 de	 su	 persona	 hablan	 de	 la	 blancura	 de	 sus	 dientes	 como	 perlas	 y	 de	 sus
grandes	 y	 centelleantes	 ojos	 negros.	 En	 las	 ocasiones	 asociadas	 a	 la	 solemnidad
estatal	 vestía	 la	 púrpura	 de	 las	 clases	 dirigentes,	 una	 túnica	 ribeteada	 de	 piedras
preciosas	 y	 con	 adornos	 de	 oro	 en	 la	 cintura.	Uno	 de	 los	 brazos	 quedaba	 desnudo
hasta	el	hombro	y	cuando	se	desplazaba	en	su	carruaje	con	incrustaciones	de	pedrería
acostumbraba	a	llevar	un	yelmo.

Zenobia	 gobernaba	 al	 estilo	 de	 las	 reinas	 de	 Oriente.	 Para	 saludarla	 había	 que
postrarse	 ante	 ella,	 como	 ocurría	 en	 la	 corte	 persa,	 en	 la	 que	 el	 gobernante	 se
presentaba	 a	 sus	 súbditos	 en	 calidad	 de	 dios	 viviente.	 Afirmaba	 descender	 de	 un
linaje	 aristocrático	 que	 resultaba	 particularmente	 impresionante	 en	 una	 sociedad	de
comerciantes,	 ya	 que	 se	 decía	 descendiente	 de	 Cleopatra.	 La	 reina	 Zenobia	 había
recibido	 una	 esmerada	 educación	 y	 hablaba	 griego	 (y,	 según	 sostienen	 algunos,
también	egipcio)	además	de	latín,	arameo	y	persa[6].	Se	dice	que	escribió	la	primera
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historia	 completa	 de	 su	 tierra,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 ninguna	 marisabidilla.
Cazadora	 consumada,	 Zenobia	 solía	 salir	 a	 ojear	 leones	 y	 osos	 con	 su	 marido,
Odenato,	 en	 vida	 de	 éste.	 También	 acostumbraba	 a	 acompañarle	 a	 la	 guerra,	 y
realizaba	íntegramente	la	instrucción	militar,	ya	que	vestía	la	coraza	y	llevaba	armas.
En	lugar	de	desplazarse	en	una	litera,	cabalgaba	o	marchaba	al	frente	de	una	columna
de	soldados,	y	compartió	con	Odenato	la	gloria	de	sus	victorias	sobre	los	persas.

Visto	lo	visto,	fue	un	error	que	el	Senado	romano,	capitaneado	por	el	emperador
Galieno,	 anunciase	 que	 iba	 a	 limitar	 su	 autoridad	 y	 que	 no	 la	 nombraría	 corrector
totius	orientis,	con	lo	que	Palmira	se	vería	reducida	a	la	condición	de	Estado	cliente.
La	respuesta	de	Zenobia	fue	directa	y	decidida.	Da	la	impresión	de	que	la	reina	había
resuelto	 que	 el	 imperio	 romano	debía	 adoptar	 una	nueva	 forma,	 pasando	 a	 ser	 una
federación	 descentralizada	 de	 imperios.	 En	 Europa,	 Britania,	 la	 Galia	 e	 Iberia	 se
habían	separado	y	nombrado	a	su	propio	emperador.	El	poderío	de	Roma	en	Oriente
había	 quedado	 disuelto	 tras	 la	 captura	 de	 Valeriano.	 Los	 ejércitos	 de	 Zenobia
controlaban	 la	 parte	 persa	 de	 Mesopotamia.	 ¿Por	 qué	 Palmira	 no	 habría	 de
constituirse	 en	 centro	 de	 una	 parte	 independiente	 del	 imperio	 y	 reafirmar	 así	 las
antiguas	tradiciones	del	Oriente	Próximo?

	

Zenobia.
Este	 relieve	 funerario	 de	 Damasco	 muestra	 a
Zenobia,	 la	 reina	 renegada	 de	 Palmira,	 en
compañía	 de	 Tyche,	 diosa	 de	 la	 fortuna	 y
protectora	 de	 la	 ciudad.	 Con	 un	 rasgo	 de
optimismo,	 el	 emperador	 romano	 aparece
representado	a	los	pies	de	la	reina,	que	lo	mantiene
así	 sometido.	 Zenobia	 suscitó	 en	 vida	 una
difundida	admiración,	pero	en	modo	alguno	puede
decirse	que	se	tratase	de	un	sentimiento	universal;
un	destacado	rabí	judío	de	su	misma	época	declaró:
«Feliz	aquel	que	pueda	ver	la	caída	de	Palmira».

Con	esa	idea	en	mente,	Zenobia	se	apoderó	de	Egipto	y	Siria.	Como	en	Roma	los
emperadores	 se	 sucedían	 rápidamente	 unos	 a	 otros,	 tenía	 prácticamente	 las	 manos
libres.	 Era	 inmensamente	 popular	 y	 llegó	 incluso	 a	 atreverse	 a	 llevar	 la	 diadema
imperial	 y	 a	 adjudicarse	 el	 título	 de	 «reina	 de	 Oriente».	 Las	 monedas	 que	 acuñó
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llevaban	 la	 inscripción	 «Augusta»,	 madre	 del	 emperador,	 y	 sus	 hijos	 no	 sólo
recibieron	una	educación	 latina,	sino	que	desfilaron	ante	 las	 tropas	sirias	 investidos
de	la	púrpura	imperial.

La	 situación,	 sin	 embargo,	 no	 duró	 demasiado.	 Al	 final,	 Roma	 reorganizó	 su
ejército	 y	 comenzó	 a	 someter	 nuevamente	 a	 su	 dominio	 militar	 a	 las	 provincias
disidentes.	El	emperador	Aureliano	hizo	frente	al	 imperio	oportunista	de	Zenobia	y
ganó	dos	batallas	decisivas	a	la	reina.	Zenobia	se	hallaba	presente	en	ambos	choques
y	 tomó	 parte	 activa	 en	 ellos,	 pero	 perdió.	 Y	 al	 ver	 el	 sesgo	 que	 tomaban	 los
acontecimientos,	 sus	 valedores	 desaparecieron.	 Sufrió	 asedio	 en	 Palmira	 y	 huyó,
aunque	 terminó	 siendo	 capturada	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Su	 reinado
acabó	 en	272,	 y	 al	 año	 siguiente	 la	 ciudad	 fue	 arrasada	y	 sus	 habitantes	 pasados	 a
espada.

Hay	diferentes	versiones	de	lo	que	le	sucedió	a	Zenobia,	pero	lo	más	probable	es
que	 fuera	 llevada	 a	 Roma	 y	 que	 desfilara	 en	 la	 ceremonia	 triunfal	 de	 Aureliano,
cargada	de	cadenas,	aunque	en	este	caso	fueran	de	oro.	Después,	tras	conferenciar	y
librarse	de	un	destino	peor,	es	posible	que	terminara	convirtiéndose	en	huéspeda	de	la
alta	 sociedad	y	 residiera	 en	una	 elegante	villa	de	Tívoli.	Hay	una	 fuente,	más	bien
dudosa,	 que	 cita	 una	 carta	 en	 la	 que	 Aureliano	 sale	 al	 paso	 de	 las	 críticas	 que	 le
habían	censurado	por	haber	prendido	con	grilletes	a	una	mujer:

Aquellas	 personas	 que	 ahora	 me	 reprochan	 ese	 gesto	 me	 concederían
abundantes	elogios	si	supieran	de	qué	clase	de	mujer	se	trata,	cuán	prudente
se	 muestra	 en	 sus	 determinaciones,	 con	 qué	 firmeza	 ejecuta	 sus	 planes,	 lo
severa	que	es	con	los	soldados,	hasta	dónde	alcanza	su	generosidad	cuando	la
necesidad	 acucia,	 y	 lo	 inflexible	 que	 puede	 llegar	 a	 revelarse	 cuando	 la
disciplina	así	lo	exige.	Podría	decirse	incluso	que	las	derrotas	que	Odenato	[su
marido]	obtuvo	sobre	 los	persas	 fueron	obra	suya,	y	 también	que	ella	 fue	 la
responsable	 del	 avance	 que	 la	 permitió	 presentarse,	 una	 vez	 puesto	 en	 fuga
Sapor,	en	 la	mismísima	Ctesifonte.	Debiera	añadir	aquí	que	era	 tal	el	miedo
que	esta	mujer	inspiraba	a	los	pueblos	de	Oriente,	así	como	a	los	egipcios,	que
ni	 los	 árabes	 ni	 los	 sarracenos	 ni	 los	 armenios	 se	 atrevieron	 a	 enfrentarse
jamás	a	ella[7].

Aun	suponiendo	que,	en	realidad,	la	carta	no	haya	existido	nunca,	sí	que	muestra
el	modo	en	que	los	romanos	la	recordaban.

PERSIA Y ROMA. LA LUCHA CONTINÚA

Este	asunto	había	hecho	que	Roma	y	Persia	se	ocuparan	de	otras	cosas,	y	por	la	época
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en	que	 la	Ciudad	Eterna	 estaba	 lista	 para	 volver	 a	 contender	 con	 los	 persas,	Sapor
había	 muerto,	 los	 sacerdotes	 de	 Zoroastro	 habían	 vuelto	 a	 tomar	 el	 mando	 y	 la
tolerancia	había	hecho	nuevamente	acto	de	presencia.	Tras	el	fallecimiento	de	Sapor,
en	el	año	272,	Manes	había	sido	llevado	a	juicio	y	condenado	por	actuar	como	«mal
doctor»	de	su	doctrina.	Parte	del	delito	del	que	se	le	acusaba	consistía	en	el	hecho	de
ser	 pacifista:	 en	 la	 guerra	 contra	 el	 Error	 (esto	 es,	 Roma),	 el	 pacifismo	 no
representaba	una	posibilidad	que	pudiera	ser	tenida	en	cuenta.	Manes	fue	enviado	a
prisión	y	condenado	a	muerte	en	torno	al	año	276.

Mientras	 tanto,	 la	nueva	maquinaria	administrativa	había	puesto	a	 trabajar	a	sus
prisioneros	romanos	en	una	serie	de	proyectos	de	irrigación	que	incrementaron	en	un
50%	 la	 cuantía	 de	 las	 cosechas	 y	 la	 población	 sedentaria	 del	 Creciente	 fértil	—la
región	 situada	 entre	 los	 ríos	Tigris	 y	Éufrates[8]—.	La	guerra	 se	 reanudó	 en	 el	 año
295,	fecha	en	la	que	Roma	atacó	Ctesifonte	y	en	la	que,	pese	a	resultar	repelida	en	un
primer	 momento,	 terminaría	 consiguiendo	 una	 enorme	 victoria	 que	 le	 permitiría
adueñarse	de	todo	el	harén	del	rey	de	reyes.	No	se	trataba	de	ningún	asuntillo	baladí
ni	de	media	docena	de	beldades.	El	harén	era	una	ciudad	habitada	por	varios	miles	de
mujeres	 y	 la	 familia	 real	 al	 completo,	 lo	 que	 incluía	 a	 los	 hijos	 del	 emperador,	 de
entre	los	cuales	habría	de	elegirse	al	sucesor.	El	precio	de	la	devolución	del	trofeo	fue
la	 entrega	 del	 control	 de	 todas	 las	 tierras	 que	 Persia	 poseía	 en	 su	 región	 noroeste,
entre	ellas	las	de	Armenia	y	el	norte	de	Mesopotamia.

En	 consecuencia,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 IV,	 Roma	 firmó	 un	 tratado	 de	 paz	 con
Persia,	aunque	 la	presión	de	esta	 interminable	guerra	 iba	a	modificar	por	entero	 las
características	 del	 imperio	 romano.	 El	 terrible	 coste	 de	 un	 ejército	 de	 dimensiones
cada	vez	mayores	fue	uno	de	los	factores	determinantes;	el	otro	vino	definido	por	el
hecho	 de	 que	 la	 defensa	 de	 la	 frontera	 con	 Persia	 fuera	 una	 labor	 que	 mantenía
constantemente	ocupadas	a	las	fuerzas	de	Roma.

Realmente	todo	parecía	indicar	que	el	imperio	«bárbaro»	de	Persia	era	el	que	se
las	 arreglaba	 para	 salir	 adelante	 perfectamente	 bien	 y	 que	 el	 romano	 era	 el	 que	 se
hallaba	 empantanado.	 En	 el	 año	 309,	 al	 morir	 el	 emperador	 sasánida	 Ormuz	 II,
accedió	al	trono	su	hijo.	No	obstante,	según	el	consenso	general,	éste	era	incapaz	de
desempeñar	el	cargo,	así	que	fue	sustituido	por	un	feto	que	aún	se	hallaba	en	el	seno
materno.	 Según	 parece,	 la	 coronación	 del	 vientre	 de	 la	madre,	 cuyo	 hijo	 habría	 de
convertirse	 en	 Sapor	 II,	 fue	 un	 acontecimiento	memorable.	 Es	 de	 suponer	 que	 los
magos,	o	sacerdotes,	ya	habrían	establecido	por	medio	del	estudio	de	las	estrellas	que
se	trataba	de	un	varón.

El	 imperio	 persa	 tenía	 la	 suficiente	 capacidad	 como	 para	 cumplir	 pausada	 y
ordenadamente	sus	funciones	pese	a	tener	primero	un	feto,	y	más	tarde	un	infante,	en
el	 trono.	Roma,	en	cambio,	era	un	desbarajuste.	Durante	 la	 infancia	de	Sapor	 II	 las
guerras	 civiles	 cuartearon	 el	 imperio	 romano	 hasta	 el	 año	 312,	 fecha	 en	 que	 la
definitiva	conquista	de	un	comandante	militar	nacido	en	los	Balcanes	—Constantino
—	logró	ponerles	fin.	Se	produjo	entonces	un	equilibrio	de	fuerzas	entre	Constantino
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y	 el	 general	 al	 mando	 de	 las	 tropas	 romanas	 de	 Oriente	 cuyo	 desenlace	 fue	 una
terrible	 guerra	 que	 se	 saldó	 en	 el	 año	 324	 con	 unos	 veinticinco	mil	muertos	 y	 un
Constantino	 erigido	 en	 dominador	 del	 imperio	 de	Oriente.	Una	 vez	 instalado	 en	 el
poder,	 Constantino	 decidió	 centrar	 en	 el	 este	 todos	 los	 objetivos	 del	 imperio	 y
sustituir	 la	 ciudad	 palaciega	 de	 Bizancio	 por	 una	 grandiosa	 capital	 nueva,
Constantinopla,	la	Nueva	Roma	situada	en	los	confines	mismos	de	Asia.

El	antiguo	imperio	 latino	quedaba	así	condenado	a	 transformarse	en	un	empeño
periférico,	destinado	a	ocuparse	únicamente	de	la	agricultura	y	los	germanos.	Se	dejó
en	gran	medida	que	se	las	arreglara	como	pudiera	y,	en	consecuencia,	se	declararon
frecuentemente	en	el	Rin	distintas	formas	de	anarquía	militar,	puesto	que	los	ejércitos
adquirieron	la	costumbre	de	elevar	al	poder	a	sus	propios	comandantes	y	de	contratar
a	mercenarios	godos	cada	vez	que	precisaban	suplir	sus	propios	efectivos.	La	palabra
«romano»	dejó	de	significar	«perteneciente	a	la	ciudad	de	Roma	o	propio	de	ella»	y
el	 corazón	 del	 imperio	 pasó	 a	 ser	 griego.	 La	 antigua	 distinción	 entre	 griegos	 y
romanos,	 diferenciación	 que	 hacía	 que	 unos	 y	 otros	 se	 juzgaran	 con	 mutua
desconfianza,	había	dejado	de	tener	el	menor	sentido	—salvo	en	la	ciudad	de	Roma,
por	supuesto,	donde	los	personajes	más	descollantes	no	hablaban	una	sola	palabra	de
griego	y	seguían	considerando	con	enorme	suspicacia	a	los	orientales,	a	quienes	aún
tenían	por	falsos,	decadentes	e	inmorales.

El	 imperio	 de	 Constantino	 destacaba	 asimismo	 por	 otra	 novedad,	 la	 de	 haber
abrazado	oficialmente	el	cristianismo,	y	esta	decisión	iba	a	ejercer	un	claro	impacto
en	Persia.	Como	es	obvio,	el	cristianismo	había	pasado	de	este	modo	a	formar	parte
del	Reino	del	Error,	y	se	daba	por	supuesto	que	las	minorías	cristianas,	en	especial	las
de	 la	 región	 fronteriza	 de	 Armenia,	 se	 hallaban	 sometidas	 a	 la	 influencia	 de	 la
principal	potencia	enemiga.	En	el	imperio	romano	se	había	dejado	de	perseguir	a	los
cristianos,	pero	en	esta	materia	era	Persia	la	que	ahora	tomaba	el	relevo.

A	 medida	 que	 Constantino	 iba	 haciéndose	 mayor	 se	 percibía	 con	 claridad
creciente	que	el	 imperio	 romano	estaba	a	punto	de	encajar	un	nuevo	y	muy	severo
golpe.	Constantino	había	anunciado	que	dividiría	el	imperio	romano	en	cinco	partes,
y	estaba	claro	que	 sus	herederos	habrían	de	 intentar	hacerse	picadillo	unos	a	otros.
Llegados	a	 este	punto,	 como	era	de	 esperar,	Sapor	 II,	 que	ahora	 tenía	ya	veintiséis
años,	decidió	recuperar	las	tierras	que	Roma	había	arrebatado	a	Persia.	Entre	los	años
337	y	350,	ambos	imperios	libraron	una	guerra	intermitente	en	lo	que	ahora	eran	las
posiciones	fortificadas	romanas	de	Mesopotamia.

El	 ataque	de	Roma	contra	Persia	había	 creado	un	 imperio	«bárbaro»	dotado	de
una	 organización	 cuando	 menos	 igual	 de	 buena	 que	 la	 romana,	 ya	 que	 estaba
notablemente	centralizado	y	poseía	un	gran	poderío	militar	propio.	Ahora	la	incesante
situación	de	guerra	estaba	debilitando	progresivamente	a	ambos	colosos.	En	el	caso
de	Roma,	la	concentración	de	fuerzas	en	Persia	estaba	desguarneciendo	cada	vez	más
las	fronteras	del	Rin	y	el	Danubio,	lo	que	trajo	consigo	un	incremento	del	volumen	de
las	incursiones	de	los	pueblos	germánicos.	Y	en	lo	que	hace	a	Persia,	aquella	misma
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pugna	estaba	dejando	sin	recursos	la	frontera	oriental	de	Kushan,	la	puerta	de	entrada
cuya	custodia	defendía	a	la	civilización	de	los	jinetes	de	las	estepas.

PERSIA Y LOS HUNOS

Ni	siquiera	la	mano	más	larga	—y	la	necesidad	de	una	larga	mano	era	justamente	uno
de	los	lemas	del	emperador	persa—	podía	saber	qué	estaba	sucediendo	en	la	totalidad
de	tan	vasto	territorio.	El	viaje	desde	la	zona	de	guerra	de	Armenia	hasta	la	capital	del
imperio,	Ctesifonte,	llevaba	dos	meses,	y	Kushan	se	hallaba	a	la	misma	distancia	en
dirección	al	este.	En	el	año	350,	Sapor	II	se	vio	forzado	a	cejar	en	su	agotadora	lucha
con	 Roma	 porque	 había	 despojado	 de	 excesivos	 recursos	 el	 Oriente	 —con	 el
devastador	 resultado	de	que	 los	hunos	habían	aprovechado	 la	ocasión	para	penetrar
en	sus	tierras.

Al	 este	 de	 Kushan	 se	 extendían	 cerca	 de	 seiscientos	 cincuenta	 mil	 kilómetros
cuadrados	 de	 desoladas	 estepas,	 una	 infinita	 pradera	 abierta	 en	 la	 que	 no	 crecían
árboles	de	ninguna	clase	y	que	llegaba	hasta	el	norte	de	China.	El	modo	de	vida	de
los	 pueblos	 tribales	 que	 vagabundeaban	 por	 aquellos	 interminables	 pastizales	 era
simplemente	incompatible	con	el	cultivo	de	la	tierra	y	los	asentamientos	urbanos.	De
hecho,	 incompatible	 con	 lo	 que	 llamamos	 civilización.	 Para	 unos	 pueblos	 que
dedicaban	su	existencia	a	trasladar	grandes	manadas	de	animales	por	aquellas	tierras
de	pastoreo,	las	granjas	de	los	individuos	sedentarios	constituían	un	mero	obstáculo
del	camino,	y	las	ciudades	eran	simples	almacenes	de	objetos	útiles	y	valiosos	a	los
que	se	podía	echar	mano	siempre	que	fuese	necesario.	Los	habitantes	de	las	ciudades,
que	 eran	 evidentemente	 incapaces	 de	 sobrevivir	 en	 campo	 abierto,	 resultaban
interesantes	 únicamente	 en	 caso	 de	 que	 poseyeran	 artículos	 prácticos	 con	 los	 que
comerciar,	 pero	 es	 probable	 que,	 en	 términos	 generales,	 los	 nómadas	 consideraran
que	lo	mejor	era	que	estuviesen	muertos.

Los	 pueblos	 sedentarios	 de	 Asia	 tenían	 que	 erigir	 y	 conservar	 constantemente
barreras	contra	los	nómadas,	y	guarnecer	tales	defensas	con	tropas	competentes.	Los
chinos	habían	 construido	 la	Gran	Muralla.	La	 tarea	 a	 la	 que	debían	 enfrentarse	 los
pueblos	 que	 habitaban	 el	 Asia	 central	 resultaba	 mucho	 más	 sencilla	 porque	 su
frontera	era	notablemente	más	pequeña,	pero	se	les	hacía	imprescindible	no	llegar	a
perder	nunca	el	control	de	su	territorio.

Las	 inmensas	 estepas	de	Asia	 sólo	 se	detenían	 en	 la	 cadena	de	 los	Urales.	Allí
donde	las	cimas	de	esta	cordillera	comienzan	a	perder	altura,	esto	es,	hacia	el	sur,	en
lo	 que	 hoy	 es	Kazajistán,	 hay	 un	 obstáculo	 que	 impide	 eficazmente	 el	 paso	 de	 los
errantes	 nómadas:	 un	 desierto	 carente	 de	 pastos.	 En	 medio	 de	 ese	 desierto	 se
encuentran	 los	 restos	de	un	océano	desaparecido:	 el	mar	de	Aral.	Ésta	 es	 la	 región
que	 la	 antigua	 Unión	 Soviética	 juzgó	 idónea	 para	 situar	 en	 lugar	 seguro	 un
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cosmódromo	y	una	zona	de	pruebas	para	sus	misiles	nucleares.
La	ruta	terrestre	por	la	que	se	entra	o	sale	del	occidente	asiático	discurre	más	al

sur,	a	través	de	un	estrecho	pasadizo	ubicado	al	norte	de	las	montañas	afganas,	ya	que
en	 esa	 zona,	 un	 rosario	 de	 oasis	 permite	 cruzar	 el	 desierto.	 Los	 soldados	 de	 esta
comarca	fueron	los	designados	para	actuar	como	guardianes	de	los	puntos	de	paso.	Si
eran	 trasladados	 a	 otra	 zona,	 Persia	 quedaba	 indefensa	 frente	 a	 los	 bárbaros	 de	 las
estepas.	 Las	 ciudades	 de	 Oriente	 Próximo,	 y	 más	 tarde	 las	 del	 Mediterráneo,
quedaban	 igualmente	 expuestas.	 Según	 parece,	 Zoroastro,	 que	 identificaba	 el	 bien
con	las	artes	de	la	civilización	y	del	gobierno,	y	el	mal	con	los	robos	de	los	nómadas,
enemigos	de	 la	agricultura	metódica	y	de	 la	cría	de	ganado,	nació	en	Kushan.	Pues
bien,	 acababan	 de	 irrumpir	 bruscamente	 en	 escena	 unos	 agresivos	 nómadas:	 los
hunos.

Resulta	 extremadamente	 difícil	 saber	 de	 quiénes	 se	 trataba.	 Los	 documentos
chinos	 hacen	 referencia	 a	 una	 gran	 confederación	 de	 tribus	 dedicadas	 a	 las
actividades	pastoriles:	los	hsiung-nu	o	xiongnu.	Estos	pueblos	amenazaban	la	frontera
norte	 del	 imperio	 chino,	 de	 modo	 que	 en	 el	 siglo	 I	 d.	 C.	 los	 chinos	 quebraron	 la
confederación	por	medios	militares.	Algunos	de	aquellos	pueblos	se	asentaron	en	el
interior	de	China.	Otros	se	desplazaron	al	oeste,	a	las	estepas	del	Kazajistán	oriental,
que	 según	 parece	 presentaban	 a	 sus	 ojos	 el	 aspecto	 de	 un	 paraíso	 terrenal	 —
denominaron	 Nie-Ban	 a	 la	 región,	 lo	 cual	 significa	 nirvana,	 o	 placidez	 celeste—.
Tenemos	 referencias	 chinas	 que	 hablan	 de	 una	 población	 de	 unas	 doscientas	 mil
personas,	 cuya	 propensión	 al	 aseo	 destacan	 estas	 mismas	 fuentes.	 Por	 lo	 visto,
aquellos	individuos	se	lavaban	y	cepillaban	los	dientes	antes	de	comer,	tres	veces	al
día,	y	se	arreglaban	el	pelo,	dejándose	el	flequillo.

Quizá	 fueran	 esos	 mismos	 pueblos	 los	 que	 habían	 emprendido	 la	 marcha,
empujados	 posiblemente	 por	 la	 hambruna.	 Si	 llegaron	 a	 avanzar	 unos	 ochocientos
kilómetros	en	dirección	suroeste	alcanzaron	sin	duda	los	oasis	en	que	se	detenían	las
caravanas,	 y	 una	 vez	 allí	 se	 habrían	 precipitado	 por	 aquel	 estrecho	 embudo	 y
desembocado	 en	 el	 este	 de	 Persia,	 donde	 cabe	 suponer	 que	 aquellas	 gentes
desesperadas	 y	 hambrientas	 emplearan	 sus	 destrezas	 de	 arqueros	 a	 caballo	 para
apoderarse	 de	 todo	 lo	 que	 necesitaran	 y	 repeler	 cuantos	 intentos	 se	 hicieran	 por
rechazarles.	Los	pequeños	caballos	mongoles	apenas	han	cambiado	a	lo	largo	de	los
siglos.	Las	monturas	de	los	hunos	destacaban	por	su	corta	alzada,	gran	cabeza,	pobre
planta	y	notable	resistencia.	Sapor	II	iba	a	tener	que	prestarles	toda	su	atención.

Necesitó	siete	años,	y	una	mezcla	de	fuerza	y	dinero	con	el	que	sobornarles,	para
persuadir	 a	 los	 hunos,	 o	 al	menos	 a	 un	 cierto	 número	 de	 ellos,	 de	 que	 se	 hicieran
aliados	 suyos.	 Hacia	 el	 año	 358	 se	 hallaba	 ya	 en	 condiciones	 de	 volver	 a	 luchar
contra	 los	romanos	—y	esta	vez	 iba	a	 tener	un	éxito	considerablemente	superior—.
Sus	 triunfos	 alcanzaron	 un	 punto	 culminante	 en	 el	 año	 363,	 fecha	 en	 la	 que	 el
emperador	 Juliano	—un	personaje	 de	gran	 inteligencia,	 aunque	muy	 testarudo,	 que
apenas	superaba	la	treintena—	decidió	partir	a	la	conquista	de	Ctesifonte.	Fue	Juliano
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quien	arengó	a	sus	tropas	con	la	frase	que	ya	hemos	visto:	«Hemos	de	borrar	de	la	faz
de	 la	Tierra	 a	 la	más	 fastidiosa	 de	 las	 naciones».	No	 sólo	 fracasó	 en	 su	 intento	 de
adueñarse	de	la	ciudad,	sino	que	también	se	mostró	desprevenido,	ya	que	no	dispuso
preparativos	suficientes	para	el	caso	de	que	sus	tropas	se	vieran	obligadas	a	batirse	en
retirada.	Entorpecidas	por	 la	escasez	de	 suministros	y	acosadas	por	el	 enemigo,	 las
legiones	de	 Juliano	 se	vieron	detenidas	 en	 seco	 al	 resultar	muerto	 el	 emperador	 en
una	escaramuza	de	poca	importancia.	Su	sucesor,	Joviano,	se	vio	obligado	a	devolver
todo	 cuanto	 Persia	 había	 entregado	 al	 imperio	 sesenta	 y	 cinco	 años	 antes	 como
rescate	por	el	harén	caído	en	manos	de	Roma.	Era	 la	única	manera	de	que	Joviano
lograse	llegar	sano	y	salvo	a	casa.

Puede	 que	 la	 renovada	 confianza	 y	 los	 éxitos	 militares	 de	 que	 se	 enorgullecía
Sapor	II	tras	sellar	un	pacto	con	los	hunos	guardara	alguna	relación	con	el	hecho	de
que	esos	mismos	nómadas	volvieran	a	hacer	acto	de	presencia	en	 la	Dacia	 tan	sólo
unos	 cuantos	 años	 después	—en	 375—	 ¿Hemos	 de	 considerar	 que	 fue	 una	 simple
coincidencia	que	los	pueblos	germánicos	situados	al	norte	del	mar	Negro	se	vieran	de
pronto	sometidos	al	ataque	de	los	atronadores	cascos	y	potentísimas	flechas	de	miles
de	extraños	jinetes	orientales	que	parecían	unidos	a	sus	monturas	como	otros	tantos
centauros	y	que	avanzaban	rápidamente	hacia	poniente?	La	consiguiente	conmoción
habría	 de	 causar	 el	 naufragio	 del	 imperio	 romano,	 y	 provocaría	 una	 enorme
migración	de	godos	que	terminaría	aniquilando	las	dos	terceras	partes	del	ejército	que
combatía	a	Persia.

La	terrible	dominación	de	Roma	estaba	llegando	a	su	fin.
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La cara oculta de los mitos
e	todos	los	pueblos	bárbaros	que	recorrieron	Europa	en	el	siglo	V	d.	C.,	los
que	 con	 diferencia	 han	merecido	 una	más	 duradera	 reputación	 de	 absurdo

salvajismo	y	espíritu	destructivo	han	sido	los	vándalos	y	 los	hunos.	Y	sin	embargo,
como	a	menudo	sucede	con	la	historia	de	los	bárbaros	que	ha	llegado	hasta	nosotros,
nada	es	como	lo	pintan	las	apariencias.

Atila	 llegó	 de	Oriente	 a	 la	 cabeza	 de	 unas	 hordas	 hunas	 sedientas	 de	 sangre	 y
lanzadas	a	la	carga	que	llegaron	hasta	las	mismas	puertas	de	Roma	—o	casi,	pues	se
vieron	detenidas,	 según	 se	 dice,	 por	 la	mano	de	Dios,	 encarnada	 en	 la	 persona	 del
papa	 León	 I—.	 Son	muchas	 las	 cuestiones	 que	 suscitan	 extrañeza	 en	 esta	 crónica.
Para	empezar,	se	omite	el	hecho	de	que	Atila	pretendía	haber	acudido	en	realidad	al
rescate	de	una	damisela	en	peligro	(¡como	lo	oyen!).	Pero	quizá	lo	más	raro	de	todo
sea	que	cuanto	más	trata	uno	de	identificar	a	los	hunos,	tanto	más	parecen	evaporarse
ante	nuestros	ojos.

Nadie	 pone	 en	 duda	 que	 Atila	 haya	 existido.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 ya	 resulta
menos	fácil	de	concretar	es	la	presencia	de	las	hordas	hunas.	La	mayor	parte	de	los
guerreros	que	seguían	a	Atila	eran	de	hecho	germanos,	y	se	ha	reconocido	que,	sea
cual	sea	el	corte	temporal	que	se	elija,	es	probable	que	el	número	de	guerreros	hunos
no	 superara	 en	Europa	 los	quince	mil	 individuos[1].	Y	 si	 uno	 trata	de	 encontrar	 las
huellas	 que	 dejaron	 aquellos	 hunos,	 ocurre	 algo	 muy	 notable:	 resulta	 imposible
hacerlo.	No	existe	un	solo	retrato	que	nos	muestre	el	rostro	de	algún	huno,	y	no	se	ha
descubierto	ninguna	vivienda	que	muestre	signos	de	haber	albergado	a	Atila.	No	se
han	encontrado	más	que	doscientas	 tumbas	cuyo	contenido	muestre	algún	elemento
capaz	de	acreditar	su	origen	huno,	e	 incluso	estos	enterramientos	suscitan	polémica
en	la	actualidad.	Por	si	fuera	poco,	no	sabemos	en	qué	lengua	se	comunicaban,	salvo
por	el	hecho	de	que	el	idioma	que	se	hablaba	en	la	corte	de	Atila	en	los	años	en	que
éste	vivía	era	el	godo.	Hasta	los	nombres	de	los	dirigentes	hunos	de	la	época	de	Atila
son	(con	toda	probabilidad)	de	origen	germano	—incluido	el	del	propio	Atila.

La	dificultad	que	plantea	discernir	la	identidad	de	los	hunos	parece	constituir	una
prueba	 de	 que	 no	 eran,	 como	 se	 ha	 imaginado,	 unos	 implacables	 asesinos	 que
aniquilaban	a	cuantos	pueblos	conquistaban.	Desde	luego	no	cabe	duda	de	que	había
hunos	 en	 el	 este	 de	 Europa,	 pero	 la	 falta	 de	 datos	 que	 atestigüen	 claramente	 la
presencia	 de	 una	 cultura	 huna	 es	 una	 indicación	 de	 que	 en	 vez	 de	 acabar	 con	 los
pueblos	que	sometían,	 los	hunos	solían	optar	más	bien	por	mezclarse	con	ellos.	De
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hecho,	ésta	ha	sido	siempre	una	conclusión	muy	obvia	a	tenor	de	las	fuentes	escritas,
a	condición	de	que	las	examinemos	con	una	mentalidad	abierta.	Ésta	es	la	razón	de
que,	hasta	el	año	1920,	H.	G.	Wells,	célebre	novelista,	crítico	social	e	historiador,	no
pudiera	aventurar	la	explicación	de	que	«en	vez	de	matar	a	las	gentes	que	invadían,
las	 incorporaban	 a	 su	 cultura	 y	 se	 casaban	 con	 sus	 mujeres.	 Poseían	 ese	 don	 que
precisan	 todos	 los	 pueblos	 destinados	 al	 predominio	 político:	 la	 asimilación
tolerante[2]».

Irónicamente,	 fue	 este	 proceso	 de	 asimilación	 el	 que	 terminó	 por	 borrar	 del
registro	arqueológico	la	identidad	propia	de	los	hunos,	dejando	sólo	las	características
de	aquellos	a	quienes	dominaron.
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Los	vándalos	y	los	hunos

La	 idea	 de	 que	 los	 hunos	 eran	 unos	 despiadados	 asesinos	 es	 producto	 del
nacionalismo	europeo	y	de	la	propaganda	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Deseosos	de
hallar	 los	orígenes	 remotos	de	 su	historia,	 los	 románticos	alemanes	 recuperaron	 los
antiguos	 mitos,	 entre	 cuyas	 narraciones	 aparecían	 varios	 relatos	 entusiastas	 de	 un
dirigente	 huno	 heroico	 y	 violento	 llamado	 Etzel	 (Atila).	 En	 el	 año	 1900,	 el	 káiser
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Guillermo	 II,	 al	 rememorar	 dichos	 relatos	—y	 al	 situarlos	 en	 un	 período	 histórico
equivocado—,	se	dirigía	de	este	modo	a	 las	 tropas	que	estaban	a	punto	de	acudir	a
acallar	una	revuelta	china:

No	se	dará	cuartel,	no	se	harán	prisioneros.	Haced	que	todo	aquel	que	caiga
en	 vuestras	manos	 se	 halle	 a	 vuestra	merced.	 Igual	 que	 los	 hunos	 hace	mil
años,	unidos	bajo	el	liderazgo	de	su	capitán	Etzel,	se	forjaron	una	reputación
que	 les	 ha	 permitido	 permanecer	 vivos	 en	 la	 tradición	 histórica,	 alcance
también	 tal	 fama	 el	 nombre	 de	 Alemania	 en	 China	 que	 ninguno	 de	 sus
naturales	vuelva	a	atreverse	jamás	a	mirar	con	recelo	a	un	solo	alemán[3].

Los	 periódicos	 británicos	 acogieron	 este	 discurso	 con	 indignado	 arrebato,	 y	 al
informar	 de	 las	 (ficticias)	 atrocidades	 que	 se	 atribuyeron	 a	 las	 tropas	 alemanas	 en
Bélgica,	al	comienzo	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	recurrieron	al	término	«hunos»	y
lo	 utilizaron	 como	 apelativo	 genérico	 para	 referirse	 a	 aquellos	 salvajes	 alemanes.
Atila	el	Huno	nunca	logró	recuperar	su	buen	nombre.

Los	 vándalos	 han	 sido	 víctimas	 de	 una	 distorsión	 parecida	 en	 el	 pasado
imaginario	 de	 Europa.	 Como	 es	 obvio,	 nos	 han	 proporcionado	 la	 palabra	 que
empleamos	 para	 designar	 a	 quienes	 destruyen	 deliberadamente	 una	 propiedad
cualquiera.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 actuación	 de	 los	 vándalos	 estuvo	 regida	 por	 unos
principios	 morales	 que	 podríamos	 considerar	 más	 severos	 que	 los	 que	 nosotros
mismos	manejamos	y	no	destruyeron	nada.

La	culpa	de	 todo	esto	recae	en	este	caso	en	 los	anales	de	 la	 Iglesia	 (igualmente
basados	aquí	en	un	mito).	Tras	los	llamados	motines	de	Gordon	del	Londres	de	1780,
episodio	en	el	que	los	seguidores	de	la	emancipación	católica	se	vieron	atacados,	el
poeta	William	Cowper	llamó	«vándalos»	a	la	turba	que	quemó	la	biblioteca	de	lord
Mansfield[4].	 La	 versión	 de	 la	 persecución	 vándala	 que	 había	 divulgado	 la	 Iglesia
había	impregnado	a	Cowper	desde	la	cuna,	de	ahí	que	dedicara	toda	su	vida	a	atender
a	 los	 hombres	 de	 iglesia.	 Cowper	 escribió	 algunos	 de	 los	 más	 célebres	 himnos
ingleses,	entre	ellos	el	titulado	Amazing	Grace	(«Sublime	Gracia»).

La	 noción	 por	 la	 que	 se	 asociaba	 a	 los	 vándalos	 con	 la	 destrucción	 cuajó
enseguida.	Durante	la	Revolución	francesa,	un	obispo	revolucionario	ideó	la	palabra
«vandalismo»	para	describir	 los	destrozos	que	 el	 ejército	 republicano	 francés	había
causado	en	los	monumentos	y	los	edificios	públicos[5].	Describió	sus	acciones	con	la
nueva	voz	de	«vandalismo»	y	el	término	tuvo	éxito.

Esta	denominación	encuentra	fundamento	en	el	tono	que	los	romanos	utilizaron	al
escribir	 sobre	 sus	 enemigos.	 Los	 registros	 escritos	 no	 son	 invariablemente	 hostiles
porque	en	distintas	épocas	los	romanos	consideraron	aliados	suyos	tanto	a	los	hunos
como	 a	 los	 vándalos.	 De	 hecho,	 durante	 muchos	 años	 el	 supervisor	 del	 imperio
romano	 de	 Occidente	 fue	 un	 vándalo.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 casos	 en	 que	 los
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documentos	se	muestran	adversos	a	ellos,	las	fuentes,	ya	sean	latinas	o	griegas,	pintan
un	retablo	de	extraordinario	y	vivo	horror.	Como	ya	hemos	visto,	los	autores	romanos
solían	 distorsionar	 la	 verdad	 de	 todos	 los	 hechos	 relacionados	 con	 cuantos
consideraban	«bárbaros».	Ahora	bien,	a	partir	del	siglo	V	la	tergiversación	comenzó	a
realizarse	de	una	forma	enteramente	inédita,	porque	también	empezaba	a	verse	a	los
bárbaros	con	nuevos	ojos.

Muchas	 comunidades	 bárbaras	 se	 habían	 integrado	 a	 tal	 punto	 en	 el	 imperio
romano	 que	 la	 antigua	 distinción	 entre	 romanos	 y	 bárbaros,	 tan	 estrechamente
vinculada	a	la	noción	de	frontera,	desaparecía	ya	gradualmente.	Sin	embargo,	eso	no
impidió	que	 los	 romanos	 siguieran	considerando	que	 los	bárbaros	 eran	«los	otros».
Cuando	 el	 imperio	 se	 convirtió	 al	 cristianismo,	 el	 rol	 de	 «los	 otros»	 pasó	 a
corresponder	a	 los	paganos	—y	cuando	esos	«otros»	abrazaron	la	religión	cristiana,
fueron	los	herejes	quienes	heredaron	el	papel—.	En	una	sociedad	en	la	que	la	religión
penetra	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida,	 la	expresión	de	 la	variedad	cultural	adopta	el
aspecto	de	la	diferencia	religiosa,	y	el	más	persistente	don	de	la	cristiandad	al	mundo
ha	consistido	en	demonizar	tales	diferencias	mediante	el	concepto	de	«herejía[6]».	La
verdad	de	los	hechos	históricos	relacionados	con	los	vándalos	y	los	hunos	tuvo	lugar
en	un	mundo	que	estaba	experimentando	el	vuelco	por	el	que	habría	de	abandonar	su
pasado	pagano	e	 iniciar	 la	andadura	de	 la	era	cristiana.	Y	esa	verdad	no	 tiene	nada
que	ver	con	los	mitos.
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La cristianización del imperio
egún	 Rutilio	 Claudio	 Namaciano,	 un	 poeta	 romano	 del	 siglo	 V,	 la	 causa	 de
todos	 los	 desastres	 que	 hubo	 de	 sufrir	 Roma	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 podría

remontarse	 a	 un	 único	 acto	 que	 se	 había	 producido	 en	 torno	 al	 año	 406.	 Ningún
historiador	 ha	 compartido	 nunca	 su	 opinión,	 pero	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 esto
justamente	no	venga	a	mostrar	sino	la	muy	escasa	disposición	de	los	historiadores	a
compartir	la	cosmovisión	de	las	gentes	sobre	las	que	escriben.	El	acto	en	cuestión	fue
la	quema	de	unos	libros[1].

LOS LIBROS SIBILINOS

Los	 volúmenes	 a	 que	 nos	 referimos	 habían	 estado	 guardados	 durante	 siglos	 en	 el
templo	 de	 Apolo	 Patroos	 de	 la	 Colina	 Palatina	 de	 Roma.	 Recibían	 el	 nombre	 de
Libros	 Sibilinos,	 habían	 sido	 recopilados	 por	 una	 sibila	 o	 profetisa	 y	 contenían	 la
historia	del	mundo	—tanto	pasada	como	futura—.	Según	la	leyenda,	en	los	remotos
días	 en	 que	 Roma	 aún	 estaba	 gobernada	 por	 un	 rey,	 la	 sibila	 se	 presentó	 ante	 el
monarca	y	ofreció	a	 la	 ciudad,	por	 trescientas	monedas	de	oro,	nueve	 libros	en	 los
que	se	hallaba	consignado	el	destino	del	mundo.	El	rey	declinó	la	oferta.	La	profetisa
quemó	tres	de	los	libros,	y	a	continuación	pidió	el	mismo	precio	por	los	seis	restantes.
La	 sacerdotisa	 fue	 rechazada	 de	 nuevo	 y	 ella	 carbonizó	 tres	 libros	 más	—pero	 la
cuantía	 exigida	 permaneció	 inalterada—.	 El	 rey	 cedió,	 la	 sibila	 se	 desvaneció,	 y
Roma	se	hizo	con	el	oráculo.

La	hojas	de	 los	 textos	 (y	es	muy	probable	que	fueran	realmente	hojas:	hojas	de
palmera	escritas	en	griego)	quedaron	depositadas	en	un	arcón	de	piedra	colocado	bajo
el	nivel	del	suelo	en	el	templo	dedicado	a	Júpiter	Capitolino,	posiblemente	en	torno	al
año	500	a.	C.	Contaban	con	unos	custodios	especiales	—al	principio	eran	dos,	pero
terminaron	 siendo	 quince—.	 Estas	 autoridades	 consultaban	 los	 textos	 cuando	 lo
ordenaba	el	Senado,	 en	momentos	de	 crisis.	Si	 alguno	de	 los	 custodios	 revelaba	 lo
que	decían	era	condenado	a	muerte.

La	 consulta	 de	 estos	 textos	 jalona	 la	 totalidad	 de	 la	 historia	 de	 Roma.	 Por
ejemplo,	cuando	Aníbal	se	presentó	a	la	puertas	de	la	ciudad,	en	el	año	217	a.	C.,	el
cielo	 rebosaba	 de	 portentos.	 Según	 las	 fuentes	 latinas	 (¿y	 quién	 se	 atrevería	 a
ponerlas	en	duda?)	el	disco	solar	disminuyó	de	tamaño,	después	pareció	chocar	con	la
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Luna,	y	finalmente	surgieron	en	pleno	día	dos	lunas	en	el	firmamento.	Entonces,	con
idéntica	intención	de	resaltar	la	idea	de	que	algo	no	estaba	yendo	demasiado	bien,	el
cielo	se	abrió	de	par	en	par,	brotó	una	resplandeciente	luz	e	inmediatamente	después
pareció	 incendiarse[2].	 Se	 solicitaron	 los	 servicios	 de	 los	 guardianes	 de	 los	 Libros
Sibilinos,	y	éstos	dieron	instrucciones	al	para	entonces	histérico	populacho	de	que	se
echara	a	la	calle,	se	instalara	en	los	cruces	de	caminos	y	rezara	a	Hécate,	la	reina	de
los	 cielos.	 La	 bóveda	 celeste	 iba	 a	 dejar	 caer	 en	 Asia	 una	 piedra	 negra	 de	 origen
divino	y	el	pueblo	de	Roma	debía	hacerse	con	ella.	El	meteorito	cayó,	los	romanos	lo
recogieron,	y	Aníbal	fue	incapaz	de	seguir	avanzando[3].

Los	historiadores	han	 supuesto	que	 se	 trató	de	una	 coincidencia.	Y	es	probable
que	tengan	razón.

Casi	quinientos	años	más	tarde,	cuando	los	alamanes	amenazaron	con	adueñarse
de	Roma	en	el	año	270	d.	C.,	el	emperador	Aureliano	ordenó	que	el	Senado	decretara
que	 debían	 consultarse	 los	 Libros	 Sibilinos[4].	 Por	 esa	 época	 los	 documentos	 se
hallaban	 guardados	 en	 el	 templo	 de	 Apolo	 y	 en	 realidad	 eran	 ya	 unos	 textos
diferentes,	porque	los	originales	habían	sido	destruidos	en	un	incendio;	estos	nuevos
oráculos	se	habían	comprado	a	unos	misteriosos	proveedores	de	profecías	orientales
de	segunda	mano.	Con	todo,	 los	misterios,	misterios	son,	así	que	los	 textos	seguían
conservando	 su	 capacidad	 taumatúrgica.	 Esta	 vez	 exigían	 la	 verificación	 de
«procesiones	de	sacerdotes	ataviados	con	túnicas	blancas	y	acompañados	por	un	coro
de	jóvenes	y	vírgenes;	la	purificación	ritual	de	la	ciudad	y	la	comarca	limítrofe;	y	la
realización	de	sacrificios,	unos	sacrificios	dotados	de	 tan	poderosa	 influencia	que	a
los	bárbaros	les	habría	de	resultar	imposible	penetrar	en	el	ámbito	místico	en	el	que
se	habían	celebrado[5]».	Y	una	vez	más,	la	ciudad	se	salvó.

De	nuevo,	los	historiadores	mostraron	escaso	interés	por	los	rituales,	salvo	quizá
para	 tomarlos	 a	 risa.	 Sin	 embargo,	 estos	 episodios	 muestran	 la	 extraordinaria
relevancia	que	concedían	los	romanos	a	la	profecía	y	la	adivinación,	ya	que	realmente
creían	 que	 su	 imperio	 era	 el	 único	 que	 contaba	 con	 la	 protección	 de	 los	 dioses.	Y
revelan	 asimismo	 el	 carácter	 radical	 de	 la	 revolución	 que	 se	 extendió	 por	 todo	 el
imperio	una	vez	que	el	cristianismo	se	hizo	dueño	de	la	situación.

El	hombre	que	realizó	el	acto	al	que	se	refiere	Rutilio	y	mandó	quemar	los	libros,
el	 auténtico	 gobernador	 del	 imperio	 de	 Occidente	 en	 aquella	 época,	 fue	 el	 gran
general	 Estilicón,	 ferviente	 cristiano.	 Con	 toda	 intención,	 había	 engalanado	 a	 su
mujer	 con	 las	mismas	 joyas	 que	 vestía	 la	 estatua	 de	 la	 diosa	Victoria,	 que	 llevaba
muchos	 siglos	 presidiendo	 las	 deliberaciones	 del	 Senado,	 porque	 quería	 barrer	 el
paganismo	de	la	mismísima	alma	de	Roma.	Y	Estilicón	era	vándalo.

LOS VÁNDALOS ROMANOS
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El	proceso	que	había	permitido	que	un	bárbaro	terminara	convirtiéndose	en	tutor	del
imperio	 romano	 fue	 en	último	 término	expresión	del	 triunfo	de	 la	política	 imperial
centrada	en	la	romanización	del	mundo	comprendido	en	el	interior	de	sus	fronteras.
Los	 vándalos	 formaban	 una	 nación	 de	 granjeros	 germanos	 no	 particularmente
belicosos	y	marcados	por	un	historial	de	emigraciones	provocadas	por	la	presión	de
otros	 pueblos.	 «Vándalo»	 (wandal)	 significa	 «vagabundo».	 Se	 fueron	 trasladando
gradualmente	 hacia	 el	 sur	 a	 medida	 que	 otros	 vecinos,	 algo	 más	 dados	 a	 las
heroicidades,	 iban	asentándose	en	 sus	 tierras,	desplazándose	así,	 a	 lo	 largo	de	unos
trescientos	años	aproximadamente,	desde	lo	que	hoy	es	el	centro	de	Polonia	hasta	la
región	de	Bohemia	y	penetrando	finalmente	en	el	imperio	romano	como	refugiados.
Su	 carácter	 mostraba	 palpablemente	 los	 rasgos	 propios	 de	 las	 gentes	 de	 origen
escandinavo,	ya	que	pese	a	poseer	una	sólida	moral	personal	su	organización	militar
flojeaba	 bastante.	 En	 el	 año	 330	 d.	 C.,	 el	 emperador	 Constantino	 les	 permitió
finalmente	 instalarse	 en	 la	 provincia	 balcánica	 de	 Panonia,	 aunque	 el	 pacto
establecido	 les	 convertía	 en	 campesinos	 dedicados	 al	 cultivo	 de	 la	 tierra	 y	 en
efectivos	para	el	ejército	de	Roma.	Y,	por	supuesto,	aquello	logró	que	aprendieran	a
calcar	su	comportamiento	en	el	de	los	romanos.

Muchos	de	sus	jóvenes	pasaron	a	formar	parte	de	las	tropas	auxiliares	del	ejército
romano	e	hicieron	suya	aquella	nueva	identidad.	Y	hete	aquí	que	al	cabo	de	cuarenta
años	los	hunos	sumieron	su	mundo	en	el	caos.

En	realidad	el	desorden	no	fue	obra	de	los	propios	hunos.	La	zona	comprendida
entre	el	Cáucaso	y	el	Danubio	era	una	especie	de	mesa	de	billar	geográfica,	puesto
que	el	movimiento	de	un	grupo	de	gente	chocaba	contra	otro	y	el	de	éste	rebotaba	a
su	vez	en	un	tercero.	Los	hunos	colisionaron	con	los	godos.	Los	godos	repercutieron
el	golpe	en	los	vándalos.	Y	los	vándalos	acabaron	en	la	tronera	de	los	romanos.

LOS MISTERIOSOS HUNOS

Un	historiador	 godo	que	 escribe	 cerca	 de	 doscientos	 años	más	 tarde	 expresa	 cómo
concebía	su	gente	a	los	verdaderos	bárbaros.	Los	hunos,	explica	este	autor,	eran	una
casta	 engendrada	 por	 la	 cópula	 de	 unas	 hechiceras	 escitas	 con	 los	 espíritus	 del
desierto,	y	al	principio	no	constituían	sino	una	ralea	«minúscula,	sombría	y	raquítica,
una	raza	que	apenas	se	parecía	a	 la	humana	y	a	 la	que	no	se	conocía	otro	 lenguaje
aparte	 de	 uno	 que	 parecía	 asemejarse	 remotamente	 al	 humano».	 Después,	 sin
embargo,	se	habían	 transformado	en	monstruos:	 su	semblante	«no	era	 tal,	 sino,	por
así	decirlo,	una	masa	informe	con	dos	agujeros	en	lugar	de	ojos	[…],	llegan	a	viejos
siendo	imberbes	y	son	jóvenes	sin	belleza	porque	su	rostro,	marcado	por	las	cicatrices
de	las	espadas,	se	ve	privado	del	pelo	que	sienta	tan	bien	a	esta	edad.	Son	bajos	de
estatura,	 pero	 ágiles	 y	 desenvueltos	 en	 sus	 movimientos	 y	 muy	 aptos	 para	 la
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equitación;	tienen	anchas	espaldas	y	son	hábiles	en	el	manejo	del	arco	y	las	flechas
[…].	 Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 apariencia	 humana,	 lo	 cierto	 es	 que	 viven	 como	 bestias
salvajes[6]».

No	hay	duda	de	que	tenían	un	aspecto	alarmante,	y	no	sólo	por	el	hecho	de	que
sus	caras	tuvieran	rasgos	orientales.	Los	hunos	modificaban	la	forma	de	su	cráneo,	ya
que	 acostumbraban	 a	 vendar	 y	 sujetar	 con	 tablas	 las	 cabezas	 de	 los	 bebés	 a	 fin	 de
aplanarlas	y	volverlas	más	alargadas.	No	ha	llegado	hasta	nosotros	una	sola	imagen
que	nos	muestre	el	semblante	de	los	hunos,	pero	el	efecto	conseguido	puede	verse	en
las	 antiguas	 pinturas	 y	 bustos	 de	 cerámica	 mayas	 de	 Centroamérica.	 Los	 mayas
hacían	exactamente	lo	mismo	con	sus	propias	criaturas,	y	precisamente	por	la	misma
época.	Sin	embargo,	los	mayas	no	se	escarificaban	la	cara	como	hacían	los	hunos;	ése
es	un	adorno	que	se	observa	en	los	rostros	de	algunos	individuos	del	África	central,
donde	aún	hoy	se	señala	 la	 identidad	tribal	mediante	 la	realización	de	incisiones	en
las	mejillas	de	los	hombres.

Los	 hunos	 se	 hallan	 rodeados	 por	 un	 extraño	 halo.	 Se	 sabe	 muy	 poco	 de	 su
identidad	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 la	 Dacia,	 y	 también	 se	 ignora	 qué	 pudo	 haberles
inducido	a	ponerse	en	marcha.	Nadie	puede	decirnos	de	dónde	proceden,	ni	durante
cuánto	tiempo	estuvieron	viajando.	Se	desconoce	igualmente	su	idioma.

Entre	 los	 historiadores	 existe	 el	 consenso	 general	 de	 que	 sencillamente	 se
dirigieron	directamente	 a	Occidente,	 cruzando	de	 punta	 a	 cabo	 el	Kazajistán	desde
Oriente.	Esto	parece	muy	poco	probable,	dado	el	entorno	extremadamente	duro	que
circunda	 el	 mar	 de	 Aral.	 Realmente	 no	 había	 forma	 de	 que	 unos	 pastores	 se
trasladasen	a	ese	 territorio	 sin	perder	 sus	ganados	y	 sucumbir	 a	 la	hambruna,	y	 los
jinetes	tampoco	habrían	encontrado	manera	alguna	de	alimentar	a	sus	monturas.	Sin
embargo,	en	el	año	350	Sapor	II	se	había	visto	obligado	a	interrumpir	su	lucha	con
Roma	debido	a	la	irrupción	de	los	hunos	por	su	frontera	oriental.	Y	gracias	a	aquella
penetración	los	hunos	lograron	tener	acceso	a	una	ruta	que,	partiendo	de	Asia,	llegaba
hasta	 el	mar	Negro,	 siguiendo	el	 río	que	 separa	Bujara	de	Merv:	 el	Oxus	 (o	Amu-
Daria).

Hoy	 el	 Oxus	 es	 una	 corriente	 innavegable	 que	 fluye	 hacia	 el	 norte	 y	 cruza	 el
desierto	antes	de	desembocar	en	el	mar	de	Aral	—en	otras	palabras,	no	conduce	en
realidad	 a	 ningún	 sitio—.	 No	 obstante,	 en	 la	 época	 romana	 su	 curso	 avanzaba	 en
dirección	 noroeste	 y	 no	 desembocaba	 en	 el	 mar	 Aral,	 sino	 en	 el	 mar	 Caspio[7].
Cuando	Sapor	hubo	recuperado	el	control	de	sus	dominios	orientales,	en	el	año	257,
ésa	fue	la	ruta	de	huida	más	evidente	que	encontraron	los	hunos,	los	cuales	llegaron
hasta	 el	Caspio,	 cruzaron	el	Cáucaso,	 recorrieron	después	 el	mar	Negro	y	 fueron	a
parar	 finalmente	 a	 los	 Cárpatos.	 Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquellos	 extraños
personajes	comenzaron	a	desplazarse	 lentamente	aún	más	al	oeste,	 superando	 todas
las	barreras	que	se	 interponen	entre	Asia	y	Europa	—montañas,	desiertos,	pantanos
—,	empezaron	los	relatos	que	ya	conocemos.

En	el	año	1995	se	descubrieron	en	Pokrovka,	al	norte	del	mar	Caspio	(o	sea,	al
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oeste	 de	 los	 Urales),	 unas	 calaveras	 deformadas	 de	 origen	 huno	 halladas	 en	 unas
tumbas	 fechadas	 entre	 los	 siglos	 II	 y	 IV[8].	 Pero	 ¿cómo	 habían	 llegado	 hasta	 allí?
Cuesta	creer	que	hubieran	podido	alcanzar	esa	zona	sin	atravesar	la	parte	oriental	del
imperio	 persa	 y	 superar	 el	 Cáucaso.	 De	 hecho,	 en	 años	 posteriores	 los	 bizantinos
habrían	de	ayudar	económicamente	a	los	persas	en	la	defensa	de	esta	vía	de	acceso,
puesto	que	para	entonces	ya	habían	comprendido	el	peligro	que	entrañaba[9].	De	no
haber	 pensado	 que	 aquélla	 era	 una	 forma	 eficaz	 de	 bloquear	 a	 los	 invasores	 no
habrían	despilfarrado	el	dinero.

Ahora	 bien,	 si	 Roma	 no	 hubiera	 luchado	 tanto	 tiempo	 y	 con	 tanta	 dureza	 para
lograr	el	debilitamiento	de	Persia	muy	bien	pudiera	haber	sucedido	que	los	hunos	se
hubieran	mostrado	 incapaces	de	huir	al	oeste.	Y	de	este	modo	 la	 incomprensión	de
Occidente	no	habría	forjado	toda	una	panoplia	de	pesadillas	relacionadas	con	gentes
que	«asan	a	las	mujeres	embarazadas,	extirpan	el	feto,	lo	ponen	en	un	plato,	vierten
agua	 sobre	 él,	 y	 hunden	 sus	 armas	 en	 el	 brebaje	 resultante;	 [seres	 que]	 devoran	 la
carne	de	los	niños	y	beben	la	sangre	de	las	mujeres[10]».	Lo	cierto	es	que	los	hunos	no
hacían	 esas	 cosas,	 por	 supuesto,	 pero	 estas	 creencias	 muestran	 el	 espanto	 que
provocaban	 en	 las	 gentes	 aquellos	 humanos,	 los	más	 extraños	 que	 jamás	 hubieran
visto.

LA VIDA DE LOS HUNOS

Existe	la	suposición	universal	de	que	aquellas	bestias	habían	constituido	en	su	origen
un	grupo	 nómada	 que,	 dedicado	 a	 la	 explotación	 pastoril	 del	medio,	 se	 dedicaba	 a
recorrer	 las	 estepas	 de	Mongolia.	 Por	 lo	 común,	 los	 nómadas	 llevan	una	vida	muy
ordenada	que	gira	en	torno	a	la	supervivencia	de	sus	animales:	ellos	velan	por	la	vida
de	 sus	 rebaños,	 y	 los	 rebaños	 les	 mantienen	 vivos	 a	 ellos.	 Carecen	 de	 viviendas
permanentes	porque	dos	veces	al	año	pasan,	junto	con	sus	animales,	de	los	pastizales
de	 verano	 a	 los	 de	 invierno	 —dedican	 varias	 semanas	 del	 año	 al	 traslado—.
Constituyen	inevitablemente	una	sociedad	relativamente	igualitaria,	porque	durante	la
migración	todo	el	mundo	se	encuentra	en	una	situación	de	mutua	dependencia.	Son
también	 ambulantes,	 y	 tienen	 muchas	 probabilidades	 de	 convertirse	 en	 guerreros
montados	 de	 gran	 eficacia,	 ya	 que	 han	 de	 mostrarse	 diestros	 para	 proteger	 a	 sus
rebaños.

Los	 hatos	 de	 ganado	 mongoles	 estaban	 integrados	 por	 ovejas,	 cabras,	 reses
vacunas,	camellos	y	yaks.	De	ellos	conseguían	los	hunos	carne	y	bebida	(elaboraban
ciento	 cincuenta	 productos	 lácteos	 diferentes),	 combustible	 (que	 obtenían	 de	 los
excrementos)	 y	 ropa	 y	 abrigo	 (en	 tiendas	 de	 fieltro).	 Los	 rebaños	 necesitaban	 una
atención	 constante	—por	 ejemplo,	 las	 ovejas	 y	 las	 cabras	 debían	 llevarse	 a	 pastar
después	de	los	caballos	y	el	ganado	vacuno,	ya	que,	al	pacer,	las	primeras	aprovechan
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los	tallos	casi	hasta	la	raíz—.	De	este	modo,	sus	campamentos	eran	ciudades	de	tela,
provistas	de	artesanos	especializados,	como	carpinteros,	tejedores	y	herreros,	además
de,	por	supuesto,	armeros.

El	arma	principal	de	los	hunos	era	el	arco	recorvo	compuesto,	muy	conocido	ya
entre	los	pueblos	de	la	Europa	oriental.	No	se	trata	de	un	arma	de	fácil	fabricación.
Destensado,	se	curva	en	dirección	opuesta	a	la	que	adquiere	el	arco	tenso.	Para	hacer
la	cara	 interna	del	arco	se	unen	varios	 trozos	de	cuerno	y	se	encolan	a	una	base	de
madera,	ya	que	esta	mezcla	resiste	la	compresión	y	por	tanto	se	distenderá	con	gran
potencia	 cuando	 el	 arco	 tensado	 se	 dispare;	 en	 la	 cara	 externa	 se	 fijan	 bandas
tendinosas	 porque	 se	 oponen	 a	 la	 extensión	 y	 tiran	 del	 arco	 doblado	 forzándole	 a
recuperar	su	forma	destensada.	Cada	una	de	las	piezas	del	arco	exige	ser	seleccionada
con	gran	precisión,	pues	ha	de	acertarse	en	el	grosor	y	el	ahusamiento	de	las	puntas.
Se	tarda	un	año	en	confeccionar	un	buen	arco.

Estas	 armas	 eran	 muy	 potentes,	 pero	 topaban	 con	 una	 limitación	 obvia.	 Un
hombre	a	 caballo	no	puede	manejar	 con	comodidad	un	arco	 cuya	 largura	 rebase	 el
metro	—la	mayoría	de	los	arcos	medían	unos	setenta	y	cinco	centímetros—.	Un	arco
más	 largo	 habría	 tenido	 una	mayor	 potencia,	 y	 se	 habría	mostrado	 eficaz	 a	mayor
distancia,	 pero	 habría	 resultado	 sencillamente	muy	 poco	 práctico.	No	 obstante,	 fue
justamente	eso,	 según	habrá	de	verse,	 lo	que	hizo	 tan	 temibles	a	 los	hunos.	Se	han
hallado	unos	cuantos	arcos	hunos	en	algunas	sepulturas,	y	miden	entre	ciento	treinta
y	 ciento	 sesenta	 centímetros	 de	 largo,	 más	 del	 doble	 del	 tamaño	 del	 arco	 recorvo
«normal[11]».	De	hecho,	ciento	sesenta	centímetros	es	la	longitud	que	tenían	muchos
de	los	largos	arcos	medievales	ingleses,	cuya	altura	igualaba	la	de	los	arqueros.	Y	la
compleja	construcción	de	los	arcos	mongoles	los	hacía	mucho	más	potentes	que	las
armas	que	atravesaban	la	coraza	de	los	caballeros	franceses.

Parece	 increíble	que	unos	 jinetes	que	cabalgaban	a	 lomos	de	unos	caballitos	de
muy	corta	alzada	pudieran	manejar	semejante	arma.	La	clave	estaba	en	que	el	arco
era	asimétrico:	la	parte	inferior	era	tan	corta	como	la	de	un	arco	recorvo	normal,	pero
la	sección	superior	era	enorme.	En	consecuencia,	disponían	de	un	arma	cuyo	dominio
debía	de	exigir	necesariamente	un	gran	número	de	años	de	práctica,	pero	que	permitía
a	 los	 hunos	 matar	 a	 sus	 enemigos	 manteniéndose	 ellos	 mismos	 muy	 lejos	 de	 su
alcance.	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 cabría	 esperar	 de	 unas	 gentes	 fundamentalmente
interesadas	en	proteger	sus	rebaños.	Se	trata	de	un	arma	de	choque,	concebida	para
llevar	 la	 iniciativa	 y	 ser	 utilizada	 contra	 un	 enemigo	 que	 desconoce	 que	 va	 a	 ser
víctima	de	un	ataque.

Por	lo	común,	la	vida	de	los	nómadas	estaba	presidida	por	algún	tipo	de	relación
con	 las	 comunidades	 de	 granjeros	 sedentarios,	 ya	 que	 necesitaban	 grano	 y	 los
campesinos	se	lo	entregaban	a	manera	de	tributo.	Este	apaño,	añadido	a	la	necesidad
de	trasladar	a	sus	animales	a	pastos	conocidos	y	en	épocas	predeterminadas,	tendía	a
hacer	que	el	circuito	de	 la	actividad	nómada	resultase	notablemente	predecible.	Sin
embargo,	la	única	información	con	que	contamos	para	tratar	de	vislumbrar	cómo	fue
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la	 llegada	 de	 los	 hunos	 es	 un	 mito	 godo	 que	 sugiere	 que	 no	 tenían	 animales	 que
conducir	 a	 los	 pastos.	 Entre	 su	 mundo	 y	 el	 de	 los	 godos	 se	 alzaba	 una	 barrera
infranqueable:	la	del	caudaloso	río	Don,	que	fluye	procedente	del	norte	y	desemboca
en	el	mar	de	Azov,	cuyas	costas	limitan	con	un	vasto	pantanal	que	se	extiende	hasta
el	mar	Negro.

Su	modo	de	vida	parece	ser	una	cuestión	sujeta	a	controversia:	¿realmente	eran
pastores	nómadas?	La	leyenda	que	nos	refiere	cómo	atravesaron	los	marjales	sugiere
que	no.	Debemos	a	un	griego,	Eunapio	de	Sardes	(346	a	420),	la	versión	más	antigua
que	se	conoce	de	esta	fábula,	y	es	evidente	que,	al	principio,	este	autor	creía	que	los
hunos	cuidaban	rebaños.	Según	se	dice,	un	día,	una	de	sus	novillas	sufrió	la	picadura
de	 un	 tábano	 y	 en	 su	 huida	 se	 internó	 en	 la	 ciénaga	—haciendo	 así	 que	 el	 pastor
descubriera	una	nueva	tierra	desprovista	de	godos—.	Sin	embargo,	Eunapio	decidió
que	 aquel	 episodio	 no	 era	 del	 todo	 correcto	 —se	 trataba	 sencillamente	 de	 la
reconstrucción	de	un	relato	incluido	en	una	obra	clásica	que	por	entonces	contaba	ya
con	unos	ochocientos	años	de	antigüedad	y	que	había	sido	compuesta	por	Esquilo:	el
Prometeo	 encadenado—.	 Convencido	 de	 estar	 en	 lo	 cierto,	 Eunapio	 reescribió	 el
drama	 y	 consideró	 que	 la	 persecución	 por	 el	 tremedal	 correspondía	 en	 realidad	 al
rastreo	de	unos	cazadores	hunos	que	iban	tras	un	venado[12].

Este	 lance	de	caza	 lo	 repiten	otros	muchos	historiadores,	entre	ellos	Prisco,	que
conocía	 a	 los	 hunos	 y	 se	 entrevistó	 con	 Atila.	 Esto	 sugiere	 que	 estos	 autores	 no
pensaban	que	 los	hunos	fueran	pastores	nómadas.	Aquellas	gentes	contaban	con	un
buen	 suministro	 de	 piezas	 de	 caza	 en	 su	 entorno:	 no	 necesitaban	 dedicar	 excesivo
tiempo	 a	 cobrarlas.	Quizás	 anduvieran	 en	 busca	 de	 algún	 fruto	 exquisito	 o	 de	 una
tentadora	 hortaliza	 en	 el	 misterioso	 pantano,	 pero	 de	 ningún	 modo	 estarían
desesperados	por	encontrar	carne.

No	 tenemos	 la	 menor	 idea	 de	 cuál	 pudo	 haber	 sido	 la	 señal	 que	 iniciara	 el
desplazamiento	 de	 los	 hunos	 a	 la	Dacia.	 Si	 en	 alguna	 época	 se	 habían	 dedicado	 al
cuidado	 de	 sus	 rebaños,	 parece	 que	 terminaron	 por	 desentenderse	 de	 ellos	 y	 se
centraron	en	cazar	por	extensas	zonas	de	terreno.	Y	en	la	vertiente	occidental	del	mar
Negro	descubrieron	manadas	de	reses	domésticas	listas	para	la	brocheta.	Su	llegada
provocó	 una	 conmoción	 pasmosa.	 Viajaban	 a	 mayor	 velocidad	 que	 cualquier
mensajero	 que	pudiera	 dar	 la	 alarma	porque	 cada	 jinete	 galopaba	 con	una	 reata	 de
caballos	de	refresco,	de	modo	que	nunca	montaba	en	un	animal	fatigado.	Todo	lo	que
se	 percibía	 era	 una	 nube	 de	 polvo,	 luego	 el	 atronador	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos,	e	inmediatamente	después	las	letales	flechas	ennegrecían	el	cielo.	Los	godos
huían	para	salvar	la	vida.

Fue	entonces	cuando	una	gran	parte	de	la	población	goda	de	la	Dacia	huyó	al	otro
lado	 del	 Danubio	 para	 hallar	 refugio	 en	 el	 resguardado	 puerto	 del	 imperio.	 Ahora
bien,	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 los	 vándalos	 ya	 ocupaban	 las	 tierras	 en	 las	 que
penetraban	 los	 godos	 en	 fuga	—y	 que	 en	 la	 actualidad	 forman	 parte	 de	 Serbia	 y
Bulgaria—,	 de	 modo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 vándalos	 se	 mostraran
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perfectamente	 dispuestos	 a	 ayudar	 a	 los	 romanos	 a	 suprimirles,	 ya	 que	 la
desesperación	 de	 los	 godos	 por	 encontrar	 un	 pedazo	 de	 tierra	 en	 el	 que	 poder
asentarse	 había	 llegado	 a	 tal	 punto	 que	 habían	 empezado	 a	 dedicarse	 al	 robo	 y	 al
saqueo.

Uno	de	los	pocos	supervivientes	de	la	batalla	de	Andrinópolis	—que	no	sólo	era
consecuencia	directa	de	aquella	situación,	sino	que	se	saldó,	entre	otras	cosas,	con	el
asesinato	del	emperador	Valente—	fue	su	leal	capitán	vándalo,	casado	con	una	mujer
romana.	El	hijo	que	ambos	 tenían	estaba	destinado	a	convertirse	en	el	hombre	más
poderoso	del	imperio	de	Occidente,	pese	al	hecho	de	que	fuera	vándalo.	Su	nombre
era	Estilicón.

Estilicón	 no	 tuvo	 realmente	 demasiadas	 posibilidades	 de	 elegir	 su	 carrera.	 El
oficio	 militar,	 como	 el	 de	 carnicero,	 panadero	 o	 campesino,	 era	 una	 ocupación
hereditaria	que	se	ejercía	de	manera	obligatoria.	El	imperio	no	favorecía	demasiado	la
movilidad	 social.	 Esto	 significa	 que	 una	 vez	 que	 los	 bárbaros	 ingresaban	 en	 el
ejército,	lo	hacían	asimismo	sus	descendientes.	El	papel	del	ejército	como	gran	fuerza
romanizadora	 del	 imperio	 era	 cosa	 del	 pasado.	 De	 hecho,	 no	 estaba	 ya
particularmente	integrado	por	romanos,	lo	que	implica	que	Roma	había	dejado	de	ser
estrictamente	romana.

LA NUEVA ROMA

En	el	siglo	 IV,	el	 imperio	había	experimentado	una	total	 transformación.	La	crónica
de	los	hechos	resulta	bastante	confusa.	En	el	año	312	un	oficial	militar	de	alto	rango,
Constantino,	se	apoderó	de	Roma	al	frente	de	un	ejército	en	el	que	había	impreso	el
sello	 de	 los	 símbolos	 cristianos.	 Doce	 años	 más	 tarde,	 Constantino	 se	 había
convertido	 en	 gobernante	 único	 del	 imperio.	 Instituyó	 una	 dominación	monárquica
hereditaria	 cuya	 sede	 era	 la	 recién	 fundada	 ciudad	 cristiana	 a	 la	 que	 había	 dado
nombre:	 Constantinopla,	 la	 Nueva	 Roma,	 desde	 la	 que	 el	 soberano	 impulsaba	 la
conversión	de	sus	súbditos	a	la	nueva	fe,	de	la	que	era	máximo	supervisor.

El	 imperio	 de	 Constantino	 tenía	 un	 poderoso	 enemigo:	 el	 imperio	 persa,	 rival
también	en	el	campo	religioso.	Aquélla	era	una	espléndida	razón	para	justificar	que	el
centro	neurálgico	del	imperio	romano	tuviese	que	estar	situado	tan	lejos	de	Roma	y
tan	al	este	de	la	antigua	metrópoli.	Persia	habría	de	causarle	grandes	males.	El	último
emperador	 de	 la	 dinastía	 iniciada	 por	 Constantino,	 Juliano,	 fue	 matado	 por	 el
emperador	 persa	 Sapor	 II	 en	 el	 año	 363.	Y	 a	medida	 que	 la	 guerra	 con	 Persia	 iba
tragándose	 un	 ejército	 tras	 otro,	 aumentaba	 la	 vulnerabilidad	 de	 Occidente.	 Las
legiones	que	un	día	habían	custodiado	las	fronteras	se	vieron	degradadas	al	rango	de
meras	milicias,	y	sus	miembros	rebajados	a	la	categoría	de	soldados	de	guarnición,	lo
que	 significaba	 disponer	 de	 peor	 armamento	 e	 instrucción.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
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seguridad	 de	 la	 Galia	 pasó	 a	 manos	 de	 una	 tropa	 de	 campaña	 integrada	 por
mercenarios	«bárbaros».	De	hecho,	la	palabra	con	la	que	se	designaba	al	«soldado»
en	latín	tardío	era	precisamente	ésa:	barbarus.

En	el	año	364,	tras	la	derrota	de	Juliano	y	la	rápida	muerte	de	su	joven	sucesor,	el
ejército	aupó	al	trono	imperial	a	uno	de	sus	oficiales.	Los	romanos	se	negaban	a	dar	a
sus	 gobernantes	 el	 título	 de	 reyes,	 pero	 ésa	 es	 la	 palabra	 que	 mejor	 describe	 a
Valentiniano.	 Regía	 el	 imperio	 como	 si	 de	 una	 empresa	 familiar	 se	 tratara:	 él
gobernaba	 el	 imperio	 de	Occidente	 desde	Milán,	mientras	 que	 su	 hermano	Valente
desempeñaba	 un	 papel	 secundario	 desde	 Constantinopla,	 ocupado	 en	 tutelar	 las
provincias	 orientales.	 Valentiniano	 instituyó	 en	 Tréveris	 una	 corte	 independiente,
cerca	 de	 la	 actual	 frontera	 entre	Alemania	 y	 Luxemburgo,	 a	 fin	 de	 administrar	 las
viejas	 tierras	 celtas	 de	 Britania,	 la	 Galia	 e	 Hispania,	 sometidas	 todas	 ellas	 a	 la
autoridad	 simbólica	 de	 otro	 soberano	 menor,	 su	 joven	 hijo	 Graciano.	 Todos	 ellos
recibían	tratamiento	de	emperador.

El	imperio	estaba	ahora	controlado	por	las	cortes	de	cada	uno	de	los	emperadores,
convertidas	 en	 otros	 tantos	 ámbitos	 de	 protocolo	 y	 misterio	 impenetrables.	 En	 el
centro	de	 la	corte	 se	encontraba	 la	 sagrada	persona	del	emperador.	Éste	era	 tratado
como	 un	 dios	 viviente:	 no	 sólo	 se	 le	 custodiaba	 tras	 unos	 visillos,	 sino	 que	 en	 su
presencia	todo	el	mundo	debía	prosternarse	tumbándose	en	el	suelo.	Se	trataba	de	una
imitación	de	las	costumbres	asociadas	a	la	dignidad	real	persa.

El	gobierno	se	hallaba	en	manos	de	un	grupo	de	ministros	vinculados	a	la	persona
del	emperador.	Entre	ellos	figuraban	los	encargados	de	atender	a	la	sagrada	casa	real,
provista	 de	 chambelanes,	 personal	 doméstico,	 ujieres	 y	 guardianes,	 además	 de
oficiales	 de	 alta	 graduación,	 consejeros	 y	 secretarios.	 Había	 un	 departamento
jurídico;	un	jefe	de	recursos	humanos	que	supervisaba	las	audiencias	concedidas	por
el	emperador	y	controlaba	a	la	guardia,	y	un	«conde	de	la	sagrada	generosidad»	que
administraba	 el	 Tesoro,	 incluidas	 las	minas,	 las	 casas	 de	 acuñación	 de	moneda,	 la
recaudación	de	impuestos,	la	percepción	de	portazgos	y	el	pago	de	los	salarios	de	los
funcionarios	del	gobierno,	y	que	se	ocupaba	además	de	dirigir	las	hilaturas	imperiales
y	de	organizar	los	asuntos	relacionados	con	la	distribución	de	ropa	o	las	asignaciones
para	la	confección	de	las	indumentarias	de	los	miembros	de	la	corte,	el	ejército	y	el
funcionariado.	 Había	 también	 un	 «conde	 encargado	 de	 los	 gastos	 personales	 del
soberano»	cuya	tarea	incluía	la	gestión	de	las	propiedades	del	Estado,	y	un	prefecto
pretoriano	 sobre	 el	 que	 recaía	 el	 peso	 de	 la	 logística	militar,	 el	 sistema	 postal,	 las
calzadas,	 los	puentes	y	demás.	Esta	maquinaria	administrativa	atendía	a	sus	propias
necesidades	y	a	las	del	ejército,	que	consumía	la	práctica	totalidad	de	los	ingresos	del
imperio.	El	 ejército	protegía	a	 la	 corte	y	 la	 corte	protegía	al	 ejército.	Estrictamente
hablando,	 el	 emperador	mismo	no	 era	 una	pieza	necesaria,	 salvo	 como	 símbolo	de
autoridad.

Por	tanto,	al	morir	Valentiniano	en	el	año	374	(de	una	apoplejía	provocada	por	un
acceso	de	cólera	sobrevenido	mientras	trataba	de	negociar	con	los	bárbaros	junto	al
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Danubio)	 y	 al	 apoderarse	Graciano	 de	Milán,	 el	 ejército	 y	 la	 burocracia	 aceptaron
conceder	al	hermano	de	Graciano,	que	por	entonces	contaba	dieciocho	años	de	edad,
el	título	de	emperador,	así	que	éste,	convertido	ya	en	Valentiniano	II,	fue	elevado	al
trono	en	Tréveris.

EL IMPERIO DEL ARRIANISMO CRISTIANO

La	capital	de	Graciano,	Milán,	era	la	ciudad	en	la	que	Constantino	había	abrazado	el
cristianismo	sesenta	años	antes,	y	en	ella	la	corte	y	la	catedral	se	repartían	el	poder.

En	el	año	375,	cuando	 los	godos	cruzaron	el	Danubio	y	 se	adentraron	en	aquel
imperio	cristiano,	Valente	 insistió	en	que	se	convirtieran	al	cristianismo.	La	ventaja
que	Constantino	había	advertido	en	la	religión	cristiana	estribaba	en	el	hecho	de	que
sus	obispos,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	con	los	sacerdotes	paganos,	ejercían	una
autoridad	única	sobre	sus	feligreses,	lo	que	significaba	que	si	el	emperador	dominaba
a	los	obispos	tendría	en	sus	manos	un	género	de	poder	completamente	nuevo.	Desde
luego,	 aquello	 implicaba	 que	 el	 imperio	 adquiría	 el	 control	 de	 la	 teología.	 Solía
asociarse	 al	 emperador	 con	 el	 Sol,	 así	 que	 la	 fiesta	 del	 sabbat	 cristiano	 pasó	 del
sábado	al	domingo[*].	Se	representó	asimismo	a	Cristo	como	a	un	dios	solar,	y	hacia
el	año	352	la	Iglesia	se	avino	sumisamente	a	celebrar	el	nacimiento	de	Jesús	el	25	de
diciembre,	que	no	sólo	era	 la	 fecha	de	 la	 fiesta	del	Sol	 Invictus	 (figura	 identificada
con	el	emperador),	sino	también	la	de	la	venida	al	mundo	de	Mitra[*],	la	deidad	a	la
que	rendían	culto	todos	los	estamentos	del	ejército.

Además	 Constantino	 puso	 mucho	 interés	 en	 que	 los	 obispos	 se	 mostraran	 de
acuerdo	 en	 todos	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 fe,	 fueran	 éstos	 los	 que	 fuesen.
Aquello	 generó	 un	 despiadado	 y	 desconcertante	 debate	 enmarcado	 en	 el	 concilio
eclesiástico	que	se	celebró	en	Nicea	en	el	año	325.	La	cuestión	filosófica	vinculada
con	 el	modo	 de	 establecer	 las	 diferencias	 que	 existían	 entre	Dios	 y	 Jesús	 adquirió
tintes	 de	 feroz	 pugna:	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era	 algo	 más	 que	 la	 salvación.
Constantino	había	 iniciado	 la	práctica	de	eximir	del	pago	de	 impuestos	al	clero,	así
que	 los	 ciudadanos	 acaudalados	 rivalizaban	 entre	 sí	 en	 su	 afán	 de	 contribuir
económicamente	al	auge	de	 la	nueva	 religión	oficial	para	permanecer	en	 la	 lista	de
los	 favorecidos	 por	 el	 emperador.	 Por	 consiguiente,	 es	 obvio	 que	 además	 de	 poder
político	 había	 mucho	 dinero	 de	 por	 medio,	 y	 todo	 ello	 añadido	 a	 la	 voluntad	 de
dominación	 espiritual	 del	 mundo	 romano.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 distintos
elementos	presentes	en	el	 seno	del	 clero	 trataran	de	afianzarse	como	únicos	 líderes
legítimos	y,	por	consiguiente,	como	acreedores	exclusivos	de	tan	rutilantes	trofeos.

Oficialmente,	 quienes	 salieron	 victoriosos	 de	 esta	 competencia	 fueron	 los
obispos,	ya	que	argumentaron	que	Dios	y	su	Hijo	eran	de	idéntica	sustancia,	mientras
que	los	perdedores	(denominados	arrianos	en	honor	a	su	principal	portavoz,	el	obispo
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Arrio	de	Libia)	señalaron	que	Jesús	había	sido	«engendrado»	y	tenía	que	ser	por	tanto
diferente	 a	 Dios	 y	 hallarse	 en	 cierta	 medida	 subordinado	 a	 Él.	 El	 hecho	 es,	 sin
embargo,	que	los	arrianos	habrían	de	superar	finalmente	a	sus	oponentes,	puesto	que
bautizaron	a	Constantino	y	se	hicieron	con	las	recompensas	que	estaban	en	juego.

Con	la	breve	pero	notable	excepción	de	Juliano,	un	emperador	pagano	que	«sabía
por	experiencia	que	ninguna	fiera	es	tan	peligrosa	para	los	hombres	como	los	propios
cristianos	 entre	 sí[13]»,	 todos	 los	 emperadores	 —de	 Constantino	 a	 Valente—
abrazaron	la	teología	de	Arrio.	Era	un	régimen	bastante	tolerante,	ya	que	permitía	que
los	 cristianos	de	otras	 confesiones	continuaran	con	 sus	disquisiciones:	 simplemente
se	les	negaba	toda	posición	oficial.	Los	godos	y	los	vándalos	habían	penetrado	en	un
imperio	cristiano	de	fe	arriana.	El	arrianismo	se	convirtió	en	su	nueva	religión.	Y	ésa
iba	a	ser,	al	final,	la	causa	de	un	montón	de	graves	problemas.

LA REACCIÓN CONTRA LOS ARRIANOS

Dada	 la	naturaleza	del	nuevo	Estado	 romano,	el	 emperador,	que	no	era	 soldado,	 se
vio	 arrinconado	por	 la	maquinaria	 de	 su	misma	 corte.	Ahora	 bien,	 ejercía	 el	 poder
supremo	en	materia	de	religión,	y	el	cristianismo	le	permitía	disponer	de	un	campo	en
el	que	actuar	con	verdadera	autoridad.	Quizá	no	deba	extrañarnos	que	un	carismático
líder	cristiano	disfrutara	de	una	considerable	influencia	en	esa	situación,	y	Ambrosio,
un	jurista	muy	culto	que	había	sido	nombrado	obispo	de	Milán	en	el	año	374,	fecha
en	la	que	Graciano	tenía	quince	años	y	acababa	de	trasladar	su	corte	a	dicha	ciudad,
desempeñó	con	méritos	más	que	suficientes	el	papel	de	guía	espiritual.	Ambrosio	era
un	 enérgico	 polemista,	 llevaba	 una	 vida	 lo	más	 ejemplar	 posible	 y	 gozaba	 de	 una
enorme	popularidad	en	Milán.

El	obispo	era	una	especie	de	cristiano	de	nuevo	cuño,	ya	que	articulaba	sus	ideas
en	torno	al	concepto	teológico	de	la	Trinidad.	La	doctrina	de	la	Trinidad	como	noción
de	 una	 única	 divinidad	 de	 Padre,	Hijo	 y	 Espíritu	 Santo	 suponía	 una	 evolución	 del
argumento	que	se	había	utilizado	públicamente	contra	los	arrianos	en	el	Concilio	de
Nicea	del	 año	325,	 argumento	que	 sostenía	que	el	Padre	y	el	Hijo	eran	una	misma
sustancia.	Se	trata	de	un	concepto	esencialmente	místico,	no	racional,	como	más	tarde
habría	 de	 afirmar	 explícitamente	 Tomás	 de	 Aquino:	 «Es	 imposible	 acceder	 al
conocimiento	 de	 la	 Trinidad	 de	 la	 Divina	 Persona	 mediante	 el	 uso	 de	 la	 razón
natural[14]».	 De	 hecho,	 de	 aquí	 se	 sigue	 que	 todo	 aquel	 que	 pueda	 ofrecer	 una
interpretación	lógica	coherente	ha	de	ser	por	fuerza	un	hereje.	Por	tanto,	todo	quedó
dispuesto	 para	 la	 reactivación	 de	 aquel	 debate	 asombrosamente	 abstruso	 que	 en
realidad	 abordaba	 una	 cuestión	 totalmente	 distinta	 a	 la	 que	 presuntamente	 se
intentaba	dirimir.

La	 verdadera	 pugna	 giraba	 en	 torno	 al	 poder,	 el	 dinero	 y	 aquella	 antigua	 y
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persistente	 suspicacia	 que	 inspiraban	 en	 los	 romanos	 los	 taimados	 griegos,	 que	 no
eran	muy	de	fiar.	Las	doctrinas	de	la	Trinidad	comenzaron	a	adquirir	popularidad	en
Occidente	 en	 la	 época	 en	 que	 Ambrosio	 aún	 ejercía	 una	 carrera	 laica	 como
gobernador	 de	 la	 región	 de	 Milán.	 Al	 morir	 el	 anciano	 obispo	 de	 esa	 ciudad,	 se
produjo	 una	 disputa	 por	 la	 sucesión.	 La	 trifulca	 alcanzó	 proporciones	 difíciles	 de
manejar,	y	Ambrosio	se	presentó	en	la	basílica	para	calmar	los	ánimos.	Ambrosio	era
hijo	de	un	funcionario	público	romano	y,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	romanos	de
las	clases	superiores,	no	era	cristiano.	Sin	embargo,	encontró	 la	 forma	de	que	se	 le
propusiera	 asumir	 la	 dignidad	 episcopal	 por	 aclamación	 popular.	 Fingió	 mostrarse
reacio,	 pero	 recibió	 el	 bautismo	 y	 se	 hizo	 con	 el	 cargo.	 Era	 la	 mejor	 jugada
profesional	de	cuantas	se	le	presentaban.

Hasta	 el	 momento	 de	 su	 ordenación,	 Ambrosio	 se	 había	 revelado
espontáneamente	propenso	a	respaldar	 la	versión	oficial	del	cristianismo,	esto	es,	 la
del	arrianismo,	pero	su	actitud	iba	a	cambiar	muy	pronto.	Manipuló	con	gran	talento
los	argumentos	teológicos	y	armó	de	este	modo	una	plataforma	política	personal	con
la	que	comenzó	a	 restar	poder	a	 la	 ciudad	de	Constantinopla	y	a	adjudicárselo	a	 sí
mismo.	La	base	de	 su	planteamiento	 sostenía	que	 la	 forma	oficial	del	 cristianismo,
esto	 es,	 el	 arrianismo,	 a	 la	 que	 Ambrosio	 caricaturizaba	 despiadadamente,	 era	 un
error,	 y	 añadía	 que	 él	 podía	 pedir	 a	Dios	 que	 interviniera	 y	 se	 pusiera	 de	 parte	 de
cualquier	emperador	que	apoyara	sus	creencias	y	luchara	contra	los	godos	arrianos.

Mientras	 se	 dedicaba	 a	 consolidar	 su	 propia	 posición	 escribió	 el	 primer	 tratado
latino	 sobre	 el	 Espíritu	 Santo,	 texto	 que	 estaba	 fundado	 en	 una	 obra	 del	 griego
Dídimo:	 san	 Jerónimo	 lamentaba	 que	 Ambrosio	 hubiera	 transformado	 una	 buena
prosa	griega	en	mal	latín[15].	Ambrosio	compuso	su	tratado	como	parte	de	la	campaña
que	había	emprendido	para	ganarse	el	favor	de	Graciano	y	persuadirle	de	que	hiciera
abrazar	al	imperio	la	doctrina	trinitaria	cristiana,	más	conocida	como	catolicismo.

LA ANTIGUA ROMA

Pese	 a	 que	 Roma	 era	 la	 ciudad	 de	 san	 Pedro,	 el	 entusiasmo	 que	 despertaba	 el
cristianismo	 en	Constantino	 ejerció	 en	 ella	 un	 impacto	 relativamente	 escaso.	En	 la
época	 en	 que	 Constantino	 falleció,	 Roma	 contaba	 con	 siete	 iglesias,	 además	 del
sepulcro	 de	 san	 Pablo.	 Sin	 embargo,	 tanto	 esa	 tumba	 como	 cinco	 de	 las	 iglesias
mencionadas	se	hallaban	extramuros	de	la	ciudad.	Tan	sólo	la	basílica	de	San	Juan	de
Letrán	(la	residencia	del	obispo	de	Roma)	y	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz	de	Jerusalén
se	encontraban	en	el	interior	de	la	urbe,	y	las	dos	se	hallaban	escondidas	en	un	rincón
relativamente	alejado	del	este	de	Roma.	El	centro	de	la	ciudad	seguía	siendo	un	lugar
presidido	 por	 monumentos	 gentiles,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 senadores	 romanos
continuaban	mostrándose	decididamente	paganos.
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El	icono	pagano	más	importante	del	imperio	romano	era	la	Victoria.	Dión	Casio
describe	el	altar	que	le	estaba	dedicado	en	uno	de	los	extremos	del	edificio	senatorial
de	 Roma,	 dominado	 por	 la	 estatua	 de	 oro	 que	 la	 representaba	 en	 forma	 de	 diosa
alada[16].	El	primer	emperador,	Augusto,	la	había	colocado	allí	en	el	año	29	a.	C.	para
conmemorar	 la	 victoria	 que	 había	 obtenido	 Roma	 en	 su	 choque	 con	 Antonio	 y
Cleopatra,	y	la	había	decorado	con	los	despojos	traídos	de	Egipto.	Se	inició	así	una
tradición	 que	 los	 senadores	 materializaban	 quemando	 incienso	 y	 ofreciendo
libaciones	ante	el	altar.	Y	aquél	era	también	el	lugar	en	el	que	los	senadores	prestaban
juramento,	incluido	el	de	lealtad	que	se	exigía	al	emperador	al	tomar	éste	posesión	de
su	cargo.	La	diosa	de	 la	Victoria	era	un	símbolo	de	 la	propia	Roma	y	aparecía	con
mucha	 frecuencia	 en	 sus	monedas.	 No	 había	 ninguna	 otra	 imagen	 que	 por	 sí	 sola
pudiera	representar	de	ese	modo	a	Roma,	y	a	los	ojos	de	los	cristianos	tampoco	había
efigie	que	evocara	como	ella	el	antiguo	orden	que	deseaban	borrar	del	mapa.

En	el	año	378,	cuatro	años	después	de	que	Ambrosio	hubiera	sido	ordenado,	el
obispo	 convenció	 a	Graciano	de	que	 renunciara	 al	 título	de	pontifex	maximus	—es
decir,	de	jefe	de	los	sacerdotes	del	imperio—,	cargo	que	Constantino	y	sus	sucesores
habían	 desempeñado	 con	 honor.	 Graciano	 eliminó	 entonces	 los	 subsidios	 estatales
que	sufragaban	muchas	de	las	actividades	de	los	paganos	y	quitó	del	Foro	el	Altar	de
la	 Victoria.	 Cuando	 una	 delegación	 de	 senadores	 quiso	 presentarse	 ante	 él	 para
solicitar	que	fuese	devuelta	a	su	lugar,	Graciano	se	negó	a	recibirles.

Aquel	 mismo	 año	 Valente	 resultó	muerto	 en	 Andrinópolis,	 mientras	 trataba	 de
suprimir	 la	 rebelión	de	 los	godos.	Graciano,	que	ahora	 tenía	ya	diecinueve	años	de
edad,	sustituyó	a	Valente	y	puso	en	su	puesto	al	comandante	de	mayor	rango	de	su
ejército,	 Teodosio,	 español	 y	 católico.	 La	 versión	 del	 cristianismo	 que	 defendía
Ambrosio	quedaba	así	situada	en	el	centro	neurálgico	del	poder.

EL TRIUNFO DEL CATOLICISMO

El	 nuevo	 hombre	 fuerte	 de	 Constantinopla	 empezó	 inmediatamente	 a	 rodearse	 de
personas	 afines.	 Dos	 días	 después	 de	 haberse	 instalado	 en	 la	 ciudad	 destituyó	 al
obispo	 arriano	 de	 Constantinopla	 y	 lo	 remplazó	 por	 el	 dirigente	 de	 la	 (pequeña)
comunidad	 católica	 de	 la	 capital.	Un	 par	 de	 años	más	 tarde,	 en	 380,	 promulgó	 un
decreto	imperial	por	el	que	se	ponía	fuera	de	la	ley	al	arrianismo:

Tenemos	 a	 bien	 ordenar	 que	 todas	 las	 naciones	 gobernadas	 por	 nuestra
clemencia	 y	 moderación,	 se	 adhieran	 resueltamente	 a	 la	 religión	 que	 san
Pedro	enseñó	a	 los	romanos,	que	nuestra	piadosa	 tradición	ha	conservado,	y
que	hoy	profesan	el	pontífice	Dámaso	y	también	Pedro,	obispo	de	Alejandría,
hombre	de	apostólica	santidad.	De	acuerdo	con	la	disciplina	de	los	apóstoles,
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y	la	doctrina	del	Evangelio,	creemos	en	el	único	Dios,	Padre,	Hijo	y	Espíritu
Santo,	 unidos	 en	 idéntica	 majestad	 y	 piadosa	 Trinidad.	 Autorizamos	 a	 los
seguidores	de	esta	doctrina	a	reclamar	para	sí	el	título	de	cristianos	católicos.
Y	 puesto	 que	 juzgamos	 que	 todos	 los	 demás	 son	 extravagantes	 orates,	 les
calificamos	 con	 el	 infamante	 nombre	 de	 herejes	 y	 declaramos	 que	 sus
conventículos	 no	 deben	 seguir	 usurpando	 la	 respetable	 denominación	 de
iglesias.	 Además	 de	 la	 condena	 de	 la	 divina	 justicia,	 habrán	 de	 sufrir
necesariamente	 los	 severos	 castigos	 que	 nuestra	 autoridad,	 guiada	 por	 la
celestial	prudencia,	considere	apropiado	aplicarles[17].

El	 catolicismo	 era	 agresivamente	 intolerante	 y	 desplegaba	 sin	 ambages	 aquella
ferocidad	 que	 tanto	 había	 espantado	 a	 Juliano.	 Arrojar	 cristianos	 a	 los	 leones
resultaba	casi	un	acto	humanitario	comparado	con	la	acción	de	poner	a	los	arrianos	a
los	pies	de	 los	católicos.	Los	habitantes	de	Constantinopla	 tuvieron	la	 impresión	de
estar	 viviendo	 una	 ocupación	 extranjera,	 ya	 que	 de	 pronto	 sus	 iglesias	 fueron
declaradas	heréticas	y	perdieron	sus	privilegios	fiscales.	El	pueblo	llano	de	la	zona,
desafiando	 a	 su	 emperador,	 comenzó	 a	 mostrar	 un	 vigoroso	 entusiasmo	 por	 el
arrianismo,	 así	 como	 por	 la	 idea	 de	 que	 Cristo,	 dada	 su	 naturaleza	 humana,	 era
inferior	a	Dios.	Todos	los	habitantes	quedaron	transformados	en	teólogos	de	cantina:
«Si	uno	pide	monedas	sueltas,	el	hombre	se	lanza	a	una	investigación	teológica	sobre
lo	engendrado	y	lo	no	engendrado.	Si	se	pregunta	por	el	precio	del	pan,	se	obtiene	la
respuesta	 de	 que	 el	 Padre	 es	 superior	 y	 el	Hijo	 subordinado.	 Si	 se	 comenta	 que	 el
baño	 está	 a	 buena	 temperatura,	 el	 encargado	 anuncia	 que	 el	Hijo	 fue	 creado	 de	 la
nada[18]».	 En	 Alejandría,	 los	 arrianos	 desfilaban	 por	 las	 calles	 entonando	 cánticos
relacionados	con	sus	creencias.

Y	a	pesar	de	que	el	catolicismo	se	había	adueñado	de	Constantinopla	penetrando
en	 ella	 por	 sus	 más	 encumbradas	 esferas	 y	 constituía	 por	 entonces	 un	 credo	 muy
popular	 en	 Occidente,	 el	 tercer	 emperador,	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Graciano,
Valentiniano	 II,	que	 se	hallaba	en	Tréveris,	 seguía	 siendo	arriano	—al	 igual	que	 su
madre,	 que	 residía	 en	 Tréveris	 con	 él—.	 Como	 es	 obvio,	 cualquier	 usurpador	 que
tuviera	interés	en	desplazar	a	Valentiniano	II	del	poder	podía	utilizar	ahora	la	religión
como	 una	 práctica	 arma	 extra.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 la	 guarnición	 de	 la	 isla
proclamó	 emperador	 en	 la	 misma	 Britania	 a	 Magno	 Máximo	 —un	 gobernante
español	que	 las	 leyendas	galesas	 recuerdan	con	el	nombre	de	Macsen	Wledig—,	el
recién	ascendido	soberano	se	declaró	católico	y	denunció	al	 joven	Valentiniano	por
hereje[19].	Después,	en	el	año	383,	Máximo	invadió	la	Galia.	Valentiniano	y	su	madre
huyeron	a	Milán.	La	defensa	de	Tréveris	quedó	en	manos	de	Graciano.	El	grueso	de
sus	 fuerzas	 estaba	 compuesto	 por	 moros	 de	 África	 y	 alanos	 iranios,	 y	 fatalmente
prefirieron	 alinearse	 con	 Máximo.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 los	 alamanes,	 que	 por
entonces	prestaban	servicio	como	tropas	auxiliares	del	ejército	romano.	Máximo	era
el	 candidato	 favorito	 de	 los	 bárbaros,	 que	 le	 preferían	 como	 emperador	 de	 las
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antiguas	tierras	celtas.	Graciano	fue	asesinado	por	sus	propias	tropas.
Máximo	remplazó	a	Graciano	y	estableció	su	corte	en	Tréveris.	Valentiniano	II	se

encontraba	 ahora	 en	 una	 posición	 aún	 más	 vulnerable.	 Ambrosio,	 para	 quien	 la
lealtad	hacia	 la	 familia	gobernante	era	obviamente	 lo	primero	de	 todo,	partió	como
enviado	para	negociar	con	Máximo,	en	la	 idea	de	que	el	hecho	de	que	la	entrevista
fuera	de	católico	a	católico	habría	de	allanar	las	cosas.	Una	vez	ante	Máximo	se	negó
a	 entregar	 al	muchacho	 en	manos	 del	 usurpador.	 Por	 consiguiente,	Máximo	 reunió
una	 fuerza	 integrada	 principalmente	 por	 alamanes	 y	 se	 dispuso	 a	 invadir	 Italia.
Teodosio	no	 tuvo	más	remedio	que	reconocer	a	Máximo	como	emperador	con	sede
en	Tréveris	a	cambio	de	permitir	que	Valentiniano	II	continuase	siendo	emperador	de
Italia.	En	el	año	384,	tras	alcanzar	este	acuerdo,	Máximo	dio	a	su	hijo	el	nombre	de
Víctor	y	dejó	de	reconocer	en	Valentiniano	II	al	emperador.

EL ASCENSO DE UN VÁNDALO

Éste	era	 el	mundo	en	el	que	el	 joven	Estilicón,	de	padre	vándalo	y	madre	 romana,
comenzaba	 a	 hacer	 progresos	 en	 la	 carrera	 militar.	 Entre	 Máximo	 y	 Teodosio	 se
estaba	 gestando	 una	 guerra.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 iniciar	 una	 contienda	 en
Occidente,	 Teodosio	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 la	 frontera	 con	 Persia	 se	 hallaba
bien	consolidada.	No	quería	verse	atrapado	en	un	choque	con	dos	frentes.	El	gobierno
persa	parecía	ahora	más	débil	que	en	otras	épocas,	quizá	le	resultase	posible	negociar
un	tratado	de	paz,	y	el	hombre	que	eligió	para	dicha	tarea	fue	Estilicón.
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El	vándalo	que	gobernó	el	imperio.
Según	parece,	este	retrato	en	marfil	de	Estilicón	le
representa	 con	 sus	 rasgos	 verdaderos.	 Fue
realizado	 probablemente	 en	 el	 año	 395	 d.	 C.,	 o
poco	después,	ya	que	pueden	verse	en	el	escudo	las
imágenes	de	Arcadio	y	Honorio,	los	hermanos	que
heredaron	 las	 dos	 mitades	 del	 imperio	 tras	 la
muerte	 de	 Teodosio,	 ocurrida	 ese	mismo	 año.	 Va
vestido	como	funcionario	de	la	corte	imperial,	pero
la	 capa	 aparece	 sujeta	 con	 el	 característico
prendedor	germánico	(fibula).

Al	ser	enviado	a	Persia	en	el	año	387,	Estilicón	contaba	probablemente	veintiocho
años	de	edad	y	era	mucho	lo	que	dependía	del	modo	en	que	desempeñase	su	misión.
Tenía	que	mostrarse	convincente	y	presentar	como	algo	factible	la	posibilidad	de	que
se	 reanudara	 la	guerra,	pero	debía	proceder	simultáneamente	con	el	 suficiente	 tacto
como	para	 percibir	 la	mejor	 forma	de	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los	 entresijos	 de	 un
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protocolo	cortesano	aún	más	rígido	que	el	de	Constantinopla,	y	todo	ello	sin	generar
siquiera	 la	 sombra	 de	 una	 ofensa.	 Debía	 transmitir	 la	 urbanidad	 y	 el	 inmenso
refinamiento	 de	 un	 cortesano	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 ocultar	 sino	 mínimamente	 la
confianza	y	la	implacable	brutalidad	de	un	bárbaro.	Evidentemente,	lo	realizó	todo	de
forma	 sobresaliente:	 Estilicón	 regresó	 con	 un	 tratado	 de	 paz	 en	 el	 que	 los	 dos
imperios	se	repartían	la	disputada	región	de	Armenia.

Dado	que	Roma	y	Persia	habían	estado	guerreando	durante	más	de	cuatrocientos
años,	 la	 consecución	 de	 un	 tratado	 de	 paz	 que	 pudiese	 mantenerse	 por	 tiempo
prolongado	 constituía	 un	 éxito	 muy	 señalado.	 Teodosio	 podía	 ahora	 volver	 su
atención	a	Occidente	y	ocuparse	de	Máximo.	Estilicón	fue	nombrado	comandante	en
jefe	del	ejército	de	Teodosio	y	se	casó	con	la	sobrina	del	emperador.

Máximo	decidió	que	no	podía	cometer	 la	osadía	de	 seguir	 esperando.	A	 finales
del	 verano	 de	 ese	 mismo	 año	 de	 387	 inició	 la	 invasión	 de	 Italia	 y	 desplazó	 a
Valentiniano	II	de	una	vez	por	todas.	Valentiniano	huyó	y	se	presentó	ante	Teodosio
en	Oriente	para	solicitar	su	ayuda.	Al	parecer,	Teodosio	dijo	al	joven	que	se	merecía
todo	cuanto	le	estaba	ocurriendo,	por	haberse	convertido	al	arrianismo[20],	pero	que
aniquilaría	al	usurpador.	Y	aquí	fue	donde	intervino	Estilicón.

Teodosio	 tenía	 ante	 sí	dos	alternativas:	 aceptar	 a	Máximo,	 reconocer	que	 le	 era
imposible	controlar	al	nuevo	emperador	de	Occidente	y	llevar	una	vida	tranquila	—al
menos	 en	 tanto	 Máximo	 no	 se	 propusiera	 apoderarse	 también	 de	 Oriente—,	 o
declararle	 la	 guerra	 a	 fin	 de	 instalar	 a	Valentiniano	 II	 en	 el	 trono	 de	Occidente	 en
calidad	 de	 gobernante	 subordinado	 a	 él	 y	 sujeto	 a	 su	 supervisión.	 Teodosio	 era	 un
soldado	y	había	logrado	consolidar	la	frontera	oriental	de	sus	posesiones,	así	que	la
elección	 no	 presentaba	 grandes	 dificultades.	 El	 precio	 que	 pidió	 por	 el	 rescate	 de
Valentiniano	II	fue	la	mano	de	la	hermana	de	éste,	lo	que	le	hacía	formar	parte	de	la
dinastía	 responsable	 de	 su	 propio	 nombramiento	 como	 emperador.	Y	por	 supuesto,
toda	aquella	herejía	arriana	tenía	que	desaparecer.

En	el	año	388,	Máximo	fue	derrotado	y	ejecutado.	Valentiniano	II	consiguió	ser
«restaurado»	en	el	trono	de	Occidente,	aunque	sometido	a	la	supervisión	directa	del
hombre	en	quien	Teodosio	había	depositado	ahora	la	máxima	confianza:	Estilicón.

LA VICTORIA SOBRE EL PAGANISMO

El	 poder	 que	 ahora	 ejercía	 Ambrosio	 era	 extraordinario.	 En	 el	 año	 390	 había
excomulgado	 a	 Teodosio	 por	 haber	 castigado	 la	 conducta	 de	 una	 muchedumbre
dispuesta	a	linchar	unas	personas	con	la	tradicional	brutalidad	romana.	El	emperador
hizo	penitencia.	Aquello	era	una	prueba	sorprendente	de	que	se	había	producido	una
auténtica	revolución	en	el	seno	del	imperio.	Y	además	la	fuerza	de	dicha	revolución
iba	en	aumento.	En	el	año	391,	Teodosio	declaró	que,	en	lo	sucesivo,	el	cristianismo
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católico	habría	de	ser	 la	única	religión	permitida.	Se	prohibieron	 los	sacrificios,	 los
templos	quedaron	convertidos	en	iglesias	y	se	proscribió	formalmente	el	paganismo.

Una	vez	organizadas	las	cosas	en	Occidente	a	satisfacción	de	Teodosio,	Estilicón
regresó	a	Oriente	y	dejó	a	Valentiniano	II	en	la	Viena	francesa,	cerca	de	Lyon,	con	su
general,	Arbogasto,	a	su	cuidado.	A	pesar	de	la	notable	capacidad	de	que	hacía	gala
en	muchos	aspectos,	Estilicón	cometía	a	veces	extraños	errores.	Éste	fue	uno	de	ellos.
Arbogasto	era	franco,	y	los	francos	no	eran	cristianos.

Se	dijo	que	Valentiniano	se	había	suicidado.	Por	estrangulación.
Arbogasto	 abandonó	Viena	 inmediatamente	 después	 de	 aquello,	 se	 presentó	 en

Roma	y	una	vez	allí	elevó	al	trono	de	Occidente	a	un	emperador	pagano,	para	deleite
de	 los	 senadores,	 igualmente	 gentiles.	 El	 elegido	 fue	 Eugenio,	 quien	 hizo	 ver	 que
Roma	 recuperaba	 sus	 tradiciones	 dedicándose	 a	 reconstruir	 el	 templo	 dedicado	 a
Hércules	 en	Ostia	 y	 a	 patrocinar	 juegos	 y	 festivales	 paganos.	Más	 aún,	 se	 avino	 a
reponer	en	su	lugar	el	Altar	de	la	Victoria,	el	símbolo	definitivo	de	la	vieja	Roma.

El	 paganismo	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	—literalmente,	 ya	 que	 el	 ejército	 de
Eugenio	avanzaba	con	ánimo	de	enfrentarse	 al	de	Estilicón—.	En	Milán,	 el	obispo
Ambrosio	temía	a	tal	punto	a	los	senadores	paganos	que	huyó	al	enterarse	de	que	se
aproximaban.	Arbogasto	y	el	nuevo	prefecto	de	Italia	habían	prometido	convertir	 la
basílica	de	la	iglesia	de	Milán	en	un	establo	para	sus	caballos	y	enrolar	al	clero	en	el
ejército	después	de	que	Eugenio	regresara	con	la	victoria.	Sus	huestes	luchaban	bajo
el	 estandarte	 de	 los	 dioses	 paganos	 de	 Roma:	 Hércules	 y	 Júpiter.	 Por	 otra	 parte,
Teodosio	 invocaba	 al	Dios	 cristiano	y	 respaldaba	 sus	 súplicas	 afirmando	que	había
tenido	visiones	en	las	que	los	apóstoles	se	le	aparecían	en	forma	de	caballeros	godos.

Con	 la	 ayuda	 de	 los	 visigodos	 de	 Alarico,	 Teodosio	 y	 Estilicón	 derrotaron	 a
Eugenio.	 La	 guerra	 entre	 paganos	 y	 cristianos	 se	 decantaba	 así	 definitivamente	 en
favor	de	estos	últimos:	no	volvería	a	armarse	nunca	más	otro	ejército	pagano	romano.
El	Altar	de	 la	Victoria	quedó	finalmente	arrumbado,	y	el	collar	de	 la	diosa	 terminó
ciñendo	el	cuello	de	la	esposa	de	Estilicón.	La	vieja	Roma	y	el	paganismo	eran	cosa
del	pasado;	Estilicón,	Teodosio	y	Constantinopla,	el	futuro.	Y	ahora	no	había	más	que
un	solo	emperador.	Teodosio	lo	gobernaba	todo,	bajo	los	auspicios	del	dios	cristiano.

La	 versión	 católica	 de	 Jesús,	 de	 naturaleza	 idéntica	 a	 la	 del	 mismo	 Dios,	 le
convertía	en	una	especie	de	emperador	trascendente.	Un	mosaico	situado	en	el	ábside
de	la	iglesia	de	Santa	Pudenciana	de	Roma,	fechado	en	torno	al	año	390,	muestra	el
nuevo	 Cristo	 imperial	 de	 Teodosio:	 se	 presenta	 majestuoso,	 en	 el	 centro	 de	 una
aureola,	 barbado	 como	 Júpiter,	 y	 como	 él,	 sentado	 también	 en	 un	 trono	 frente	 al
observador.	 Se	 aprecia	 que	 ha	 sustituido	 a	 Júpiter	 en	 el	 papel	 de	 protector	 del
imperio.	 El	 Arco	 de	 Constantino	 que	 se	 encuentra	 en	 Roma	 nos	 permite	 ver	 al
emperador	sentado	en	un	trono	y	rodeado	de	un	halo	similar	—puesto	que	en	aquella
época	 no	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 santidad,	 sino	 de	 la	 autoridad	 imperial[21]—.	 Los
personajes	 que	 están	 a	 su	 alrededor	 alzan	 sus	 brazos	 en	 una	 súplica,	 exactamente
igual	que	 los	discípulos	del	mosaico	de	 la	 iglesia	que	acabamos	de	mencionar.	Por
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decirlo	 con	 las	 palabras	 de	 Ambrosio,	 Cristo	 se	 hallaba	 ahora	 al	 frente	 de	 las
legiones[22].

LOS ARRIANOS SE CONVIERTEN EN LOS NUEVOS
BÁRBAROS

Ahora	 bien,	 los	 godos	 que	 habían	 integrado	 gran	 parte	 del	 ejército	 victorioso	 no
aceptaron	 abjurar	 de	 su	 arrianismo.	 Tras	 haber	 sido	 utilizados	 en	 la	 guerra	 contra
Eugenio	como	una	especie	de	carne	de	cañón	en	versión	antigua,	no	sentían	excesivas
tentaciones	de	considerarse	miembros	del	club	romano.	Los	bárbaros	y	los	romanos
quedaron	separados	por	una	nueva	línea	divisoria.	La	antigua	separación	entre	ambos
no	 tenía	 ya	 demasiado	 sentido.	 Hacía	 siglos	 que	 el	 significado	 de	 la	 palabra
«romano»	no	remitía	ya	a	nada	que	guardara	relación	con	la	ciudad	de	Roma:	la	urbe
de	Roma	era	mucho	menos	relevante	que	el	imperio	de	Roma.	También	el	romanismo
había	dejado	de	ser	una	cuestión	de	ciudadanía:	desde	el	año	212	todos	los	hombres
libres	que	vivían	en	el	imperio	tenían	derecho	a	ella.	Los	bárbaros	habían	dejado	de
ser	personas	ajenas	al	ámbito	propio	de	Roma:	vivían	en	todos	los	lugares	del	imperio
y	 nutrían	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 filas	 del	 ejército.	 Y	 dado	 que	 el	 imperio	 era	 una
maquinaria	militar,	eso	significaba	que	había	bárbaros	que	ocupaban	altos	cargos	—
Estilicón	 era	 el	 caso	 más	 destacado—.	 En	 efecto:	 la	 distinción	 entre	 romano	 y
bárbaro	 había	 pasado	 a	 definirse	 en	 términos	 raciales.	 La	 madre	 de	 Estilicón	 era
romana,	pero	su	padre	era	vándalo,	así	que	él	mismo	era	también	un	bárbaro.

Ahora	 bien,	 la	 diferencia	 entre	 Alarico	 y	 sus	 godos	 y	 los	 romanos	 no	 era
simplemente	de	carácter	 racial:	ahora	se	habían	convertido	en	herejes	a	 los	que	era
preciso	 expulsar.	 De	 hecho,	 esto	 le	 resultó	 útil	 a	 Teodosio,	 ya	 que	 evidentemente
incitó	 a	 los	 griegos	 a	 abandonar	 el	 arrianismo	 y	 abrazar	 el	 catolicismo,	 pues	 no
querían	que	se	les	identificara	con	ningún	bárbaro.

ROMA DECLARA LA GUERRA A LA RAZÓN

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 historiadores	 del	 imperio	 pensaban	 que	 las	 únicas
crónicas	que	valía	la	pena	referir	eran	las	relativas	a	los	combates	de	los	emperadores
y	sus	ejércitos.	Ahora	era	la	salvación,	y	no	el	poder,	lo	que	articulaba	los	relatos	que
merecían	quedar	registrados	en	la	historia.	Sozimen,	por	ejemplo,	un	historiador	que
escribe	en	Constantinopla	aproximadamente	unos	treinta	años	después	de	que	Alarico
se	 hubiera	 apoderado	 de	 Roma,	 únicamente	 dedica	 cuatro	 líneas	 a	 explicar	 lo	 que
sucedió	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 a	 referir	 el	 «descubrimiento»	 de	 la	 cabeza	 de	 Juan
Bautista.
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El	catolicismo	fiel	a	la	doctrina	de	la	Trinidad	era	profunda	y	empecinadamente
irracional,	así	que,	para	 los	católicos,	 la	 identificación	del	racionalismo	y	 la	ciencia
con	 el	 paganismo	 resultaba	 una	 conclusión	 lógica.	 El	 catolicismo	 implantó	 su
programa	por	medio	de	una	pasmosa	violencia.	Uno	de	los	ejemplos	más	extremos	de
esto	 fue	 el	 trato	 que	 los	 católicos	 dispensaron	 a	Hipacia	 de	Alejandría,	 la	 primera
mujer	 conocida	 que	 realizó	 una	 importante	 contribución	 al	 desarrollo	 de	 las
matemáticas.

Su	 padre	 había	 sido	 director	 de	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría,	 el	 mayor	 venero
literario	 del	 mundo	 antiguo.	 Fundada	 en	 el	 año	 283	 a.	 C.,	 se	 admite	 que	 en	 el
momento	 de	 su	 máximo	 esplendor	 la	 biblioteca	 debió	 de	 haber	 albergado	 más	 de
medio	millón	de	documentos	procedentes	de	Asiria,	Grecia,	Persia,	Egipto	y	la	India,
así	como	de	otras	muchas	culturas.	Trabajaba	en	tándem	con	un	museo	que	de	hecho
era	 una	 universidad	 en	 la	 que	 residían	 más	 de	 cien	 eruditos	 dedicados	 a	 la
investigación,	 la	 escritura	 y	 la	 lectura,	 además	 de	 a	 la	 traducción	 y	 la	 copia	 de
documentos.	 Parte	 de	 los	 fondos	 de	 la	 biblioteca	 se	 conservaban	 en	 el	 Templo	 de
Serapis.	Cuando	los	cristianos	se	adueñaron	de	Alejandría	todo	aquello	llegó	a	su	fin,
y	 al	 morir	 el	 padre	 de	 Hipacia	 no	 se	 nombró	 a	 ningún	 sucesor.	 El	 patriarca	 de
Alejandría,	Teófilo,	consideraba	que,	en	sí	misma,	la	independencia	intelectual	era	de
carácter	 herético,	 así	 que	dispuso	que	 se	 destruyeran	 todos	 los	 templos	paganos	de
Alejandría,	incluido	el	de	Serapis.

A	 la	 formidable	 losa	 de	 la	 condena	 eclesiástica,	 Teófilo	 y	 sus	 colaboradores
añadieron	el	dato	de	que	Dios	no	era	necesariamente	misericordioso,	sino	que	estaba
perfectamente	dispuesto	a	recluir	eternamente	a	las	personas	en	el	infierno	en	caso	de
que	 pecaran	—y	 la	 definición	 de	 pecado	 venía	 a	 equivaler,	 poco	 más	 o	 menos,	 a
desobedecer	 a	 Teófilo—.	 Al	 parecer,	 Dios	 guardaba	 una	 gran	 semejanza	 con	 este
último:	tenía	mal	carácter,	era	autoritario,	despiadado	y	de	naturaleza	suficientemente
igual	a	la	de	Cristo	como	para	tener	«ojos,	oídos,	manos	y	pies	como	los	hombres».

Inmediatamente	después	de	que	Teodosio	hiciera	pública	su	proclamación	del	año
391,	 por	 la	 que	 prohibía	 los	 cultos	 paganos,	 Teófilo	 se	 adueñó	 de	 un	 templo	 y	 lo
transformó	 en	 iglesia	 por	medios	 tan	 agresivos	 que	 se	 produjo	un	motín	 y	 algunos
cristianos	resultaron	muertos.	Teófilo	exigió	entonces	que	el	prefecto	y	el	gobernador
militar	 de	 Egipto	 hicieran	 cumplir	 estrictamente	 las	 nuevas	 leyes	 religiosas.	 Los
paganos	 de	 Alejandría	 respondieron	 refugiándose	 en	 el	 Serapeo[*].	 Según	 el
historiador	Rufino,	este	complejo	formado	por	un	templo	y	una	biblioteca	se	alzaba
sobre	una	enorme	plataforma	a	la	que	se	accedía	tras	ascender	cien	escalones,	o	quizá
más.	 «En	 medio	 de	 toda	 aquella	 explanada	 se	 elevaba	 un	 santuario	 rodeado	 de
columnas	de	incalculable	valor,	 la	fachada	exterior	del	edificio	estaba	decorada	con
mármoles	 y	 todo	 el	 conjunto	 ofrecía	 un	 aspecto	 espacioso	 y	 magnífico	 a	 la
contemplación.	En	su	interior	había	una	estatua	de	Serapis	que	no	sólo	era	tan	grande
que	su	mano	derecha	tocaba	uno	de	los	muros	y	su	izquierda	alcanzaba	el	otro,	sino
que	 se	 hallaba	 suspendida	 a	 media	 altura	 en	 el	 aire	 por	 medio	 de	 unos	 imanes
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ocultos[23]».
El	 emperador	 Teodosio,	 tras	 recibir	 lo	 que	 el	 patriarca	 consideraba	 un	 informe

objetivo	de	la	revuelta,	declaró	que	los	cristianos	degollados	eran	mártires.	Dictaminó
que	se	perdonara	a	los	defensores	del	templo	de	Serapis,	pero	dio	instrucciones	para
que	el	 templo	mismo	fuera	demolido.	El	patriarca	se	puso	al	frente	de	una	turba	de
cristianos	 y	 lo	 destruyó	 de	manera	 que	 en	 su	 lugar	 pudieran	 erigirse	 los	 sepulcros
sagrados	de	los	mártires	y	una	iglesia.	Los	libros	fueron	quemados	como	otros	tantos
objetos	paganos.

En	este	clima	accedió	Hipacia	a	la	dirección	de	la	escuela	platónica	de	Alejandría,
aproximadamente	 en	 torno	 al	 año	 400.	 Su	 labor	 consistía	 en	 dar	 clases	 de
matemáticas	y	de	filosofía	neo-platónica.	Era	una	mujer	elegante	que	se	había	hecho
célebre	por	dirigirse	en	carro	a	todas	partes.	También	se	le	atribuye	la	invención	del
astrolabio.	 La	 tremenda	 admiración	 que	 sentían	 por	 ella	 sus	 discípulos	 sólo	 era
igualada	por	el	odio	que	le	profesaba	la	Iglesia	católica	—lo	que	no	resulta	extraño	si
se	tiene	en	cuenta	que,	según	se	dice,	Hipacia	enseñaba	cosas	como	éstas:	«Todas	las
religiones	dogmáticas	son	falaces	y	 las	personas	que	se	respeten	a	sí	mismas	 jamás
deben	aceptarlas	como	descripciones	últimas	de	la	realidad»;	«Conserva	celosamente
tu	derecho	a	 reflexionar,	 porque	 incluso	 el	 hecho	de	pensar	 erróneamente	 es	mejor
que	 no	 pensar	 en	 absoluto»,	 y	 «Es	 algo	 terrible	 enseñar	 que	 las	 supersticiones	 son
verdades[24]».

En	el	año	412,	Teófilo	decidió	averiguar	si	estaba	o	no	en	lo	cierto	al	afirmar	la
existencia	 de	 la	 condenación	 eterna,	 así	 que	 fue	 su	 primo	 Cirilo	 quien	 pasó	 a
desempeñar	su	función.	Cirilo,	que	había	llevado	hasta	entonces	la	vida	propia	de	un
monje	católico	fanático	y	fundamentalista	en	las	montañas,	se	presentó	en	Alejandría
con	 la	 intención	 de	 extirpar	 cualquier	 desviación	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 la	 fe
ortodoxa.	 Organizó	 un	 ejército	 personal	 de	 vigilantes	 de	 la	 pureza,	 una	 fuerza
compuesta	por	monjes	radicales	venidos	del	mismo	lugar	en	el	que	él	viviera	su	retiro
agreste.	Cirilo	les	dio	el	nombre	de	parabalani.

Este	término	se	empleó	en	un	primer	momento	para	designar	a	los	cristianos	que
se	atrevían	a	prestar	cuidados	a	las	víctimas	de	la	peste,	y	su	significado	venía	a	ser	el
de	amante	del	máximo	riesgo,	persona	aventurera	o	temeraria.	La	semejanza	con	los
musulmanes	 de	Afganistán	 conocidos	 como	 talibanes	 (que	 significa	 «estudiantes»)
resulta	sorprendente.	Al	final,	el	emperador	insistió	en	que	el	número	de	parabalani
quedara	restringido	a	la	cifra	de	quinientos	miembros.	Cirilo	en	persona	era	quien	los
capitaneaba.	En	el	año	415,	al	frente	de	esta	cáfila,	atacó	las	sinagogas	de	Alejandría
y	ordenó	 la	 expulsión	de	 la	vasta	población	 judía	de	 la	 ciudad.	Cuando	el	prefecto
romano	Orestes	puso	objeciones	a	la	orden	que	había	dado	Cirilo,	tratando	al	mismo
tiempo	de	conservar	su	autoridad	laica,	los	parabalani	se	abalanzaron	sobre	él.	Cirilo
proclamó	que	ahora	todos	se	habían	convertido	en	santos.

Se	 decía	 que	Hipacia	 era	 consejera	 de	Orestes,	 así	 que	 con	 generoso	 ánimo	 de
brioso	 correctivo	 los	 parabalani	 la	 raptaron,	 la	 arrastraron	 hasta	 una	 iglesia,	 la
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desnudaron	 y	 la	 cortaron	 en	 pedacitos	 con	 conchas	 de	 ostra	 afiladas[25].	 Después
quemaron	sus	restos.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacerse	con	una	mujer	que	«se	había
entregado	persistentemente	a	la	magia,	los	astrolabios	y	los	instrumentos	músicos,	y
que	había	engatusado	a	mucha	gente	con	satánicas	artimañas[26]»?

Aún	hoy	se	reverencia	a	Cirilo	y	se	le	juzga	santo.

ESTILICÓN SE HACE CON EL PODER

Teodosio	 sólo	 conservó	 dos	 años	 el	 gobierno	 en	 solitario	 del	 imperio	 romano.
Falleció	en	Milán	en	395,	cuando	acababa	de	cumplir	 los	cuarenta	y	nueve	años	de
edad.	Estilicón,	que	por	 entonces	contaba	unos	 treinta	y	 cinco,	proclamó	al	mundo
que	en	su	lecho	de	muerte	el	emperador	había	determinado	que	sus	dos	hijos,	Arcadio
y	 Honorio,	 gobernaran	 respectivamente	 en	 Constantinopla	 y	 Milán.	 Y	 dado	 que
Honorio	no	tenía	más	que	nueve	años,	él	mismo	(Estilicón)	había	sido	nombrado	su
tutor.	 De	 este	 modo,	 Estilicón	 el	 vándalo	 se	 encontró	 al	 mando	 del	 imperio	 de
Occidente.	 De	 hecho,	 afirmaba	 que	 también	 se	 le	 había	 encargado	 la	 tutela	 de
Arcadio,	 pero	 la	 corte	 que	 rodeaba	 a	 este	 último	 en	 Constantinopla	 se	 opuso
firmemente	a	sus	intenciones.

Estilicón,	 cuyo	 compromiso	 con	 el	 cristianismo	 era	 tan	 profundo	 como	 el	 de
Teodosio	y	 sus	hijos,	 se	dispuso	a	borrar	por	completo	el	 legado	pagano	de	Roma.
Ahora	el	imperio	contaba	con	una	forma	de	protección	más	adecuada,	materializada
en	 el	 Dios	 cristiano.	 Y	 para	 espanto	 de	 los	 paganos	 que	 rechazaban	 las	 reformas,
como	el	poeta	Rutilio	Namaciano,	Estilicón	estaba	dispuesto	a	destruir	todos	los	lazos
que	unían	a	Roma	con	su	pasado	y	su	futuro	a	fin	de	poner	a	prueba	su	nueva	fe,	y
para	ello	no	se	le	ocurrió	mejor	recurso	que	quemar	los	Libros	Sibilinos.

Por	 la	 época	 en	 que	 llevó	 a	 cabo	 este	 atrevido	 acto	 se	 produjo,	 a	 unos	 pocos
cientos	 de	 kilómetros	 el	 uno	 del	 otro,	 la	 venida	 al	 mundo	 de	 dos	 niños	 en	 orillas
opuestas	del	Danubio.	El	nombre	de	los	ejércitos	que	esos	niños	habrían	de	conducir
iba	a	ser	recordado	durante	siglos.	En	el	humo	que	exhalaban	las	páginas	en	llamas
de	 los	 Libros	 Sibilinos	 se	 escondían,	 ignoradas,	 las	 instrucciones	 necesarias	 para
realizar	los	actos	propiciatorios	que	habrían	llevado	a	cabo	los	antiguos	romanos	a	fin
de	 protegerse	 de	 aquellos	 ejércitos.	 Uno	 de	 los	 bebés	 habría	 de	 capitanear	 a	 los
hunos.	El	otro	llegaría	a	ser	rey	de	los	vándalos.

La	 terrible	 ironía	 estriba	 en	 que	 la	 historia	 que	 ha	 terminado	 filtrándose	 en	 el
lenguaje	 que	 utilizamos,	 pese	 a	 ser	 una	 historia	 integrada	 por	 recuerdos	 a	 medio
borrar	y	no	bien	comprendidos,	confirma	los	más	hondos	temores	del	poeta.	«Atila	el
Huno»	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 expresión	 sustantiva	 para	 convertirse	 en	 una	 locución
calificativa	 que	 designa	 el	 más	 descabellado	 salvajismo.	 Y	 la	 palabra	 «vándalo»
simplemente	 señala	 al	 que	 saquea,	 asola,	 desvalija	 y	 destruye,	 pese	 a	 que	 las
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descripciones	que	se	han	hecho	de	los	propios	vándalos	nos	hayan	mostrado	siempre
a	unos	 individuos	de	 comportamiento	profundamente	moral.	Y	 los	hunos,	que	eran
paganos,	 no	 arrasaron	 la	 ciudad	 cristiana	 de	 Roma,	 sino	 que	 se	 apartaron	 de	 ella
cuando	el	papa	les	pidió	que	así	lo	hicieran,	y	salieron	por	completo	de	los	límites	del
imperio.

Y	tras	la	ironía	surge	la	paradoja.	Fueron	la	moralidad	vándala	y	la	retirada	de	los
hunos	 de	 Italia	 lo	 que	 habría	 de	 dar	 la	 puntilla	 al	 imperio	 romano	 de	Occidente	 y
alumbrar	 la	 Europa	medieval.	Y	 ambos	 pueblos	 están	 íntimamente	 relacionados	 el
uno	con	el	otro,	ya	que	los	vándalos	pertenecían	a	una	nación	que	huía	de	los	hunos.
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Los vándalos
os	vándalos	no	se	vieron	empujados	a	huir	por	influjo	directo	de	los	hunos,	en
realidad	se	trató	de	un	caso	grave	de	efecto	«carambola».	Un	enorme	número

de	godos	había	escapado	de	 los	hunos	cruzando	el	Danubio	a	 tierras	en	 las	que	 los
vándalos	ya	estaban	asentados.	Destruidas	sus	granjas	y	con	la	perspectiva	de	que	los
hunos	se	presentasen	el	día	menos	pensado	frente	a	su	puerta,	los	vándalos	decidieron
trasladarse.	 Parece	 que	 era	 un	 pueblo	 bastante	 nervioso,	 cuyo	 temple	 no	 encajaba
demasiado	con	lo	que	se	supone	acerca	del	heroico	guerrero	bárbaro.

LA «INVASIÓN» VÁNDALA

Al	parecer	en	el	año	401	los	vándalos	se	desplazaron,	junto	con	un	grupo	de	suevos	y
de	alanos,	a	la	región	de	Recia,	en	los	Alpes.	Se	trataba	de	una	asociación	extraña:	los
suevos	 eran	 germanos	 y	 los	 alanos	 iranios,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 decidieron	 unir	 sus
esfuerzos	y	ver	qué	podían	conseguir	de	Estilicón.	Éste	viajó	al	norte	a	fin	de	reunirse
con	ellos	y	llegó	a	una	especie	de	pacto,	porque	a	su	regreso	le	acompañaban,	como
tropa	a	su	servicio,	unos	cuantos	guerreros	jóvenes	del	grupo	emigrado.

Los	 llevaba	consigo	para	combatir	a	 los	godos	que	 les	habían	expulsado	de	sus
tierras.	A	las	órdenes	de	Alarico,	 los	godos	exigían	que	se	les	concediese	una	tierra
propia	 y	 se	 hallaban	 ya	 en	 situación	 de	 amenazar	Constantinopla.	 Estilicón	 batalló
contra	 ellos	 sin	 demasiado	 entusiasmo:	 dejó	 que	 Alarico	 se	 diese	 a	 la	 fuga,	 y
Constantinopla	se	vio	obligada	a	ofrecer	al	jefe	godo	un	cargo	militar	de	alto	rango.
Este	 arreglo	 parecía	 convenir	 a	 Estilicón,	 que	 evidentemente	 había	 decidido,	 de
común	 acuerdo	 con	 Alarico,	 que	 el	 mejor	 lugar	 para	 establecer	 el	 terruño	 de	 los
godos	estaría	en	Iliria,	en	la	costa	este	del	Adriático,	un	territorio	sujeto	al	control	de
Constantinopla.	Cabía	incluso	la	posibilidad	de	que	al	trasladar	a	los	godos	a	aquella
comarca	los	vándalos	pudieran	regresar	a	sus	hogares.

Sin	 embargo,	 aquello	 era	 poco	 probable:	 los	 hunos	 estaban	 demasiado	 cerca,	 y
había	más	grupos	germánicos	que	pugnaban	por	dirigirse	al	oeste,	adentrándose	en	el
imperio,	impulsados	por	la	desesperada	voluntad	de	alejarse	de	los	hunos.	Parece	que
también	ellos	deseaban	encontrar	una	nueva	tierra	en	la	que	asentarse.	En	el	año	405,
una	descomunal	masa	de	godos	paganos,	que	según	algunas	opiniones	podría	haber
rondado	los	cien	mil	individuos,	atravesó	tumultuosamente	el	Danubio	procedente	de
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las	 llanuras	 húngaras.	 Aquel	 enjambre	 humano,	 capitaneado	 por	 un	 tal	 Radagaiso,
terminó	 presentándose	 nada	menos	 que	 en	 el	 norte	 de	 Italia[1].	 Debieron	 de	 haber
quedado	horrorizados	al	descubrir	que	los	hunos,	a	quienes	creían	haber	dejado	atrás,
se	encontraban	precisamente	allí,	dispuestos	a	hacerles	frente	—gracias,	una	vez	más,
a	 Estilicón—.	 Entre	 los	 efectivos	 del	 inmenso	 ejército	 que	 había	 reunido	 no	 sólo
figuraban	 algunos	 godos	 cristianos	 de	Alarico,	 sino	 un	 contingente	 de	mercenarios
hunos	 dirigidos	 por	 su	 propio	 comandante[2].	 Los	 hunos	 no	 eran	 ya	 los	 nómadas
salteadores	 de	 la	 generación	 anterior.	 Ahora	 estaban	 empezando	 a	 volverse
sedentarios,	y	se	mostraban	sumamente	deseosos	de	llegar	con	el	 imperio	al	mismo
tipo	 de	 pactos	 que	 todo	 el	 mundo	 sellaba.	 Tras	 la	 batalla,	 el	 ejército	 de	 Estilicón
reclutó	a	doce	mil	de	los	invasores	de	Radagaiso,	y	se	hicieron	tantos	prisioneros	que
los	precios	del	mercado	de	esclavos	cayeron	en	picado.

Evidentemente,	 Estilicón	 estaba	 ahora	 desarrollando	 un	 gran	 plan,	 un	 plan	 que
implicaba	separar	las	regiones	de	Dacia	y	Macedonia	de	Constantinopla	e	instalar	allí
a	Alarico	y	a	sus	godos.	Aquello	significaba	hacerse	con	el	control	militar	de	Oriente,
así	que	para	preparar	el	combate,	Estilicón	retiró	la	mayor	parte	de	las	guarniciones
del	Rin.	Una	vez	desprotegido	el	Rin,	el	último	día	del	año	406	un	formidable	grupo
de	 vándalos,	 suevos	 y	 alanos	 —hay	 historiadores	 que	 piensan	 que	 su	 número	 se
elevaba,	también	en	esta	ocasión,	a	las	cien	mil	almas—	cruzó	el	congelado	río	a	la
altura	de	Maguncia,	para	penetrar	así	en	un	territorio	controlado	por	los	francos.	No
se	 trataba	de	una	 invasión	militar.	Al	 igual	que	 los	godos	que	habían	atravesado	el
Danubio	 treinta	 años	 antes,	 los	 recién	 llegados	 eran	 inmigrantes,	 un	 conglomerado
demográfico	compuesto	por	un	colosal	número	de	familias.

¿Se	 trataba	 de	 un	montaje?	 El	 trato	 que	 Estilicón	 había	 establecido	 cinco	 años
antes	en	los	Alpes	con	los	vándalos	sigue	siendo	un	misterio.	El	propio	Estilicón	era
vándalo	—¿fue	él	quien	sugirió	a	su	gente	la	gran	oportunidad	que	se	les	abría	con
aquella	 situación?—.	 Hubo	 voces	 en	 el	 imperio	 que	 así	 lo	 sugirieron,	 pero	 no
pudieron	aportar	ninguna	prueba.

Desde	luego	se	le	consideraba	amigo	de	los	bárbaros.	Rutilio,	el	poeta	pagano	que
se	había	mostrado	tan	contrariado	con	la	destrucción	de	los	Libros	Sibilinos,	le	llama
«el	funesto	Estilicón[*]»,	y	le	culpa	de	la	destrucción	de	las	defensas	de	los	Alpes	y
los	 Apeninos,	 unas	 defensas	 que	 los	 providentes	 dioses	 habían	 tenido	 a	 bien
interponer	 entre	 los	 bárbaros	 y	 la	Ciudad	Eterna.	 También	 le	 hacía	 responsable	 de
haber	instalado	a	los	crueles	godos,	a	sus	secuaces	vestidos	con	pieles,	en	el	santuario
mismo	del	imperio.	A	juzgar	por	las	apariencias,	su	astucia	había	sido	más	perversa
que	la	estratagema	del	caballo	de	Troya.	Era	peor	que	Nerón:	éste	había	dado	muerte
a	su	propia	madre,	¡pero	Estilicón	había	matado	a	la	madre	del	mundo!

Deliberadamente	 o	 no,	 lo	 cierto	 era	 que	 Estilicón	 había	 conseguido	 que	 a	 los
vándalos	y	a	sus	amigos	les	resultara	más	fácil	superar	el	Rin.	Ahora	bien,	si	Estilicón
esperaba	 que	 pudieran	 arreglárselas	 por	 sí	 solos	 al	 topar	 con	 los	 francos,
lamentablemente	 estaba	muy	 equivocado.	 La	 consecuencia	 de	 aquel	 encuentro	 fue
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una	 batalla	 desastrosa	 en	 la	 que,	 según	 se	 dice,	 los	 no	 muy	 belicosos	 vándalos
perdieron	veinte	mil	 efectivos,	 entre	 los	que	 figuraba	 su	 rey	Godegiselo.	Ocupó	 su
lugar	su	hijo	mayor,	que	adoptó	el	nombre	de	Gunderico,	o	«rey	de	 los	guerreros».
Este	título	implica	que	deseaba	emular	a	Alarico	y	conseguir	que	su	pueblo	sirviera
como	ejército	mercenario	a	los	intereses	del	imperio.	La	respuesta	de	Roma	vino	a	ser
«No	 nos	 llame	 usted,	 nosotros	 lo	 haremos».	 Otro	 de	 los	 supervivientes	 fue	 el
hermano	pequeño	de	Gunderico.	Éste	se	pondría	finalmente	el	nombre	de	Giserico,	el
«César-rey[*]».

Ése	era	el	hombre	que	habría	de	entrar	un	día	en	Roma	como	conquistador.

UNOS ROMANOS ANTIRROMANOS

Decenas	de	miles	de	inmigrantes	desesperados	y	ladrones	que	no	tenían	otro	modo	de
alimentarse	que	no	 fuera	 el	 de	 recurrir	 al	 pillaje	podían	generar	un	 cierto	grado	de
alarma.	Estilicón	había	debilitado	la	Galia,	que	se	hallaba	ahora	indefensa.	Y	la	Galia
era	una	región	con	una	larga	historia	de	crisis	sociales,	ataques	guerrilleros	contra	los
romanos	y	autoridades	militares	independientes.

Los	vándalos,	suevos	y	alanos	que	habían	sobrevivido	a	su	terrible	encontronazo
con	 los	 francos	 avanzaban	 ahora	por	unas	 tierras	 en	 las	 que	había	muchos	pueblos
que	 simplemente	 no	 deseaban	 convertirse	 en	 romanos.	La	masa	 de	 recién	 llegados
emprendió	 una	 larga	 y	 sobrecogedora	 marcha	 a	 través	 de	 la	 Europa	 occidental,
tratando	de	utilizar	los	recursos	naturales	para	mantenerse	con	vida.	Esto	no	significa
que	se	convirtieran	en	inofensivos	cazadores	y	recolectores	ni	que	se	alimentaran	de
raíces	y	bayas.	Lo	que	en	realidad	quiere	decir	es	que	se	abrieron	paso	a	través	de	la
Galia	 saqueando	 y	 devastándolo	 todo,	 ya	 que	 integraban	 un	 grupo	 armado	 y	 se
hallaban	 en	 un	 entorno	 dominado	 por	 los	 grupos	 armados.	 «Toda	 la	 Galia	 se	 vio
invadida	por	el	humo	de	una	gran	pira	 funeraria[3]».	Aquello	era	muy	malo	para	 la
actividad	 económica:	 «Quien	 una	 vez	 labró	 la	 tierra	 con	 un	 centenar	 de	 arados,
trabaja	 ahora	 para	 procurarse	 simplemente	 un	 par	 de	 bueyes;	 quien	 recorría	 con
frecuencia	las	más	espléndidas	ciudades	en	su	carruaje	se	halla	ahora	enfermo	y	viaja,
fatigado	y	a	pie,	por	 la	desierta	 campiña[4]».	Los	grandes	 terratenientes	 se	hicieron
dueños	 de	 su	 destino	 y	 lograron	 financiar	 sus	 propias	 fuerzas	 paramilitares	—unas
fuerzas	 encabezadas	 por	 un	 jefe	 militar	 britano	 que	 se	 había	 autoproclamado
emperador:	 Constantino	 III—,	 comenzando	 así	 a	 gobernar	 a	 título	 particular	 un
imperio	privado.

Como	 es	 obvio,	 Estilicón	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 resultaba	 más	 importante
hacer	 frente	a	Constantino	 III	que	atacar	a	 los	 refugiados	vándalos,	pero	el	ejército
que	 envió,	 al	 mando	 del	 general	 Saro,	 fue	 derrotado,	 así	 que	 se	 vio	 obligado	 a
negociar	en	los	Alpes	un	pacto	con	los	guerrilleros	bagaudos	a	fin	de	poder	regresar	a
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Italia.	Hacia	el	año	498	Constantino	III	estableció	su	cuartel	general	en	Arles,	en	el
sur	 de	 Francia,	 y	 desde	 allí	 controlaba	 toda	 la	 Galia	 y	 preparaba	 sus	 planes	 para
hacerse	con	el	poder	en	Hispania.

EL FIN DE ESTILICÓN

Cuando	Estilicón	 propuso	 al	 Senado	 de	Roma	que	 era	 preciso	 pagar	 un	 subsidio	 a
Alarico,	 la	 institución	 se	 había	 opuesto	 encarnizadamente	 a	 su	 sugerencia	 con
discursos	 en	 los	 que	 surgían	 los	 tópicos	 de	 la	 barbarie	 y	 el	 honor	 romano.	 Había
comenzado	así	la	reacción	de	la	derecha	contraria	a	los	bárbaros	y	los	guerrilleros,	y
su	desenlace	inmediato	habría	de	terminar	con	la	muerte	de	Estilicón,	ordenada	por
Honorio.	 Estilicón	 el	 vándalo	 había	 vivido	 para	 el	 imperio,	 y	 su	 asesinato	 fue	 una
especie	de	suicidio	 imperial.	Sin	embargo,	para	muchos	romanos,	 lo	 importante	era
que	Occidente	había	dejado	de	obedecer	al	gobierno	de	un	bárbaro.

En	 Roma	 se	 produjeron	 inmediatamente	 pogromos	 contra	 los	 godos.	Miles	 de
ellos	encontraron	la	muerte,	y	decenas	de	miles	más	huyeron	de	la	ciudad.	Después,
los	godos,	capitaneados	por	Alarico,	se	vengaron	de	Roma	reduciéndola	por	medio	de
la	 hambruna,	 exigiendo	 astronómicos	 rescates	 para	 devolverle	 la	 libertad	 y
entregándose	finalmente,	en	una	demostración	de	fuerza	que	se	prolongó	por	espacio
de	 tres	días,	 al	 fingido	espectáculo	de	 su	 saqueo.	Cuando	se	marcharon,	Alarico	 se
llevó	consigo,	como	rehén,	a	la	hermana	de	Honorio,	Gala	Placidia.

Por	 entonces	 los	 vándalos	 y	 sus	 aliados	 habían	 terminado	 sus	 correrías	 por	 el
norte	 de	 la	 Galia	 y	 puesto	 rumbo	 al	 sur,	 pasando	 por	 Burdeos	 y	 Narbona,
probablemente	 empujados	 por	 los	 seguidores	 de	 Constantino	 III.	 En	 el	 año	 409
cruzaron	los	Pirineos,	con	la	aparente	bendición	de	los	bagaudos,	que	les	facilitaron
el	paso	a	Hispania.	Se	desplazaban	por	territorios	en	los	que	Roma	no	ejercía	ningún
control,	regiones	cuyo	dueño	era,	al	menos	nominalmente,	«Constantino	III».	Según
parece,	 este	 Constantino	 fue	 un	 cabecilla	 paramilitar	 de	 tipo	 bastante	 estándar:
perezoso,	 dado	 a	 los	 excesos	 y	 arrogante,	 así	 que	 sus	 subordinados	 de	Hispania	 y
Britania	dejaron	muy	pronto	de	aceptar	 sus	órdenes.	Aparentemente,	 las	 tropas	que
tenía	 en	Hispania	 no	 hacían	 nada	 para	 bloquear	 los	 pasos	 fronterizos.	 Constantino
multiplicó	 las	 bravatas,	 entabló	 combates,	 negoció	 y	 perdió,	 antes	 de	 terminar	 sus
días	en	el	año	411,	decapitado	y	exhibido	públicamente	en	Ravena.	El	poderío	militar
que	un	día	ejerciera	Estilicón	se	hallaba	ahora	en	manos	de	un	romano	muy	romano
llamado	 Constancio.	 Se	 había	 autoproclamado	 único	 emperador	 de	 Occidente	 en
torno	al	año	413.
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LOS VÁNDALOS EN HISPANIA

El	fracasado	gobierno	de	Constantino	III	en	Hispania	había	conseguido	desgajar	del
imperio	 a	 esta	 provincia	 y	 dado	 lugar	 al	 surgimiento	 de	 un	 «emperador»
independiente,	que	respondía	al	nombre	de	Máximo	y	había	establecido	su	centro	de
operaciones	 en	 la	 costa	 mediterránea.	 La	 invasión	 de	 emigrantes	 que	 empezó	 a
colmar	 la	 región	ha	suscitado	descripciones	que	 la	pintan	con	 todos	 los	 tonos	de	 la
obscena	sed	de	sangre	que	los	historiadores	se	empeñan	en	asociar	con	los	bárbaros:

A	la	irrupción	de	estas	naciones	siguieron	las	más	espantosas	calamidades,	ya
que	los	bárbaros	actuaron	con	indiscriminada	crueldad	contra	las	fortunas	de
los	romanos	y	los	españoles,	asolando	con	igual	furia	las	ciudades	y	el	campo.
El	 aumento	 de	 la	 hambruna	 obligó	 a	 los	 miserables	 habitantes	 de	 aquellas
tierras	 a	 alimentarse	 con	 la	 carne	 de	 sus	 semejantes	 […].	 Pronto	 hizo	 su
aparición	 la	 peste,	 inseparable	 compañera	 del	 hambre.	 Pereció	 un	 gran
número	de	personas,	hasta	el	punto	de	que	los	gemidos	de	los	moribundos	no
conseguían	más	que	suscitar	la	envidia	de	sus	amigos	que	aún	conservaban	la
vida[5].

Da	toda	la	impresión	de	que	había	demasiadas	bocas	que	alimentar	y	que	la	mejor
solución	 que	 podían	 hallar	 los	 inmigrados	 consistía	 en	 establecerse	 y	 empezar	 a
cultivar	la	tierra.	Máximo	les	concedió	trozos	de	tierra[6].	Los	vándalos	y	los	suevos
se	 asentaron	 en	 el	 noroeste	 (Galicia)	 así	 como	 en	 la	 región	 del	 centro	 y	 el	 sur	 de
España	(Andalucía	—que,	según	algunas	voces,	podría	derivar	de	«Vandalucía»—),
mientras	que	 los	alanos	se	 instalaron	en	 las	provincias	que	median	entre	una	y	otra
región.	 Los	 emigrantes	 pasaron	 a	 convertirse	 en	 señores	 supremos	 de	 grandes
porciones	 del	 territorio	 español.	 Otro	 cronista	 español,	 Orosio,	 que	 en	 el	 año	 414
había	 huido	 de	 Hispania	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 África,	 nos	 informa	 de	 que	 los
españoles	preferían	«la	libertad	en	la	pobreza»	que	les	permitían	los	bárbaros	a	«las
comodidades	 sujetas	 a	 tributación»	 que	 les	 deparaba	 la	 dominación	 romana[7].	 Y
Salviano	compartía	este	parecer	de	la	opinión	pública	española:

¿Qué	mayor	prueba	puede	haber	de	la	injusticia	romana	que	el	hecho	de	que
tantos	 ilustres	 nobles	 —para	 quienes	 la	 condición	 romana	 debiera	 haber
constituido	la	mayor	fuente	de	fama	y	honor—	se	hayan	visto	no	obstante	a
tal	 punto	 acuciados	 por	 la	 crueldad	 de	 los	 desafueros	 de	 Roma	 que	 ya	 no
muestran	 deseo	 alguno	 de	 seguir	 siendo	 romanos?	 La	 consecuencia	 es	 que
incluso	aquellos	que	no	buscan	refugio	entre	los	bárbaros	se	ven	sin	embargo
obligados	 a	 comportarse	 como	 tales,	 ya	 que	 eso	 es	 lo	 que	 les	 sucede,	 en	 la
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mayor	parte	de	los	casos,	a	los	españoles[8].

Parece	 probable	 que	 la	 conversión	 al	 cristianismo	 de	 los	 vándalos	 paganos	 se
produjera	poco	después	de	que	se	apoderaran	de	Hispania.	Parece	asimismo	posible
que	fueran	godos	los	misioneros	que	los	convirtieron.	Pasaron	así	a	profesar	la	fe	de
los	 cristianos	 arrianos,	 y	 se	 enorgullecían	 de	 ello,	 aunque	 también	 quepa
considerarles,	 con	 un	 planteamiento	más	 oficial,	 adeptos	 de	 aquella	 terrible	 herejía
identificada	con	la	barbarie.

Desde	 luego,	 el	 catolicismo	 romano	era	muy	popular	 entre	 las	 clases	dirigentes
romanas	 de	 Occidente,	 pero	 no	 está	 tan	 claro	 que	 fuese	 también	 el	 tipo	 de
cristianismo	 que	 elegía	 preferentemente	 el	 pueblo	 llano.	 Incluso	 Ambrosio,	 el
carismático	obispo	de	Milán,	se	quejaba	de	que	en	su	región	disminuía	el	número	de
personas	 que	 acudían	 a	 comulgar.	 Añadía	 que	 en	 Oriente	 estaba	 sucediendo	 lo
mismo,	aunque	esto	no	debe	 sorprendernos	demasiado,	habida	cuenta	del	hecho	de
que	 en	 esa	 zona	 habían	 sido	 instancias	 superiores	 las	 que	 habían	 impuesto	 el
catolicismo	a	la	población	arriana.	El	obispo	de	Constantinopla	se	lamentaba	de	este
modo:	 «En	 vano	 permanecemos	 en	 pie	 frente	 al	 altar:	 nadie	 participa	 en	 el
sacramento[9]».

Es	muy	posible	que	la	actitud	de	la	gente,	reacia	a	asistir	a	las	iglesias	católicas,
fuera	 un	 síntoma	 del	 descontento	 popular	 y	 posiblemente	 guardara	 relación	 con	 el
hecho	de	que	se	hubiera	incorporado	a	Jesús	a	la	estructura	de	poder	del	imperio.	La
Iglesia	católica	no	ponía	el	acento	en	su	encarnación	humana,	sino	en	la	trascendente
autoridad	de	 su	magisterio,	 en	 su	derecho	a	 juzgar	 a	 los	vivos	y	 a	 los	muertos,	 así
como	a	decidir	 el	 destino	que	debían	correr	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos.	Lo	que	 se
hacía	 era,	 fundamentalmente,	 presentar	 el	 terrible	 poder	 de	 la	 autoridad	 de	 Roma
como	 algo	 emanado	 del	 aún	 más	 terrible	 poder	 de	 Jesús,	 un	 amenazante	 Dios
supremo	 pintado	 sobre	 el	 estuco	 del	 ábside	 que	 presidía	 el	 altar	 en	 el	 que	 debía
beberse	su	sangre	y	comerse	su	cuerpo.

La	Iglesia	arriana	parece	haber	sido	mucho	más	estimada.	El	Jesús	que	concebía
no	era	idéntico	al	Dios	todopoderoso.	Resultaba	bastante	menos	imponente,	y	no	se
identificaba	con	el	Estado.	Para	los	godos,	el	arrianismo	había	pasado	a	convertirse
en	una	seña	de	identidad.	Sus	iglesias	no	eran	como	las	iglesias	católicas	romanas,	y
tampoco	sus	rituales.	No	es	que	los	templos	y	las	costumbres	fuesen	extremadamente
diferentes,	pero	sí	que	 lo	eran	un	poco.	Y	 los	vándalos	 también	abrazaron	 la	 fe	del
arrianismo	cristiano.

Esto	no	quiere	decir	que	los	godos	y	los	vándalos	se	profesasen	necesariamente
una	gran	amistad.	En	el	año	417,	el	nuevo	rey	de	los	visigodos,	Valia,	selló	un	pacto
con	Constancio	que	finalmente	le	permitiría	conseguir	para	su	pueblo,	con	el	respaldo
romano,	 la	 tierra	 que	 llevaban	 buscando	 dos	 generaciones.	Gala	 Placidia,	 viuda	 de
Ataúlfo,	fue	devuelta	a	Roma,	donde	contrajo	matrimonio	con	Constancio,	quien	de
este	modo	 pasaba	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia	 imperial.	 El	 hijo	 de	 ambos	 sería	 el
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heredero	 natural	 de	Honorio,	 ya	 que	 a	 esas	 alturas	 era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 tener
descendencia	 propia.	Además,	 a	 cambio	 de	 una	 cesión	 de	 tierras	 permanente	 en	 la
Aquitania,	 Valia	 iba	 a	 emplear	 su	 ejército	 para	 conseguir	 que	 Roma	 recuperara	 el
control	de	Hispania.	Sus	nobles	visigodos	se	establecieron	 legalmente	en	 las	 tierras
de	 los	 pequeños	 aristócratas	 romanos.	 De	 hecho,	 también	 estos	 nobles	 visigodos
estaban	llamados	a	convertirse	en	la	columna	vertebral	de	las	fuerzas	contrarias	a	los
bagaudos,	encargadas	de	proteger	al	imperio	de	la	revolución.

Sin	embargo,	como	habría	de	verse	en	breve,	Valia	no	iba	a	lanzar	ningún	ataque
cerrado	contra	 los	vándalos.	El	objetivo	de	su	ejército	eran	 los	alanos	y	 los	suevos.
Los	 alanos	 quizá	 fueran	 probablemente	 el	 pueblo	 más	 curioso	 de	 todos	 cuantos
habían	 emigrado	 a	 Hispania.	 Eran	 iranios	 de	 las	 estepas	 del	 Caspio,	 y	 su	 lengua,
religión	y	cultura	tenían	poco	que	ver	con	las	de	los	godos.	Se	trataba	de	criadores	de
caballos	y	luchaban	como	los	persas,	es	decir,	como	hidalgos	a	caballo	revestidos	de
armadura.	También	empleaban	a	arqueros	orientales.	Los	hunos	les	habían	obligado	a
huir	 al	 oeste,	 se	 habían	 unido	 así	 a	 la	 migración	 de	 los	 vándalos,	 y	 en	 el	 terrible
choque	con	los	francos	su	ayuda	se	había	revelado	vital	para	estos	últimos.

La	 otra	 característica	 que	 los	 diferenciaba	 era	 que	 se	 servían,	 para	 la	 caza	 y	 el
manejo	 del	 ganado,	 de	 unos	 perros	 de	 extraordinaria	 fuerza	 física.	 Aún	 pueden
encontrarse	 ejemplares	 de	 esta	 primitiva	 raza	 canina	 en	 determinadas	 regiones	 de
España,	 y	 se	 les	 conoce	 precisamente	 como	 alanos.	 Los	 perros	 alanos	 son	 los
antepasados	 de	 todos	 los	 canes	 de	 casta	 molosa,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 los
bulldogs,	los	boxers,	los	San	Bernardo,	los	mastines,	los	ridgebacks	de	Rodesia	y	los
rottweilers[*].	 Los	 alanos	 conservan	 sus	 características	 originales:	 nunca	 han	 sido
criados	 por	 su	 belleza,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 animales	 de	 jauría	 tremendamente
arrojados	 y	 leales.	 Son	 perros	 legendarios,	 ya	 que	 al	 morder	 lo	 hacen	 con	 toda	 la
quijada,	 aferrándose	 a	 su	 víctima	 incluso	 con	 los	molares.	 Un	 alano	 se	mantendrá
asido	a	cualquier	animal	sobre	el	que	haga	presa	por	muchas	heridas	que	se	le	causen,
y	 seguirá	 haciéndolo	 aunque	 peligre	 su	 propia	 vida.	 Sin	 embargo,	 la	 soltará
obedientemente	si	recibe	una	orden.

Los	 alanos	 eran	 el	 principal	 objetivo	 del	 ejército	 visigodo	 de	 Valia,	 que	 los
aplastó	por	completo.	En	el	año	417,	tras	la	muerte	de	su	rey,	ofrecieron	la	corona	de
éste	a	Gunderico,	y	a	partir	de	entonces	el	jefe	de	esta	unión	más	bien	heterogénea	se
hizo	llamar	«rey	de	los	vándalos	y	los	alanos».

En	 el	 año	 421,	 Constancio	 accedió	 por	 fin	 al	 trono	 del	 imperio,	 que	 tuvo	 que
compartir	con	Honorio.	Su	condición	de	romano	de	aceptable	pureza	racial	le	había
permitido	dar	un	paso	más	que	Estilicón.	Sin	embargo	murió	en	el	momento	justo	en
que	 parecía	 que	 el	 imperio	 de	 Occidente	 iba	 a	 contar	 al	 fin	 con	 un	 verdadero
gobernante,	y	en	consecuencia	la	corte	de	Ravena	se	desmoronó	a	causa	de	las	luchas
intestinas.

Es	 probable	 que	 aquella	 circunstancia	 evitara	 a	 los	 vándalos	 tener	 que	 sufrir	 la
siguiente	 fase	de	 lo	que	Constancio	 tenía	proyectado.	Se	había	 reunido	una	 titánica
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fuerza	 militar	 para	 recuperar	 Hispania,	 y	 la	 integraban,	 entre	 otros,	 varios	 grupos
visigodos	de	la	Aquitania	así	como	el	ejército	de	campaña	de	la	Galia,	a	los	que	venía
a	 sumarse	 una	 división	 de	 tropa	 al	 mando	 del	 conde	 de	 África,	 Bonifacio.	 Sin
embargo,	Bonifacio	abandonó	la	empresa.	No	quería	quedar	maniatado	en	Hispania
en	el	preciso	momento	en	que	estallaba	una	lucha	por	el	poder	en	Ravena.	Parece	que
los	visigodos	 también	perdieron	interés,	así	que	el	ejército	de	campaña	galo	recibió
una	paliza.

En	esta	ocasión,	el	imperio	romano	tenía	graves	problemas	operativos.	En	el	año
425,	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie	 que	 pudiera	 detenerles,	 los	 vándalos	 conquistaron
Cartagena,	y	al	año	siguiente	se	hicieron	con	Sevilla.	No	sabemos	gran	cosa	respecto
a	lo	que	pudo	suceder.	Se	supone	que	saquearon	ambas	ciudades,	pero	eso	no	añade
excesiva	información	al	dato	de	que	se	adueñaron	de	ellas.	Entre	los	autores	romanos
existía	 el	 consenso	 generalizado	 de	 que	 los	 vándalos	 no	 eran	 particularmente
belicosos.	(Orosio,	por	ejemplo,	decía	que	Estilicón	«descendía	de	una	tribu	vándala
poco	aficionada	a	la	guerra,	avariciosa,	pérfida	e	ingeniosa[10]»).

La	consecuencia	más	significativa	de	estos	acontecimientos	fue	que	los	vándalos
se	hicieron	con	el	control	de	los	puertos,	repletos	de	barcos.	No	parece	muy	probable
que	poseyeran	grandes	aptitudes	marineras,	especialmente	si	tenemos	en	cuenta	que
seis	 años	 antes	 los	Augustos	 habían	 decretado	que	 se	 aplicara	 la	 pena	 de	muerte	 a
todos	 aquellos	 «que	 transmitieran	 a	 los	 bárbaros	 el	 arte,	 que	 hasta	 el	 momento
desconocen,	 de	 la	 construcción	 de	 embarcaciones[11]».	 Hemos	 de	 suponer	 que	 los
marineros	españoles	habían	quedado	ahora	sometidos	a	las	órdenes	de	los	vándalos,
al	igual	que	los	campesinos,	que	también	debían	obedecerles	en	las	granjas.	De	este
modo,	 los	vándalos	 se	hicieron	con	un	 recurso	enteramente	nuevo	 (para	ellos)	y	 se
adueñaron	 de	 las	 islas	 Baleares.	 Cuando	 los	 vándalos	 se	 presentaron	 en	 Ibiza	 por
primera	vez	corría	el	año	426.

Además,	ahora	habían	encontrado	la	forma	de	abandonar	definitivamente	Europa.

LOS HUNOS SE PLANTAN A LAS PUERTAS DE RAVENA

En	 torno	 a	 esta	 misma	 época,	 una	 gran	 fuerza	 de	 hunos	 paganos	—en	 total	 unos
sesenta	 mil,	 según	 una	 crónica[12]	 (que	 podría	 no	 ser	 excesivamente	 fiable)—	 se
presentó	a	las	afueras	de	Ravena,	la	capital	en	la	que	residía	el	emperador	romano	de
Occidente.	La	masa	de	recién	 llegados	bastaba	para	aniquilar	cualquier	ejército	que
pudiera	 tener	 la	 cristiandad.	 Sin	 embargo	—contrariamente	 a	 lo	 que	 quizá	 pueda
tenderse	a	pensar—,	no	estaban	allí	para	eliminar	al	emperador,	sino	para	salvarle.	En
realidad,	 habían	 llegado	 demasiado	 tarde,	 ya	 que	 el	 emperador	 en	 cuestión,	 un
usurpador	llamado	Juan,	había	sido	expuesto	al	público	en	el	hipódromo	de	Aquileya
tras	habérsele	amputado	una	mano.	Después,	 se	 le	aupó	herido	a	 lomos	de	un	asno
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para	 que	 una	 serie	 de	 actores	 de	 teatro	 le	 torturaran	 públicamente	 antes	 de	 darle
muerte.	Los	romanos	habían	perdido	su	buen	instinto	para	el	negocio	del	espectáculo.

Aquellos	hunos	obedecían	las	órdenes	de	un	joven	general	romano	que	respondía
al	 nombre	 de	 Aecio,	 un	 hombre	 que	 habría	 de	 alcanzar	 fama	 por	 su	 equilibrado
parecer,	 sus	 virtudes	 militares	 y	 su	 honorabilidad	 personal.	 Su	 padre	 había	 sido
comandante	del	ejército	de	campaña	de	la	Galia	y	acababa	de	resultar	muerto,	quizás
en	 alguna	 acción	 relacionada	 con	 la	 usurpación	 de	 Juan.	 El	 propio	Aecio	 se	 había
criado	entre	los	bárbaros:	primero	había	vivido	en	casa	de	Alarico	el	Godo,	en	calidad
de	rehén,	y	más	tarde	fue	alojado	en	la	de	Rúas,	el	rey	de	los	hunos.

La	 corte	 imperial	 romana	de	Ravena	 era	un	 extraordinario	 antro	de	 corrupción,
lujo	y	maquinaciones.	Honorio	había	fallecido	en	el	año	423.	El	heredero	más	claro
era	 el	 hijo	 de	 la	 hermana	 de	Honorio,	Gala	 Placidia,	 y	Constancio	 III:	 un	 niño	 de
cuatro	años	de	edad	llamado	Valentiniano.	Sin	embargo,	Constancio	había	muerto	y
su	 viuda	 y	 su	 hijo	 se	 hallaban	 en	 Constantinopla,	 en	 la	 corte	 del	 sobrino	 de	 Gala
Placidia,	 Teodosio	 II,	 que	 por	 entonces	 contaba	 veintidós	 años	 de	 edad.	 En	 su
ausencia,	los	hombres	fuertes	de	Ravena	designaron	nuevo	emperador	de	Occidente	a
Juan,	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 la	 corte.	 Obviamente,	 Teodosio	 II	 tenía	 claro	 que	 el
emperador	de	Occidente	debía	 ser	 su	primo	Valentiniano,	 así	 que	 envió	un	 ejército
para	prender	a	Juan.

El	ejército	de	Teodosio	cumplió	el	encargo	justo	a	tiempo,	antes	de	que	Aecio	y
los	 hunos	 pudieran	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 Entre	 las	 huestes	 de	 estos	 últimos	 se
encontraba,	 ejerciendo	 casi	 con	 toda	 certeza	 un	 cargo	 de	 autoridad,	Atila,	 el	 joven
sobrino	de	Rúas.

Lo	curioso	de	los	hunos	es	el	hecho	de	que	la	primera	vez	que	irrumpen	en	gran
número	en	el	mundo	romano	no	lo	hagan	como	fieros	enemigos	sino	como	aliados	de
los	 actores	 que	 participan	 en	 la	 lucha	 de	 poder	 romana.	 Los	 hunos	 llevaban	 un
mínimo	 de	 quince	 años	 formando	 parte	 de	 los	 ejércitos	 romanos,	 en	 los	 que
intervenían	 como	apreciados	mercenarios,	 pero	 la	 presencia	de	un	 ejército	huno	de
grandes	 dimensiones	 (incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 número	 hubiera	 sido	 realmente
muy	inferior	a	los	sesenta	mil	individuos	que	hemos	mencionado	antes)	y	obediente
al	mando	romano	era	algo	notablemente	nuevo.	Teodosio	II	aceptó	pagarles	por	sus
servicios	militares,	pese	a	que	habían	venido	para	combatir	contra	él,	a	condición	de
que	regresaran	tranquilamente	a	sus	hogares,	y	también	se	avino	a	permitir	que	Aecio
siguiera	 ocupando	 el	 antiguo	 puesto	 de	 su	 padre,	 lo	 que	 equivalía	 a	 aceptar	 que
conservara	el	cargo	que	Juan	le	había	concedido:	el	de	jefe	militar	de	la	Galia.

Entre	los	integrantes	de	la	corte	de	Valentiniano	y	su	madre	había	una	mezcla	de
fundamentalistas	 católicos,	 hechiceros	 y	 astrólogos.	En	 ese	 ambiente,	Valentiniano,
ya	crecido,	se	había	convertido	en	un	hombre	«extraordinariamente	aficionado	a	tener
líos	amorosos	con	las	esposas	de	otros	hombres	y	a	comportarse	de	la	más	indecente
de	las	maneras,	pese	a	estar	casado	con	una	mujer	de	excepcional	belleza[13]».

La	 gestión	 de	 facto	 del	 imperio	 de	 Occidente	 se	 dejó	 en	 manos	 de	 los	 más
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influyentes	 generales	 de	 la	 corte:	 Aecio	 y	 Bonifacio.	 Naturalmente	 eran	 rivales,	 y
Aecio	(que	se	hallaba	en	Europa)	convenció	a	Placidia	de	que	Bonifacio	(instalado	en
África)	estaba	tramando	algo	contra	ella.	Escribió	también	a	Bonifacio,	y	le	dijo	que
Placidia	 le	 quería	muerto,	 razón	 por	 la	 que	 éste	 rechazó	 los	 emplazamientos	 de	 la
hermana	del	emperador,	que	le	instaba	a	regresar	a	Roma	(lo	que	persuadió	aún	más	a
Gala	Placidia	de	que	Aecio	estaba	en	lo	cierto).	Bonifacio	comprendió	entonces	que
la	 madre	 de	 Valentiniano	 iba	 a	 enviar	 un	 ejército	 para	 arrestarle.	 Decidió	 que
precisaba	aliados,	y	que	los	vándalos	eran	su	mejor	baza.	Por	consiguiente,	según	el
historiador	Procopio,	les	ofreció	un	trato.	Si	acudían	a	Libia	en	su	ayuda,	les	daría	en
la	región	tierras	en	las	que	poder	asentarse.

LOS VÁNDALOS SE APODERAN DEL NORTE DE ÁFRICA

La	capital	de	Gunderico	había	pasado	a	ser	Sevilla,	y	al	parecer	compartía	el	gobierno
con	 su	 hermanastro	 bastardo,	 quien	 había	 adoptado	 el	 extraordinario	 nombre	 de
Giserico	—esto	es,	 el	«César-rey»,	 como	ya	hemos	dicho—.	Cabe	presumir	 que	 la
razón	de	esta	actitud	residiera	en	el	hecho	de	que	Gunderico	era	un	hombre	enfermo
—fallecería	 en	 428,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 comenzaron	 los	 preparativos	 para	 el
traslado	a	África.

Según	Idacio,	obispo	de	Aquæ	Flaviæ,	en	el	norte	de	Portugal,	un	demonio	mató
a	Gunderico	 por	 haber	 profanado	 la	 iglesia	 de	 Sevilla.	 Resulta	 extraño	 pensar	 que
haya	podido	profanar	ninguna	basílica	cristiana,	porque	los	vándalos	eran	realmente
un	 pueblo	muy	 puritano	 que	 se	 tomaba	 con	 extremada	 seriedad	 su	 nueva	 religión.
Salviano	había	dejado	dicho	que	el	hecho	de	que	Dios	hubiera	querido	poner	a	 los
españoles	 en	 manos	 de	 los	 vándalos	 mostraba	 hasta	 qué	 punto	 quería	 castigar	 los
pecados	de	la	carne,	«puesto	que	tan	notoria	era	la	inmoralidad	de	los	españoles	como
la	castidad	de	los	vándalos[14]».	La	versión	que	se	da	en	el	siglo	XXI	de	esta	misma
leyenda	(en	 la	que	el	demonio	queda	degradado	a	 la	categoría	de	fucilazo)	sostiene
que	la	basílica	custodiaba	los	restos	de	san	Vicente	de	Zaragoza,	quien	posiblemente
sea	el	único	mártir	cristiano	torturado	hasta	la	muerte	mediante	el	crudísimo	método
de	ser	instalado	en	una	confortable	cama.	(El	relato	señala	que,	al	ver	que	el	dolor	era
incapaz	de	doblegar	su	voluntad,	sus	verdugos	le	tendieron	en	un	blando	lecho	con	la
esperanza	de	que	aquel	tierno	trato	diera	sus	frutos.	Murió	al	poco	tiempo	e	inició	así
una	nueva	andadura	como	santo	patrono	de	los	vinicultores).

No	 obstante,	 debemos	 recordar	 que	 a	 ojos	 de	 los	 autores	 católicos	 romanos	 un
cristiano	arriano	como	Gunderico	habría	«profanado»	un	santuario	por	el	solo	hecho
de	poner	los	pies	en	él.	Y	si	podían	reivindicar	la	existencia	de	un	demonio	inspirado
por	Dios	para	proporcionar	respaldo	a	su	postura	no	hay	duda	de	que	recurrirían	a	tal
expediente	—pese	 a	 que	 eso	 significara	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 los	 criterios	 que
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movían	 a	 Dios	 a	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 humanos	 resultasen	 llamativamente
egocéntricos.

Giserico,	 convertido	 ya	 en	 único	 rey	 de	 los	 vándalos	 y	 los	 alanos,	 rondaba	 la
cuarentena	y	había	quedado	cojo	a	consecuencia	de	una	caída	de	su	caballo.	Había
vivido	 en	 su	 totalidad	 la	 terrible	 migración	 que	 había	 llevado	 a	 los	 suyos	 desde
Hungría	hasta	el	sur	de	España,	y	parece	que	estaba	extraordinariamente	decidido	a
regir	 tanto	 el	 destino	 de	 su	 persona	 como	 el	 de	 su	 pueblo.	 Las	 demás	 tribus
germánicas	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismas	 romanas	 y	 todo	 cuanto	 anhelaban	 era
establecerse	 en	 los	 límites	 del	 imperio.	 Es	 posible	 que	 el	 hermano	 de	 Alarico,
Ataúlfo,	 hubiera	 acariciado	 ambiciones	 más	 revolucionarias,	 pero	 pronto	 las
abandonó.	 Sin	 embargo,	 Giserico	 no	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 ser	 romano.	 Tenía	 la
determinación	 de	 idear	 una	 organización	 para	 su	 pueblo	 que	 le	 permitiera	 ser
notablemente	independiente	de	Roma.

Al	 rey	 visigodo	 Valia	 también	 le	 había	 sucedido	 su	 hermanastro	 ilegítimo,
Teodoredo,	y	evidentemente	Giserico	debió	de	considerar	prudente	crear	una	alianza
capaz	de	proteger	su	frontera	norte.	Casó	a	su	hijo	Hunerico	con	la	hija	de	Teodoredo.
Sin	embargo,	no	iba	a	necesitar	que	aquella	coalición	se	prolongase	demasiado.

Con	 o	 sin	 la	 ayuda	 de	 Bonifacio,	 Giserico	 puso	 en	 marcha	 una	 pasmosa
migración	 en	 la	 que	 participó	 el	 pueblo	 vándalo	 al	 completo.	Elaboró	 un	 censo	 de
todos	 los	varones	en	el	que	 incluyó	«tanto	a	 los	débiles	ancianos	como	a	 los	niños
nacidos	el	día	anterior»	y	halló	que	había	que	transportar	a	ochenta	mil	hombres[15].
De	ser	esto	cierto,	la	cifra	de	hombres	en	edad	de	combatir	tuvo	que	haberse	situado
en	 torno	 a	 un	 mínimo	 de	 cuarenta	 mil	 individuos.	 Si	 añadimos	 a	 sus	 familias,	 el
movimiento	 migratorio	 tuvo	 que	 haber	 estado	 integrado	 necesariamente	 por	 unas
ciento	cincuenta	mil	personas.	Y	si	suponemos	que	un	barco	de	la	época	podía	acoger
a	 cien	 sujetos	 con	 sus	 pertenencias,	 nos	 encontramos	 con	 un	 tráfico	 naval	 de	 mil
quinientos	buques.	Debió	de	haberse	observado	en	las	playas	un	prodigioso	esfuerzo
de	construcción	de	navíos	a	fin	de	armar	cascarones	de	corta	vida	útil	pero	capaces	de
cruzar	 a	 Tánger	 y	 regresar	 en	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas.	 Con	 cien
embarcaciones,	 la	 travesía	 entera	 podría	 haberse	 realizado	 en	 quince	 días.	O	 quizá
dispusieran	de	menos	bajeles	y	tardaran	por	tanto	algo	más	—la	carga	y	descarga	de
las	 naves	 debió	 de	 haber	 sido	 una	 pesadilla	 logística,	 y	 es	 probable	 que	 requiriera
cuando	menos	un	mes.

Cuando	 Bonifacio	 descubrió	 la	 verdad	 de	 la	 maquinación	 de	 Aecio	 y	 trató	 de
anular	toda	la	operación	vándala	ya	era	demasiado	tarde.	Si	el	desembarco	se	produjo
en	 Tánger,	 que	 era	 el	 lugar	 más	 obvio	 al	 que	 dirigirse,	 los	 vándalos	 no	 habrían
encontrado	oposición	alguna,	ya	que	la	región	quedaba	administrativamente	fuera	de
la	jurisdicción	provincial	de	Bonifacio.	El	comandante	local	disponía	del	equivalente
a	 una	 fuerza	 policial	 compuesta	 por	 unos	 cinco	 mil	 hombres,	 supuestamente
encargados	de	supervisar	los	movimientos	de	los	nómadas,	así	como	de	un	«ejército»
propiamente	 dicho	 de	 unos	 mil	 soldados,	 más	 o	 menos,	 todos	 ellos	 provistos	 de
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instrucción	y	pertrechos	adecuados[16].
Y	una	vez	en	tierra	firme,	los	vándalos	comenzaron	a	marchar	en	dirección	este.

LA ANTIGUA ÁFRICA ROMANA

Los	nuevos	inmigrantes	se	desplazaban	a	lo	largo	de	una	franja	costera	que	recorre	el
litoral	de	 lo	que	hoy	es	Libia	y	Trípoli,	 la	 región	colonizada	del	África	 romana.	Se
encontraba	muy	urbanizada,	ya	que	contaba	con	unas	seiscientas	ciudades	que	habían
prosperado	gracias	a	sus	exportaciones	de	productos	a	Europa	y	se	habían	gastado	el
dinero	en	construir	edificios	y	dar	rienda	suelta	a	un	consumo	ostentoso.	En	comarcas
que	hoy	cuentan	con	muy	escasa	población	se	levantaban	entonces	pequeñas	ciudades
ricas	 y	 florecientes.	 En	 la	 actualidad	 hay	 en	 África	 más	 arcos	 de	 triunfo	 que	 en
ninguna	otra	provincia	romana,	y	se	han	descubierto	más	de	doce	teatros.	Todas	las
urbes	tenían	buenas	casas	además	de	termas	y	jardines	públicos[17].

Con	todo,	en	la	época	en	que	se	presentaron	los	vándalos	hacía	ya	tiempo	que	se
habían	desvanecido	los	años	más	boyantes	de	África.	A	medida	que	los	ingresos	del
imperio	fueron	disminuyendo,	y	aumentando	en	cambio	sus	gastos	militares,	África
pasó	a	 convertirse	 en	el	granero	 supuestamente	 capaz	de	colmar	el	 inmenso	déficit
fiscal	de	Roma.	Hubo	un	tiempo	en	que	el	imperio	resolvía	sus	problemas	financieros
mediante	 la	 conquista	 de	 nuevas	 tierras	 bárbaras	 y	 la	 apropiación	 de	 sus	 riquezas.
Ahora	 en	 cambio,	 todo	 cuanto	 podía	 hacer	 era	 gravar	 con	 impuestos	 a	 sus	 propios
ciudadanos.	También	en	África	comenzaban	a	escucharse	las	amargas	quejas	que	en
otro	tiempo	había	recogido	Salviano	y	cuya	causa	habían	sido	las	guerrillas	bagaudas
de	la	Europa	occidental.	En	las	regiones	marginales,	las	tierras	dejaron	de	cultivarse	y
la	 miseria	 se	 extendió	 por	 el	 campo.	 Los	 ricos	 no	 pagaban	 impuestos	 y	 los	 que
acababan	de	arruinarse	abandonaban	sus	tierras	o	quedaban	reducidos	a	la	condición
de	siervos.	Las	cifras	demográficas	decrecieron	en	 todo	el	 imperio	—por	una	parte
debido	a	que	la	gente	no	podía	permitirse	fácilmente	mantener	una	familia,	y	por	otra
probablemente	 también	 porque	 el	 vino	 endulzado	 con	 un	 concentrado	 «mosto»	 de
frutas	 hervido	 en	 vasijas	 de	 plomo	 disminuía	 la	 fertilidad	 de	 los	 hombres—.	 Los
campos	seguían	estando	bien	irrigados	y	las	cosechas	eran	abundantes.	Sin	embargo,
los	 ricos	 abandonaban	 las	 ciudades	 y	 se	 trasladaban	 a	 lujosas	 villas	 campestres:
muchas	 poblaciones	 quedaron	 convertidas	 en	 zarrapastrosos	 mercados	 para	 los
pobres,	y	los	tratos	se	realizaban	a	la	sombra	de	los	grandes	monumentos	de	épocas
pasadas.

Desde	 luego,	 África	 no	 había	 sido	 siempre	 romana.	 La	 gran	 civilización	 de
Cartago	 era	 fenicia,	 y	 su	 lengua,	 el	 cananeo.	 Para	 asumir	 el	 papel	 de	 potencia
dominadora	 del	 mundo,	 Roma	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 encima	 del	 cadáver	 de
Cartago,	nación	rival	a	la	que	no	sólo	conquistó,	sino	que	borró	del	mapa	todo	cuanto
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le	 fue	posible.	En	el	año	146	a.	C.,	 la	ciudad	de	Cartago	 tenía	unos	setecientos	mil
habitantes.	Cuando	fue	tomada,	los	soldados	romanos	dedicaron	seis	días	a	una	orgía
de	matanzas,	y	por	la	noche	prendían	fuego	a	los	edificios	a	fin	de	contar	con	luz	para
sus	fechorías.	Se	dice	que	la	carnicería	se	llevó	las	vidas	de	medio	millón	de	almas,
sin	distinción	de	edad	ni	de	 sexo[18].	Ni	 siquiera	 los	más	virulentos	 propagandistas
contrarios	 a	 los	 bárbaros	 se	 atrevieron	 a	 atribuir	 jamás	 a	 ningún	 otro	 pueblo	 una
conducta	 de	 tan	 implacable	 y	 desalmado	 salvajismo.	 El	 genocidio	 era	 una
especialidad	particularmente	romana.

La	 Cartago	 romana,	 fundada	 175	 años	 después,	 se	 levantaba	 en	 un	 nuevo
emplazamiento.	Sin	embargo,	el	espectro	de	la	antigua	Cartago	seguía	rondando	por
el	 norte	 de	 África.	 Los	 romanos	 utilizaban	 el	 adjetivo	 «púnica»	 para	 designar	 a
aquella	civilización.	Se	trata	de	una	voz	que	procede	del	griego	phoinikos,	fenicio.	En
latín,	 «púnico»	 significaba	 «traicionero».	 La	 lengua	 y	 la	 religión	 púnicas	 lograron
perdurar	 en	 el	 campo,	 y	 cuando	 llegaron	 los	 vándalos,	Agustín,	 obispo	de	Hipona,
aconsejaba	a	los	demás	miembros	del	clero	que	aprendiesen	ese	idioma	a	fin	de	poder
comunicarse	con	sus	fieles.	En	el	siglo	III,	el	futuro	emperador	Septimio	Severo,	que
se	había	criado	en	Libia,	hablaba	perfectamente	el	púnico.

LOS CRISTIANOS DE ÁFRICA. EL CRECIMIENTO DEL
DONATISMO

A	principios	del	 siglo	V	 hubo	un	gran	número	de	 romanos	 africanos	pobres	 que	 se
convirtieron	al	cristianismo,	pero	la	religión	que	abrazaban	tenía	poco	en	común	con
la	que	se	practicaba	en	Ravena	y	Constantinopla.	Antes	al	contrario:	en	realidad	bebía
directamente	de	las	olvidadas	tradiciones	de	la	Cartago	fenicia,	la	ciudad	cananea	que
había	sido	enemiga	de	Roma.	Baal,	su	antiguo	dios,	al	que	muchos	rendían	culto	en	el
Saturno	 romano,	 había	quedado	 ahora	 transfigurado	y	 se	 insinuaba	bajo	 las	 formas
del	Dios	de	la	Biblia,	el	Dios	Padre,	y	se	le	denominaba	senex,	el	Anciano.	Se	trataba
de	 una	 religión	 de	 estricta	 observancia.	 Si	 el	 núcleo	 de	 la	 vieja	 doctrina	 giraba	 en
torno	a	los	rituales	y	los	sacrificios	sangrientos,	la	nueva	se	centraba	también	en	los
ritos,	la	penitencia	y	el	martirio[19].

Al	 igual	 que	 los	 puritanos	 ingleses	 del	 siglo	 XVII,	 que	 imponían	 a	 sus	 hijos
nombres	como	Teme-al-Señor	y	Alaba-a-Dios,	 los	 patronímicos	de	 los	 católicos	 de
Libia	muestran	que	aquella	sociedad	consideraba	que	los	cristianos	debían	aspirar	a	la
santidad.	 El	 obispo	 de	 Cartago	 se	 llamaba	 Lo-que-Dios-Quiera[*],	 su	 sucesor
respondía	al	nombre	de	Gracias-a-Dios,	y	el	obispo	de	Teluda	era	Está-con-Dios.

Sin	embargo,	había	muchos	que	juzgaban	que	su	ética	no	era	lo	suficientemente
rigurosa.	A	medida	que	 la	miseria	y	 la	pobreza	 fueron	aumentando,	 el	 cristianismo
africano	 se	 transformó	 en	 una	 variante	 específica	 y	 encarnizadamente	 anticatólica
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conocida	con	el	nombre	de	donatismo,	debido	a	que	su	inspirador	se	llamaba	Donato.
Sus	 adeptos	 creían,	 con	 pétrea	 convicción,	 que	 únicamente	 los	 puros	 de	 corazón
podían	desempeñar	cargos	en	la	Iglesia	Verdadera.	Se	consideraba	que	toda	sujeción
de	la	Iglesia	a	la	autoridad	laica	era	negativa,	y	todo	aquel	que	entrara	en	tratos	con
los	 emperadores	 estaba	 condenado,	 con	 independencia	 de	 cuál	 fuera	 su	 supuesto
rango	en	la	jerarquía	de	la	Iglesia.

Esta	corriente	había	surgido	como	consecuencia	de	la	persecución	que	emprendió
el	 emperador	 Diocleciano	 contra	 los	 cristianos	 a	 comienzos	 del	 siglo	 IV.	 Muchos
clérigos	 trataron	de	evitar	el	martirio	mediante	 la	cesión	de	objetos	eclesiásticos	—
aunque	no	siempre	lo	fueran—.	La	facción	contraria	a	toda	componenda	jamás	habría
de	perdonárselo.	Al	ser	consagrado	el	nuevo	obispo	de	Cartago,	Cecilio,	por	uno	de
aquellos	obispos	«infractores»,	el	clero	que	se	oponía	a	ellos	designó	un	obispo	rival
de	su	propia	cuerda.

Cuando	cesó	la	persecución	y	el	cristianismo	pasó	a	ser	el	culto	del	imperio,	en
tiempos	de	Constantino,	se	reconoció	a	Cecilio	la	condición	de	obispo	de	Cartago,	y
los	 clérigos	 que	 le	 seguían	 quedaron	 exentos	 del	 pago	 de	 impuestos	 y	 de	 cánones
oficiales.	Un	concilio	eclesiástico	confirmó	su	nombramiento	—como	es	natural,	ya
que	no	resulta	probable	que	ningún	cónclave	de	obispos	decida	alguna	vez	sostener
que	 una	 falta	moral	 implique	 la	 pérdida	 del	 episcopado—.	Mientras	 tanto,	Donato
sustituyó	al	antiobispo	de	Cartago,	perteneciente	al	grupo	que	rechazaba	al	clero	que
se	codeaba	con	el	poder	político.	Donato	era	un	paladín	numidio	que	gozaba	de	una
enorme	popularidad.	Lo	que	se	produjo	a	continuación	fue,	literalmente,	una	guerra.

Cecilio	 apeló	 al	 ejército.	 La	 Iglesia	 católica	 comenzó	 a	 martirizar	 a	 la	 Iglesia
donatista	—y	 de	 este	 modo	 el	 cristianismo	 africano	 floreció	 con	 la	 sangre	 de	 los
mártires	y	el	odio	a	Roma	y	al	catolicismo—.	La	Iglesia	donatista	se	hizo	más	fuerte
y	 erigió	 iglesias	 propias,	 todas	 ellas	 enormes.	 Para	 el	 año	 330	 contaba	 ya	 con
doscientos	 setenta	obispos.	Sus	enemigos	eran	 los	administradores	del	 imperio	y	 la
clase	de	los	grandes	terratenientes,	de	la	que	procedían	dichos	administradores.

Los	 donatistas	 empezaron	 a	 matar	 en	 masa	 a	 los	 católicos,	 y	 las	 bandas	 de
guerrilleros	donatistas	comenzaron	a	liberar	esclavos	y	a	subvertir	el	orden	social.	Se
les	conocía	con	el	nombre	de	circumcelliones	—gentes	que	vivían	en	los	alrededores
de	 las	 cellœ	 rusticanœ,	 los	 sepulcros	 de	 los	 mártires	 ubicados	 en	 muchas	 de	 las
iglesias	que	su	secta	poseía	en	Numidia	y	en	las	que	se	han	encontrado	habitaciones
humanas	 y	 tiendas	 de	 alimentos—.	 Vestían	 los	 toscos	 hábitos	 que	 acostumbran	 a
llevar	 los	 monjes	 (Agustín	 llamaba	 sanctimoniales	 a	 las	 mujeres	 de	 este	 clan),
realizaban	 rituales	 propios	 y	 tenían	 un	 grito	 de	 guerra	 particular:	 Deo	 laudes
(«Alabado	sea	Dios»).	Esta	fórmula	se	apartaba	deliberadamente	de	la	de	Deo	gratia,
«Gracias	 a	Dios»,	 que	 era	 común	 entre	 los	 católicos	 y	 que	 sugería	 una	 especie	 de
arreglo	contractual	entre	Dios	y	su	grey.

Los	donatistas	eran	unos	revolucionarios	fanáticos	dispuestos	a	sufrir	el	martirio
en	 las	 acciones	 terroristas	 que	 realizaban	 para	 atacar	 a	 los	 terratenientes	 y	 a	 los
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prestamistas.	A	veces	forzaban	a	los	ricos	a	correr	detrás	de	sus	carruajes,	guiados	por
sus	esclavos.	Y	dado	que	creían	que	 los	mártires	 iban	directos	al	cielo,	 se	dice	que
desafiaban	a	cuantos	encontraban	a	su	paso	y	les	pedían	que	les	matasen,	y	también
se	afirma	que	solían	arrojarse	en	masa	de	lo	alto	de	los	precipicios.

SAN AGUSTÍN

Uno	de	los	cristianos	más	influyentes	que	África	dio	al	mundo	en	esta	época	—o	más
bien	que	no	dio,	puesto	que	no	salió	de	ella	y	vivió	en	la	ciudad	libia	de	Hippo	Regius
—	fue	el	obispo	de	esa	misma	urbe,	cuyo	nombre	en	español	es	Hipona.	San	Agustín,
según	 le	 conocen	 millones	 de	 cristianos,	 fue	 un	 ariete	 retórico	 antidonatista.
Demostró,	 con	 lógica	y	 autoridad,	 que	 el	 acto	de	quitarse	 la	 propia	vida	no	 era	un
martirio,	 sino	 un	 pecado.	 (Debió	 de	 haber	 sido	 extremadamente	 desalentador	 para
todos	los	donatistas	pensar	que	el	hecho	de	haber	logrado	que	un	vendedor	de	pasta
de	pescado	que	casualmente	se	hubiera	cruzado	en	su	camino	aceptara	matarle	no	iba
a	permitirle	acceder	al	reino	de	los	cielos,	sino	a	enviarle	directamente	al	infierno).

Agustín	 también	 argumentó	 asimismo	 con	 gran	 energía	 que	 a	 Dios	 no	 le
importaban	 las	 maldades	 en	 que	 hubieran	 podido	 incurrir	 sus	 sacerdotes	—lo	 que
significaba	 que	 éstos	 seguían	 siendo	 válidos	 para	 administrar	 los	 sacramentos—.
Gracias	 a	 que	 no	 regateó	 esfuerzo	 alguno,	 y	 a	 que	 desarrolló	 con	 fervor
inquebrantable	 la	 lógica	 de	 la	 persecución,	 la	 simple	 profesión	 de	 fe	 donatista	 se
convirtió	 en	 un	 delito	 penal.	 Trescientos	 obispos,	 junto	 al	 clero	 que	 les	 auxiliaba,
fueron	desterrados.	Sus	 congregaciones	quedaron	privadas	de	derechos	 ciudadanos,
se	impusieron	multas	de	entre	cuatro	y	noventa	kilos	de	plata	a	todos	aquellos	que	se
sumaran	al	culto	de	un	oficio	donatista.	Miles	de	africanos	consideraban	que	Giserico
era	 el	 hombre	 que	 les	 había	 salvado	 de	Roma,	 y	 parece	meridianamente	 claro	 que
muchos	de	los	ataques	que	sufrieron	las	iglesias	católicas	y	que	se	atribuyeron	a	los
vándalos	 fueron	 en	 realidad	 obra	 de	 grupos	 de	 romanos	 que,	 despojados	 de	 sus
bienes,	deseaban	cobrarse	así	venganza.

La	otra	gran	campaña	que	puso	en	marcha	Agustín	consistió	en	mejorar	el	destino
de	la	humanidad,	y	para	ello	no	dudó	en	recalcar	que	todos	los	seres	humanos	estaban
abocados,	 desde	 su	 mismo	 nacimiento,	 a	 la	 condenación	 eterna	 (la	 idea	 de	 la
condenación	eterna	era	otro	de	los	pilares	de	su	teología).	Esto	se	debía	a	que	el	acto
de	 la	 concepción	 transmitía	 a	 los	 humanos	 el	 pecado	 de	 Adán	 y	 Eva.	 Este
planteamiento	 se	 daba	 a	 conocer	 con	 el	 conciso	 rótulo	 de	 doctrina	 del	 pecado
original.	Lo	único	que	podía	salvar	a	los	seres	humanos	era	la	gracia	de	Dios,	y	aun
así	únicamente	en	caso	de	que	fuera	administrada	a	 través	de	 los	sacramentos	de	la
Iglesia.	 Ése	 era	 el	 gran	 atractivo	 de	 la	 doctrina	 del	 pecado	 original:	 hacía	 que	 los
sacerdotes	resultasen	indispensables.
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El	principal	 opositor	 de	Agustín	 en	 lo	 relativo	 al	 pecado	original	 fue	un	monje
británico	llamado	Pelagio.	Uno	de	los	seguidores	de	Pelagio	envió	una	escandalizada
carta	a	Agustín:

Los	niños,	dice	usted,	cargan	con	el	pecado	de	otros	[…]	explíqueme	entonces
quién	envía	a	los	inocentes	al	castigo.	Usted	responde,	Dios	[…]:	Él	persigue
a	los	recién	nacidos,	Él	entrega	a	los	tiernos	niños	a	las	llamas	eternas	[…]	se
ha	apartado	usted	a	tal	punto	del	sentimiento	religioso,	de	lo	que	es	norma	de
la	 civilización,	 se	 ha	 alejado	 en	 realidad	 tanto	 del	 sentido	 común,	 que	 ha
llegado	 a	 pensar	 que	 su	Dios	 es	 capaz	 de	 cometer	 un	 tipo	 de	 crímenes	 que
difícilmente	podría	encontrarse	entre	las	tribus	bárbaras[20].

San	Agustín	permaneció	impasible.	Su	corresponsal	tenía	toda	la	razón.
El	obispo	había	escrito	una	célebre	plegaria:	«Otorga	lo	que	Tú	mandes,	y	manda

lo	que	Tú	desees».	En	una	época	en	que	el	imperio	en	su	totalidad	se	hallaba	inmerso
en	 la	confusión,	 sacudido	por	el	desplome	económico	y	 la	agitación	política,	en	un
momento	 en	 el	 que	 una	 enorme	 cantidad	 de	 refugiados	 bárbaros	 trataba	 de	 hallar,
muy	a	menudo	con	la	espada,	algún	lugar	en	el	que	poder	vivir,	este	ruego	equivalía	a
decir:	«Aceptamos	sin	más	nuestro	destino;	Dios	decreta	 lo	que	ha	de	suceder	y	su
Iglesia	 puede	 ofrecernos	 la	 gracia	 predeterminada	 que	 salvará	 nuestras	 torcidas
almas».	Pelagio	quedó	tan	alarmado	ante	este	planteamiento	que	se	presentó	en	Roma
para	 señalar	que,	 si	 bien	 es	 cierto	que	 el	 hombre	 tiene	 la	 responsabilidad	moral	 de
obedecer	 la	 ley	 de	 Dios,	 no	 lo	 es	 menos	 que	 debe	 poseer	 la	 capacidad	 de	 juicio
necesaria	 para	 poder	 hacerlo.	 Dios,	 argumentaba,	 brinda	 a	 los	 creyentes	 un	 viento
favorable,	pero	a	éstos	corresponde	gobernar	la	nave	con	sus	propios	medios.

Agustín	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esto.	 Contaba	 con	 el	 respaldo	 que	 le
proporcionaba	 el	 poder	 político	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	muy	pronto	 los	 pelagianos
empezaron	a	recibir	un	trato	tan	áspero	como	el	que	ya	sufrían	los	donatistas.

EL NUEVO REINO VÁNDALO DE ÁFRICA

Ésa	 era	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 civilizado	 mundo	 romano	 de	 África
cuando	llegaron	los	bárbaros	vándalos	guiados	por	el	solícito	Giserico.	Al	igual	que
los	donatistas,	Giserico	odiaba	a	la	Iglesia	católica	y	todo	cuanto	le	fuera	favorable.
Sin	 embargo,	 Giserico	 seguía	 a	 otro	 africano,	 contemporáneo	 de	 Donato.	 Giserico
cultivaba	la	fe	de	los	cristianos	arrianos,	y	el	propio	Arrio	había	nacido	en	Libia.

Desde	 luego,	 la	 penetración	 de	 Giserico	 en	 África	 fue	 un	 paseo	 militar.	 Los
vándalos	 no	 estaban	 allí	 para	 destruir,	 sino	 para	 asentarse,	 y	 como	 es	 obvio,	 los
labriegos	de	 la	 campiña,	 que	 se	 habían	visto	 reducidos	 a	 la	 condición	de	 siervos	y

www.lectulandia.com	-	Página	260



sometidos	 a	 unas	 aplastantes	 cargas	 fiscales,	 vieron	 en	 los	 vándalos	 a	 unos
liberadores.	 Las	 fuerzas	 de	Bonifacio,	 dramáticamente	 escasas,	 no	 presentaron	 una
verdadera	 resistencia.	 Los	 vándalos	 asumieron	 el	 control	 de	 las	 grandes	 fincas	 y
redujeron	 los	 impuestos	 de	 forma	 espectacular.	 El	 imperio	 perdió	 los	 suministros
anuales	de	grano,	que	se	elevaban	a	cerca	de	medio	millón	de	toneladas	de	trigo,	así
como	 la	 mayor	 parte	 del	 aceite	 de	 oliva	 y	 una	 enorme	 porción	 de	 sus	 ingresos
fiscales.	 A	 diferencia	 de	 todos	 los	 demás	 cabecillas	 bárbaros,	 Giserico	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	permanecer	en	el	seno	del	imperio.

Con	el	respaldo	entusiasta	de	la	mayoría	de	la	población	expulsó	de	sus	iglesias	a
la	 cúpula	 católica	 y	 se	 apoderó	 de	 sus	 adminículos	 de	 oro	 y	 sus	 propiedades	 —
siempre,	claro	está,	que	los	cristianos	de	la	zona,	los	donatistas,	no	se	hubieran	hecho
antes	con	ellos—.	Como	era	un	hombre	que	creía	 firmemente	en	el	cristianismo	de
viejo	 cuño	 aupó	 a	 los	 sacerdotes	 y	 los	 obispos	 arrianos.	 De	 este	 modo,	 en	 el
transcurso	de	 las	 décadas	 siguientes	Giserico	y	 su	hijo	 enviaron	 al	 exilio	 a	más	de
cinco	mil	 hombres	 de	 iglesia[21].	 «Promover	 el	 vandalismo»	 en	 las	 iglesias	 vino	 a
significar	así	la	sustitución	de	una	ortodoxia	por	otra,	sujeta	a	mayores	estrecheces	y
notablemente	menos	acaudalada.

El	nuevo	reino	de	Giserico	no	formaba	parte	de	Roma,	pero	en	muchos	aspectos
Roma	 era	 su	modelo.	Colocó	 a	 su	 propia	 gente	 en	 los	 puestos	 de	 responsabilidad,
remplazando	así	a	los	terratenientes	romanos	(relevo	que	se	efectuó	a	una	escala	que
no	se	había	visto	en	ningún	lugar	de	Europa),	pero	prefirió	establecer	una	autocracia
de	nobles	a	gobernar	por	medio	de	cualquier	tipo	de	consejo	tribal.	Probablemente	se
trató	 de	 una	 medida	 necesaria,	 dado	 que	 los	 vándalos	 no	 constituían	 ya	 un	 grupo
étnico	 homogéneo:	 durante	 el	 largo	 periplo	 que	 había	 realizado	 Giserico	 en	 el
transcurso	de	su	vida	el	grupo	en	el	que	viajaba	había	quedado	transformado	en	una
mezcolanza	 de	 suevos,	 visigodos,	 alanos,	 españoles	 y	 posiblemente	 otros	 muchos
pueblos.	No	obstante,	el	recurso	a	los	métodos	y	sistemas	romanos	llegó	incluso	a	la
utilización	de	monedas	acuñadas	con	diseños	inspirados	en	los	empleados	en	Ravena,
a	la	generalización	del	latín	como	lengua	oficial	(lo	que	de	nuevo	venía	a	reconocer
posiblemente	 una	 situación	 que	 ya	 existía,	 dado	 que	 los	 vándalos	 y	 los	 alanos
hablaban	 idiomas	sin	el	menor	parentesco	y	es	muy	probable	que	utilizaran	el	 latín
como	lingua	franca)	y	al	empleo	de	ingenieros	y	arquitectos	romanos.

Apoderarse	del	campo	era	una	cosa,	pero	hacer	lo	mismo	con	las	ciudades	era	ya
asunto	diferente.	Los	vándalos	no	contaban	en	ellas	con	la	misma	popularidad	y	no
tenían	modo	alguno	de	romper	las	defensas	urbanas.	El	conde	de	África,	Bonifacio,
se	replegó	a	Hipona,	que	se	había	convertido	en	un	refugio	amurallado	para	los	altos
mandatarios	de	la	Iglesia	católica	—una	Iglesia	dominada	por	Agustín.

Agustín	 y	Giserico	 jamás	 conseguirían	hacerse	 amigos.	Giserico	 era	 arriano,	 es
decir,	un	hereje,	un	instrumento	del	demonio.	Agustín	había	consagrado	su	existencia
a	combatir	la	herejía	con	el	empuje	de	un	ideólogo.	Giserico	y	su	«horda	vándala»	no
tenían	 forma	 alguna	 de	 penetrar	 en	 la	 ciudad	 amurallada.	 Se	 instalaron	 pues	 a	 las
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afueras	y	esperaron,	hasta	que	finalmente	se	aburrieron	y,	hambrientos,	comenzaron	a
alejarse.	 Agustín	 mientras	 tanto	 se	 dedicó	 a	 escribir	 feroces	 diatribas	 contra	 los
pelagianos	 y	 a	 confiar	 en	 que	 Dios	 rescatara	 la	 ciudad.	 Un	 trimestre	 después	 de
iniciada	 esta	 situación,	 Agustín	 falleció,	 y	 pocos	 meses	 más	 tarde	 llegó	 de
Constantinopla	 un	 contingente	 de	 refuerzo.	 Bonifacio	 salió	 resueltamente	 de	 la
ciudad,	 se	 unió	 a	 sus	 rescatadores	 y	 fue	 rápidamente	 vencido	 por	 los	 vándalos.
Regresó	 por	 mar	 a	 Ravena	 e	 Hipona	 se	 rindió.	 Se	 dijo	 que	 los	 vándalos	 habían
incendiado	la	población,	pero	al	parecer	se	las	arreglaron	para	hacerlo	sin	deteriorar
ninguno	de	los	libros	de	la	biblioteca.	El	legado	de	Agustín	pudo	salvarse	y	llegar	así
a	la	posteridad.

En	 el	 año	 435,	 el	 imperio	 reconoció	 que	 Giserico	 era	 la	 autoridad	 que
predominaba	 en	 la	 totalidad	 de	 Libia,	 salvo	 en	 Cartago.	 El	 pacto	 que	 así	 lo
confirmaba	 se	 firmó	 en	 Hipona.	 No	 hubo	 nada	 drástico	 ni	 alarmante	 en	 la
negociación:	de	hecho,	Giserico	ordenó	específicamente	que	se	liberara	a	Marciano,
el	prisionero	de	más	elevado	rango	de	cuantos	se	hallaban	en	su	poder	—un	hombre
que	más	adelante	acabaría	siendo	él	mismo	emperador,	con	sede	en	Constantinopla
—.	Como	era	un	político	sagaz,	Giserico	hizo	jurar	a	Marciano	que	jamás	volvería	a
levantarse	en	armas	contra	los	vándalos.	Marciano	hizo	honor	a	su	palabra.	Procopio,
el	 historiador	 griego	 del	 siglo	 VI,	 describe	 como	 sigue	 las	 transacciones	 de	 aquel
acuerdo:

En	aquella	ocasión,	Giserico	[…]	hizo	gala	de	una	previsión	que	merece	ser
recordada	y	gracias	a	la	cual	consolidó	del	modo	más	firme	su	fortuna	[…].
Estableció	 un	 tratado	 con	 el	 emperador	Valentiniano	 por	 el	 que	Giserico	 se
comprometía	 a	 pagarle	 anualmente	 un	 tributo	 por	 su	 dominio	 en	 Libia.
Además	entregó	en	prenda	a	uno	de	sus	hijos,	Hunerico,	a	fin	de	mostrar	que
estaba	perfectamente	 dispuesto	 a	 atenerse	 a	 lo	 estipulado	 en	 el	 acuerdo.	De
este	modo,	Giserico	no	sólo	se	mostraba	valiente	en	la	batalla,	sino	capaz	de
preservar	al	máximo	la	victoria,	y	dado	que	 la	amistad	entre	ambos	pueblos
terminó	creciendo	notablemente,	logró	que	su	hijo	Hunerico	le	fuera	devuelto
sano	y	salvo[22].

UN LEGADO DE SANGRE

Los	vándalos	sencillamente	no	mostraban	el	aspecto	que	se	supone	debían	de	 tener
los	bárbaros.	Procopio	decía	que

desde	 el	momento	 en	que	 se	 adueñaron	de	Libia,	 los	 vándalos	 adoptaron	 la
costumbre	 de	 solazarse	 en	 las	 termas	 —era	 algo	 que	 practicaban	 todos,	 y
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todos	 los	 días—.	 Les	 encantaba	 disfrutar	 de	 la	 cocina,	 y	 comían
abundantemente	los	mejores	y	más	exquisitos	manjares	del	mar	y	la	tierra.	Era
muy	 común	 que	 llevaran	 joyas	 de	 oro	 y	 prendas	 de	 seda,	 y	 dedicaban	 su
tiempo	a	pavonearse	acicalados	en	los	teatros,	las	carreras	y	otras	agradables
diversiones,	aunque	por	encima	de	todo	adoraban	la	caza.	[El	campo	contaba
aún	 con	 extensos	bosques	y	 se	 hallaba	poblado	por	 un	número	de	 animales
bastante	 notable,	 entre	 los	 que	 destacaban	 los	 leones	 —¡seguramente	 los
alanos	 utilizarían	 sus	 grandes	 perros	 de	 montería	 para	 perseguirlos!—].
Además,	 había	 entre	 ellos	 bailarines	 y	mimos,	 así	 como	 artistas	 preparados
para	otro	 tipo	de	espectáculos	musicales	y	 representaciones	dignas	de	verse.
La	mayor	parte	de	ellos	vivía	en	el	campo,	en	zonas	bien	provistas	de	agua	y
de	 árboles	 para	 procurarse	 fresca	 sombra,	 y	 solían	 dar	 gran	 número	 de
banquetes.

Procopio	 añade	 el	 detalle	 de	 que	 «los	 placeres	 sexuales	 de	 todo	 tipo	 gozan	 de
gran	 predicamento	 entre	 ellos».	 Sin	 embargo	 ha	 de	 buscar	 a	 continuación	 algo
criticable	 en	 su	 conducta	—a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 en	 vano	 se	 suponía	 que	 seguían
siendo	bárbaros.

La	 actitud	 de	Giserico	 respecto	 a	 las	 prácticas	 sexuales	 poco	 ortodoxas	 parece
haber	sido	más	bien	sañuda.	Hay	constancia	de	que	mandó	anular	el	matrimonio	de
su	hijo	y	de	que	envió	de	regreso	a	la	novia	a	la	casa	paterna	con	la	nariz	cortada	y	las
orejas	mutiladas.	Es	Jordanes	(un	historiador	que	trabajaba	al	servicio	de	los	godos)
quien	 nos	 refiere	 este	 episodio	 y	 lo	 presenta	 como	 un	 acto	 de	 crueldad	 personal,
motivado	únicamente	por	la	sospecha	de	«que	su	esposa	había	intentado	suministrarle
un	veneno[23]».	Sin	embargo,	este	tipo	de	mutilación	era	una	de	las	formas	de	castigo
que	se	aplicaban	corrientemente	en	los	círculos	más	«civilizados»	a	los	casos	de	mal
comportamiento	 sexual[24],	 lo	 que	 implica	 claramente	 que	 se	 había	 dado	 en
considerar	que	la	mujer	de	Hunerico	era	una	zorra.	Había	muy	pocas	probabilidades
de	 que	 el	 padre	 de	 la	 dama,	 rey	 de	 los	 visigodos,	 olvidara	 el	 ultraje.	 Y	 sus
consecuencias	habrían	de	ser	devastadoras.

No	hay	duda	de	que	los	vándalos	desaprobaban	la	moral	romana,	como	tampoco
la	 hay	 del	 apetito	 que	 despertaba	 la	 sangre	 en	 los	 romanos.	 La	 expresión	 más
característica	de	los	valores	romanos	se	plasmaba	en	el	anfiteatro,	donde	los	hombres
ricos	 y	 poderosos	 ofrecían,	 corriendo	 ellos	 mismos	 con	 todos	 los	 gastos,
entretenimiento	 a	 la	 muchedumbre.	 El	 espectáculo	 se	 basaba	 en	 una	 matanza	 de
animales,	 prisioneros	 y	 gladiadores.	 Este	 tipo	 de	 acontecimientos,	 peculiarmente
romanos,	venía	celebrándose	desde	hacía	cientos	de	años:	en	pleno	siglo	I	Séneca	ya
había	descrito,	como	a	continuación	se	indica,	la	euforia	que	producía	en	las	masas	el
espectáculo	que	se	daba	a	mediodía	en	el	Coliseo	de	Roma:
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…	no	hay	más	que	puros	homicidios.	Los	combatientes	nada	tienen	con	qué
cubrirse;	expuesto	a	los	golpes	todo	el	cuerpo,	nunca	atacan	en	vano.

La	 mayoría	 prefiere	 esta	 competición	 a	 la	 de	 las	 parejas	 ordinarias	 y
favoritas	del	público.	¿Por	qué	no	la	van	a	preferir?	No	hay	casco	ni	escudo
para	esquivar	 la	espada.	¿De	qué	sirve	 la	protección?	¿De	qué	 la	habilidad?
Todo	ello	no	es	sino	un	retraso	para	la	muerte.	Por	la	mañana	los	condenados
son	 arrojados	 a	 los	 leones	y	 los	osos,	 al	mediodía	 a	 los	 espectadores.	Éstos
ordenan	a	quienes	han	matado	que	se	enfrenten	con	quienes	les	van	a	matar,	y
al	vencedor	lo	reservan	para	la	próxima	matanza[25]…

	

La	muerte	como	diversión.
En	 el	 año	 1834	 se	 encontraron	 en	 Torre	 Nueva,
cerca	 de	 Roma,	 cinco	 pavimentos	 de	 mosaico.
Realizados	 en	 el	 siglo	 III	 d.	 C.,	 constituyen	 un
testimonio	gráfico	de	 los	combates	de	gladiadores
que	 sufragaba	 el	 propietario	 de	 la	 vivienda.	 En
ellos	 pueden	 leerse	 los	 nombres	 de	 los	 hombres
que	 intervinieron	 en	 la	 lucha	 y	 se	 les	 ve	matarse
unos	 a	 otros	 para	 entretener	 a	 la	 muchedumbre,
además	 de	 a	 los	 invitados	 que	 admiraban	 tan
costosa	decoración.

Ésta	era	 la	característica	más	duradera	de	Roma:	 las	formas	de	gobierno	podían
cambiar	y	desaparecer,	podían	instaurarse	y	derribarse	religiones,	pero	el	romanismo
se	 mantenía,	 y	 mientras	 así	 fuese	 habría	 multitudes	 dispuestas	 a	 contemplar	 el
espectáculo	de	 la	muerte	en	 la	arena.	Agustín	describe	 lo	 intensa	que	era	 la	 sed	de
sangre	que	así	se	generaba.	Afirmaba	haber	conocido	a	un	joven	cartaginés	que	«se
había	visto	atrapado	en	el	torbellino	de	la	relajada	moral	de	Cartago,	con	su	incesante
rutina	 de	 entretenimientos	 fútiles,	 y	 le	 había	 absorbido	 a	 tal	 punto	 la	 afición	 a	 los
juegos	 del	 anfiteatro	 que	 había	 terminado	 por	 perder	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza».	 Al
joven,	sin	embargo,	le	había	influido	una	de	sus	alocuciones.	«Con	un	gran	esfuerzo
de	contención	se	liberó	de	la	suciedad	de	la	arena	y	jamás	retornó	a	ella»	—hasta	que
un	día	sus	amigos	le	arrastraron,	a	pesar	de	sus	protestas,	a	un	espectáculo.
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Encontraron	un	 lugar	en	el	que	 sentarse	y	Alipio	cerró	 fuertemente	 los	ojos
decidido	a	no	tener	ningún	contacto	con	las	atrocidades.	¡Si	al	menos	hubiera
conseguido	taponarse	igualmente	los	oídos!	Y	es	que	en	los	momentos	en	que
algún	 lance	 de	 la	 lucha	 arrancaba	 un	 gran	 alarido	 a	 la	 multitud	 no	 podía
refrenar	 la	 curiosidad.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 hubiera	 sucedido,	 estaba
seguro	 de	 que	 habría	 de	 encontrarlo	 repulsivo	 y	 conservar	 el	 dominio	 de	 sí
mismo.	Así	que	abría	los	ojos.

Al	 ver	 la	 sangre	 fue	 como	 si	 hubiera	 apurado	 una	 copa	 de	 pasión
desenfrenada.	En	lugar	de	volver	la	cabeza	asqueado	miraba	fijamente	lo	que
estaba	ocurriendo	y	apuraba	frenéticamente	aquel	licor,	sin	darse	cuenta	de	lo
que	 hacía.	 Se	 deleitaba	 con	 la	 crueldad	 de	 la	 lucha	 y	 le	 embriagaba	 la
fascinación	 del	 derramamiento	 de	 sangre.	No	 era	 ya	 el	mismo	 hombre	 que
había	 sido	 arrastrado	 al	 anfiteatro,	 se	 había	 convertido	 en	 uno	más	 entre	 el
gentío.

Contempló	y	aplaudió,	enardecido	por	 la	excitación,	y	cuando	abandonó
la	arena	lo	hizo	con	una	mente	enferma	que	no	habría	de	darle	un	momento	de
sosiego	hasta	que	no	retornara	al	mismo	escenario[26].

Aquellos	 espectáculos	 tenían	 un	 evidente	 objetivo	 pedagógico.	 Parte	 del
propósito	 de	 la	 exhibición	 consistía	 en	 exponer	 la	 diferencia,	 por	 entonces	 ya
obsoleta,	 entre	 la	 civilización	 y	 la	 barbarie.	 Los	 gladiadores	 vestían	 trajes
tradicionales	 y	 aparecían	 disfrazados	 como	 monstruos	 de	 la	 mitología	 o	 bárbaros
olvidados	mucho	tiempo	atrás.	Si	se	exhibía	y	daba	muerte	a	los	animales	salvajes	y	a
los	 criminales	 era	 para	mostrar	 el	modo	 en	 que	Roma	 preservaba	 la	 seguridad	 del
mundo.	 Sin	 embargo,	 aún	 más	 fundamental	 era	 el	 hecho	 de	 que	 aquellos	 fastos
constituyeran	 el	 homenaje	 que	 rendía	 el	 imperio	 a	 las	 antiguas	 virtudes	 de	 la
República	 romana.	 Los	 romanos	 creían	 que	 la	 contemplación	 de	 las	 matanzas	 era
algo	 muy	 positivo.	 No	 sólo	 porque	 fuera	 un	 buen	 entretenimiento,	 sino	 porque
resultaba	 igualmente	 bueno	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral.	 Aquello	 hacía	 que	 los
romanos	fueran	mejores.

En	 la	actualidad	 tendemos	a	pensar	que	 la	compasión	es	una	de	 las	más	nobles
virtudes	humanas	—y	que	de	hecho	resulta	posible	valorar	la	calidad	de	una	sociedad
civilizada	por	el	grado	de	compasión	que	muestra	hacia	los	débiles,	los	pobres	y	los
que	sufren—.	Medida	en	función	de	ese	criterio,	Roma	no	merecería	en	modo	alguno
que	se	la	considerase	civilizada,	puesto	que	en	ella	se	juzgaba	que	la	compasión	era
un	defecto	anímico.	El	Dios	de	Agustín,	que	condenaba	a	los	niños	recién	nacidos	a
la	inmolación	del	fuego	eterno	del	infierno	con	sutiles	argumentos	de	jurista,	era	un
auténtico	 romano.	 Séneca,	 severo	 guardián	 de	 la	 virtud	 republicana,	 decía	 en	 un
ensayo	dirigido	a	su	pupilo	y	adepto	Nerón	que	la	piedad	era	una	emoción	«propia	de
la	peor	clase	de	personas:	las	ancianas	y	las	mujeres	necias[27]».

Los	gladiadores	merecían	que	se	les	contemplara	y	admirara	porque	encaraban	su
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propia	 muerte	 sin	 estremecerse.	 Cicerón	 sostenía	 con	 jovialidad:	 «Si	 con	 ello	 dan
satisfacción	a	sus	amos,	no	 tienen	reparos	en	morir».	Plinio	consideraba	que	estaba
contemplando	«un	espectáculo	estimulante	que	demostraba	la	pasión	del	elogio	y	el
deseo	 de	 victoria».	 Estos	 autores	 eran	 excelentes	 romanos.	 A	 diferencia	 de	 las
ancianas	y	 las	mujeres	necias,	no	 sentían	 la	menor	compasión	por	 las	víctimas	con
cuyas	muertes	se	entretenían	y	educaban.

La	 actividad	 cotidiana	 del	 anfiteatro	 era	 una	 exhibición	 del	 poder	 que	 Roma
ejercía	sobre	la	naturaleza	y	la	vida	humana.	Comenzaba	a	primera	hora	de	la	mañana
con	los	espectáculos	de	animales.	De	los	pasadizos	subterráneos	surgían	al	escenario,
movidos	 por	 la	 maquinaria	 existente	 al	 efecto,	 paisajes	 enteros	 que	 después	 se
poblaban	de	fieras	exóticas	—leones,	 tigres,	 leopardos,	cocodrilos,	elefantes…—,	y
lo	que	se	esperaba	era	que	se	despedazasen	unas	a	otras.	A	la	hora	de	comer	sonaba	el
toque	 de	 la	 ejecución	 de	 prisioneros.	 Podían	 ser	 entregados	 a	 la	 voracidad	 de	 las
bestias	salvajes	u	obligados	 (modalidad	que	gozaba	de	gran	popularidad)	a	matarse
unos	a	otros.	Dado	que	los	prisioneros	no	tendían	a	hacer	grandes	alardes	de	virtud
heroica	al	enfrentarse	a	su	fin,	las	clases	altas	mostraban	cierta	propensión	a	decir	que
encontraban	 de	 gusto	 un	 tanto	 dudoso	 aquellas	 carnicerías,	 pero	 constituían	 una
eficaz	 demostración	 del	 poder	 y	 la	 crueldad	 del	 Estado.	 A	 continuación	 venía	 la
sangrienta	 objetividad	 de	 los	 gladiadores,	 quienes,	 con	 sus	 distintos	 atuendos,
exhibían	 cómo	 había	 de	 morir	 un	 hombre.	 Ésa	 era	 la	 atracción	 principal,	 y	 los
gladiadores	 famosos	 tenían	 seguidores	 como	 los	 de	 cualquier	 estrella	 deportiva	 del
mundo	actual.

Se	 solía	 decir	 que	 los	 cristianos	 habían	 detenido	 estas	 celebraciones.	 A	 fin	 de
cuentas,	se	suponía	que	 los	cristianos	eran	capaces	de	mostrar	compasión.	Además,
en	 los	 albores	 de	 su	 religión,	 los	 cristianos	 habían	 sido	 a	 su	 vez	 víctimas	 de	 los
espectáculos	 del	 anfiteatro.	 Sin	 embargo,	 la	 triste	 verdad	 es	 que	 los	 cristianos	 de
Roma,	 siendo	 como	 eran	 muy	 buenos	 romanos,	 organizaban	 por	 su	 propia	 cuenta
combates	de	gladiadores.	Hubo	al	menos	un	obispo	de	Roma	(san	Dámaso)	que	no
dudó	 en	 contratar	 a	 gladiadores	 como	 guardia	 personal.	 Pese	 a	 que	 Honorio
prohibiera	explícitamente	las	luchas	de	gladiadores	en	el	año	404,	parece	que	seguían
celebrándose	 siempre	 que	 los	 romanos	 desearan	 demostrar	 que	 sus	 valores
tradicionales	continuaban	intactos.

Habrían	 de	 ser	 los	 bárbaros	 cristianos,	 esto	 es,	 los	 vándalos,	 quienes	 pusieran
freno	a	los	sangrientos	deportes	del	África	septentrional	romana.

LA PÉRDIDA DEL CARÁCTER ROMANO DE LA CARTAGO
IMPERIAL

Finalmente,	en	el	año	439	los	vándalos	se	apoderaron	de	Cartago.	Giserico	programó
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deliberadamente	 su	 ataque	 para	 el	 19	 de	 octubre,	 fecha	 en	 que	 se	 celebraban	 los
juegos	consulares	y	en	que	la	población	—incluso	el	obispo	católico—	se	reunía	para
contemplar	 los	 «entretenimientos»	 del	 anfiteatro.	 Los	 vándalos	 penetraron	 en	 la
ciudad	 sin	 encontrar	 prácticamente	 oposición	 alguna,	 y	 abolieron	 los	 juegos	 para
siempre.

Cartago	era	la	ciudad	más	grande	del	imperio	de	Occidente	después	de	Roma,	y	la
mayor	 parte	 de	 cuanto	 sabemos	 de	 ella	 procede	 de	 la	 detallada	 descripción	 de	 los
vicios	 de	 la	 urbe	 que	 nos	 ha	 dejado	 Salviano	 de	Marsella[28].	 Según	 la	 crónica	 de
Salviano,	la	población	se	pasaba	el	día	sumida	en	el	estupor	de	la	bebida,	llenándose
el	 estómago	 y	 entregada	 a	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de	 la	 fornicación.
Señalaba	 el	 contraste	 con	 la	 rectitud	 de	 los	 vándalos,	 a	 quienes	 consideraba	 unas
gentes	mucho	más	formales.

Los	 historiadores	 han	 tendido	 a	 desacreditar	 el	 retablo	 que	 pinta	 Salviano	 por
considerarlo	 producto	 de	 la	 enfebrecida	 imaginación	 de	 un	 moralista	 cristiano
dedicado	a	fantasear	acerca	de	las	saturnales	a	las	que	no	era	invitado.	Sin	embargo,
un	 equipo	 canadiense	 de	 arqueólogos	 que	 realizó	 excavaciones	 en	 Cartago	 en	 la
década	de	1970	descubrió	la	presencia	de	un	enorme	vertedero	cerca	del	teatro,	en	el
barrio	de	la	ciudad	dedicado	a	las	diversiones.	Así	se	pudo	saber	que	justo	antes	de	la
conquista	vándala	la	gente	bebía	una	cantidad	inusitadamente	desmedida	de	vino	de
Gaza,	 célebre	 por	 su	 calidad	 y	 alta	 graduación.	 También	 tenían	 la	 costumbre	 de
comer	 un	 gran	 número	 de	 ostras.	 Los	 arqueólogos	 sugirieron	 que	 esto	 venía	 a
corroborar	 efectivamente	 la	 imagen	 que	 Salviano	 había	 transmitido	 de	 los
cartagineses,	a	los	que	definía	como	a	gentes	inmersas	en	un	continuo	sopor	etílico	y
dedicadas	a	los	placeres	de	la	comida,	la	bebida	y	el	sexo	—aunque	admitieron	que
«no	se	[había]	hallado	prueba	arqueológica	alguna	que	pudiera	señalar	explícitamente
la	realidad	de	este	último	vicio[29]»—.	Una	vez	que	los	vándalos	se	hubieron	hecho
dueños	 de	 la	 situación,	 parece	 que	 las	 costumbres	 de	 la	 ciudad	 de	 Cartago	 se
volvieron	algo	más	sobrias,	y	a	pesar	de	que	 los	arqueólogos	comprobaron	que	sus
habitantes	 seguían	 importando	 vino	 de	 Gaza,	 las	 cantidades	 habían	 disminuido
significativamente.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 vándalos	 apenas	 hostigaron	 a	 los	 católicos	—desde	 luego
nada	que	pudiera	compararse	al	trato	que	los	romanos	dieron	a	los	seguidores	de	esa
confesión	antes	de	que	el	imperio	se	convirtiera:	hemos	de	recordar	que	en	aquellos
años	las	mujeres	cristianas	eran	arrojadas	a	los	leones	en	el	anfiteatro	de	Cartago—.
Y	nada	 similar	 tampoco	 a	 la	 persecución	 que	 hubieron	 de	 sufrir	 los	 donatistas.	De
hecho,	las	peores	quejas	de	los	autores	católicos	se	centran	en	la	circunstancia	de	que
se	les	prohibiera	entonar	sus	himnos,	incluso	en	los	funerales.

Es	 verdad	 que	 de	 acuerdo	 con	 el	 obispo	 de	 Cartago,	 Quodvultdeus	 («
Lo-que-Dios-quiera»),	 los	 vándalos	 causaron	 tantos	 muertos	 en	 la	 ciudad	 que	 no
quedó	nadie	para	poder	enterrarlos,	y	que	se	llegó	a	esclavizar	a	mujeres	con	hijos,	a
degollar	a	embarazadas,	a	dejar	abandonados	a	una	muerte	segura	a	niños	de	pecho
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arrancados	 a	 sus	 nodrizas,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 a	 obligar	 a	 trabajar	 para	 ganarse	 el
sustento	a	matronas	que	un	día	habían	gobernado	un	hogar	propio[30].	Sin	embargo,	el
obispo	 y	 su	 séquito	 eclesiástico	 sobrevivieron	 a	 la	 matanza	 sin	 un	 solo	 rasguño.
Gracias	a	 la	enérgica	campaña	del	obispo	contra	el	arrianismo,	 los	católicos	 fueron
embarcados	rumbo	a	Nápoles.	Al	final	el	obispo	fue	canonizado	con	el	argumento	de
que	había	sido	un	milagro	que	el	barco	no	zozobrara.	Según	parece,	unos	saqueadores
quemaron	 a	 dos	 obispos,	 pero	 desde	 luego	 la	 política	 de	Giserico	 no	 era	 ésa	—de
hecho	se	mostró	resueltamente	decidido	a	evitar	el	surgimiento	de	mártires	católicos.

Antes	 solía	 decirse	 que	 los	 bárbaros	 habían	 destruido	 las	 ciudades	 del	 mundo
romano	y	que	suya	había	sido	la	culpa	de	que	la	Europa	medieval	fuera	un	continente
rural	salpicado	por	un	escaso	número	de	pequeñas	poblaciones.	Cartago	constituía	en
este	 sentido	 el	 ejemplo	 clásico	de	 aquella	 transformación:	 la	 ciudad	había	quedado
abandonada	en	torno	al	siglo	VIII,	y	la	causa	se	debía	supuestamente	a	la	presencia	de
los	 incivilizados	vándalos.	Las	excavaciones	modernas	han	mostrado	que	 todo	esto
son	ideas	simplemente	descabelladas.

No	 hay	 duda	 de	 que	Cartago	 quedó	 desierta	 en	 el	 siglo	VIII,	 pero	 el	 declive	 se
había	 iniciado	 ya	 en	 tiempos	 de	 los	 romanos,	 puesto	 que	 el	 desplome	 económico
provocó	 que	 los	 más	 adinerados	 se	 retiraran	 a	 sus	 propiedades	 rústicas,	 lo	 que
determinó	la	decadencia	del	tejido	urbano[31].	Contamos	con	un	gran	número	de	datos
que	señalan	que	durante	el	período	de	la	presencia	vándala	se	dejaron	de	utilizar	los
edificios	públicos.	En	torno	al	año	450[32]	comenzaron	a	apreciarse	signos	de	ruina	en
una	 basílica	 dedicada	 a	 la	 administración	 de	 justicia	 y	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	y	en	algún	momento	del	siglo	VI	se	procedió	a	la	demolición	de	unas	lujosas
termas	que	presumiblemente	debían	de	llevar	ya	algún	tiempo	en	mal	estado[33].	Sin
embargo,	no	 se	 trataba	de	nada	nuevo,	puesto	que	 la	 ciudad	ya	estaba	cayéndose	a
pedazos	cuando	los	bárbaros	penetraron	en	ella.	Los	vándalos	derribaron	los	espacios
reservados	 a	 la	 representación	 de	 obras	 dramáticas,	música	 y	 poesía	 (el	 teatro	 y	 el
odeón),	 pero	 lo	 hicieron	 porque	 consideraban	 inmorales	 aquellos	 lugares.
Posteriormente	surgiría	un	nuevo	edificio	en	el	 solar	del	antiguo	 teatro	—lo	que	es
prueba	 de	 renovación,	 no	 de	 asolamiento[34]—.	El	 circo	 siguió	 siendo	 un	 punto	 de
reunión	 muy	 popular	 gracias	 a	 las	 competiciones	 de	 carros,	 que	 continuaron
celebrándose	 sin	 grandes	 variaciones.	Y	 está	 claro	 que	 la	Cartago	 vándala	 contaba
con	 una	 amplia	 clase	 institucional	 en	 el	 ámbito	 educativo:	 había	 escuelas	 de	 artes
liberales,	 filosofía,	 idiomas	 y	 ética[35]	 en	 las	 que	 romanos	 y	 bárbaros	 se	 sentaban
codo	con	codo	en	rebosantes	salas	de	conferencias[36].

De	 hecho,	 resulta	 sorprendentemente	 difícil	 encontrar	 alguna	 prueba	 de	 la
existencia	de	una	vida	no	romanizada	en	el	África	vándala.	Los	vándalos	adoptaron	el
modo	 de	 vida	 de	 las	 gentes	 que	 les	 rodeaban,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 todo	 el
continente	 sólo	 se	 han	 encontrado	ocho	 tumbas	 en	 las	 que	puedan	 identificarse	 sin
lugar	a	dudas	características	germánicas[37].	Los	historiadores	han	señalado	que	 los
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poetas	 latinos	que	escribían	en	el	 reino	vándalo	constituían	una	minoría	amenazada
que	 sobrevivía	 a	 duras	 penas	 entre	 los	 bárbaros,	 pero	 no	 hay	 razón	 alguna	 para
suponer	 que	 esos	 poetas	 no	 fueran	 en	 realidad	 vándalos	 —aparte	 de	 la	 decidida
creencia,	que	contradicen	todas	las	pruebas	que	dan	fe	de	su	estilo	de	vida,	de	que	era
imposible	que	los	vándalos	alcanzasen	tal	grado	de	refinamiento[38].

En	 la	 actualidad	 existe	 el	 consenso	 de	 que	 «por	 lo	 que	 hace	 a	 la	 ciudad	 de
Cartago,	 la	 ocupación	 vándala	 fue	 en	 buena	medida	 un	 acontecimiento	 anodino,	 al
menos	en	lo	concerniente	a	la	vida	cotidiana	de	sus	ciudadanos[39]».

MARE BARBARICUM

Con	 la	 caída	 de	 Cartago	 los	 romanos	 no	 sólo	 perdieron	 África,	 en	 realidad	 se
quedaron	 sin	 el	 Mediterráneo	 occidental.	 La	 totalidad	 del	 Mediterráneo,	 cada
centímetro	de	su	litoral	así	como	la	integridad	de	sus	islas,	había	estado	bajo	dominio
romano	desde	el	año	133	a.	C.	Hispania	se	seguía	considerando	romana,	pese	a	que
ya	 no	 hubiera	 en	 ella	 ningún	 poder	 político	 romano.	El	 tratado	 con	Giserico	 había
instalado	en	 la	mentalidad	 romana	 la	 ficción	de	que	África	seguía	siendo	suya.	Sin
embargo,	ahora	el	pacto	había	perdido	su	vigencia	y	África	no	se	encontraba	ya	en
sus	manos.	Después	de	572	años	la	geografía	del	mundo	se	desgarraba.	Los	romanos
no	podían	seguir	considerando	suyo	el	«Mare	Nostrum».

Gracias	al	celo	copista	de	un	monje	de	la	Renania	del	1200	aproximadamente,	ha
llegado	hasta	nosotros	un	mapa	de	las	calzadas	que	recorrían	el	mundo	romano	en	el
siglo	 IV.	 La	 Tabula	 Peutingeriana,	 que	 así	 se	 la	 conoce,	 es	 una	 representación	 del
mundo,	apaisada	y	esquemáticamente	superficial,	veinte	veces	más	larga	que	ancha,
en	 la	 que	 se	 traza	 el	 perfil	 de	 una	 banda	 de	 tierra	 que	 se	 extiende	 desde	Gibraltar
hasta	la	bahía	de	Bengala.	Se	trata	de	la	actualización	de	un	mapa	más	antiguo,	y	en
ella	 aparece	 Pompeya,	 que	 no	 llegó	 a	 reconstruirse	 tras	 quedar	 enterrada	 en	 la
erupción	del	año	79	d.	C.	En	la	época	en	que	se	compuso	originalmente	el	plano,	los
dominios	de	Roma	abarcaban	más	del	90%	del	atlas.

El	Mediterráneo	ocupa	un	80%	de	la	carta	y	la	recorre	como	lo	haría	un	río	—no
constituye	una	barrera	sino	una	vía	de	comunicación	por	derecho	propio,	ya	que	era
la	principal	arteria	del	mundo	romano—.	El	centro	del	mundo	es	Roma,	inscrita	en	un
círculo	dorado	en	cuyo	interior	se	encuentra	un	emperador	que	viste	la	toga	púrpura	y
sujeta	un	orbe	terrestre,	un	cetro	y	un	escudo.	Inmediatamente	debajo	de	esta	imagen
se	encuentra	el	puerto	de	Ostia,	 representado	como	un	simple	almacén	semicircular
rematado	por	un	muelle	y	un	faro	—una	bocana	de	mampostería	abierta	como	unas
fauces	a	la	espera	de	la	pitanza	de	Roma—.	Y	exactamente	enfrente,	al	otro	lado	de
este	 estrecho	 canal	mediterráneo,	 se	 encuentra	Cartago,	 el	 punto	 de	 producción	 de
esas	vituallas.
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No	obstante,	ahora,	el	Mediterráneo	había	dejado	de	ser	una	vía	de	comunicación.
Giserico,	 decidido	 a	 desbaratar,	 si	 podía,	 el	 poder	 que	 aún	 conservaba	Roma,	 puso
inmediatamente	 en	marcha	 un	 plan	 para	 la	 construcción	 de	 embarcaciones.	 El	mar
estaba	a	punto	de	cambiar	de	bando	y	pasar	a	ponerse	de	parte	de	los	bárbaros.	Para
los	romanos	quedaría	convertido	en	algo	tan	peligroso	como	cualquier	zona	boscosa.
Se	cursaron	permisos	de	urgencia	a	 los	comerciantes	de	Oriente	a	 fin	de	conseguir
que	 llegaran	 suministros	 a	 Roma.	 Se	 requirieron	 los	 servicios	 del	 ejército	 y	 la
población	 civil	 recibió	 autorización	 para	 llevar	 armas	 debido	 al	 peligro	 de	 que	 «el
enemigo»	lanzara	un	súbito	ataque	por	mar.

Roma	 tenía	 que	 devolver	 el	 golpe,	 así	 que	 comenzó	 a	 reunirse	 en	 Sicilia,	 con
efectivos	procedentes	tanto	del	imperio	de	Oriente	como	del	de	Occidente,	un	enorme
ejército	y	una	 inmensa	flota	comandados	por	cinco	generales.	Sin	embargo,	 la	flota
no	llegó	a	hacerse	a	la	mar.	Antes	al	contrario:	en	el	año	442	Roma	se	vio	obligada	a
firmar	 un	 nuevo	 y	 humillante	 tratado	 con	Giserico	 por	 el	 que	 aceptaba	 que	 éste	 le
entregara	 el	 grano	 de	 África	 a	 cambio	 de	 un	 pacto	 de	 no	 agresión	 que	 no	 sólo
reconocía	 que	 el	 antiguo	 «enemigo»	 era	 ahora	 un	 «rey	 aliado	 y	 amigo»,	 sino	 que
concedía	 carta	 de	 naturaleza	 a	 la	 autoridad	 que	 ejercía	 al	 menos	 en	 una	 parte	 de
Sicilia	 y	 sellaba	 el	 arreglo	proclamando	 la	promesa	matrimonial	 entre	Hunerico,	 el
hijo	de	Giserico,	y	Eudocia,	hija	del	emperador	Valentiniano	III.

La	 escuadra	 reunida	 en	 Sicilia	 en	 el	 año	 440	 era	 descomunal,	 ya	 que	 estaba
integrada	 por	 mil	 cien	 navíos.	 Podía	 haber	 transportado	 a	 un	 ejército	 capaz	 de
expulsar	de	Cartago	a	Giserico	y	 a	 sus	vándalos,	 con	 lo	que	 el	 imperio	 romano	de
Occidente	habría	conseguido	sobrevivir.	¿Por	qué	no	llegó	a	levar	anclas	entonces?

Una	vez	más,	la	crónica	de	los	vándalos	se	entrelaza	con	la	de	los	hunos.	Pero	en
esta	 ocasión	 los	 hunos	 iban	 a	 ser	 sus	 salvadores,	 ya	 que	 habían	 lanzado	 su	 primer
ataque	contra	el	imperio.
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La venganza
ay	un	nombre	que	representa	el	salvajismo	bárbaro	en	estado	puro	y	en	su
faceta	más	despiadada	e	 irracional.	O	cuando	menos	evoca	 los	 tópicos	del

imaginario	 romano,	 recalentados	durante	el	Renacimiento	y	constantemente	 refritos
desde	entonces.

ATILA EL HUNO

En	el	siglo	XVI,	Rafael	pinta	el	cuadro	del	encuentro	entre	el	papa	y	Atila	a	las	afueras
de	Mantua	(aunque	en	realidad	el	lienzo	sitúa	la	entrevista	a	las	puertas	de	Roma).	En
esta	obra	se	muestra	 la	confrontación	que	oponía	a	 la	Santa	Madre	Iglesia	de	Dios,
defendida	por	 los	santos	del	cielo,	con	 la	viva	 imagen	del	anticristo,	cuyos	brutales
seguidores	 aparecen	 envueltos	 en	 los	 vapores	 sulfurosos	 del	 propio	 infierno.	 Con
todo,	lo	mejor	será	que	conozcamos	a	ese	hombre.	Tenga	a	mano	su	crucifijo	y	una
ristra	 de	 ajos.	 ¡Ah,	 sí,	 y	 un	 buen	 regalo!	 Un	 historiador	 griego	 de	 mediana	 edad
llamado	Prisco	formó	parte	de	una	embajada	enviada	a	presencia	de	Atila	en	el	año
449	y	nos	ha	dejado	un	relato	muy	completo	de	lo	que	allí	sucedió[1].

Para	empezar,	 la	 reunión	de	Prisco	con	Atila	no	se	produjo	al	aire	 libre	ni	bajo
una	tienda,	sino	en	el	amplio	y	bellamente	trabajado	palacio	de	madera	del	jefe	huno.
El	 soberano	 bárbaro	 se	 encontraba	 ausente	 y	 cuando	 regresó	 fue	 recibido	 por	 una
procesión	de	doncellas	que	entonaban	cánticos	y	caminaban	bajo	largos	velos	de	lino,
sostenidos	en	alto	por	unos	ayudantes.	A	medida	que	avanzaba	a	lomos	de	su	caballo,
la	 esposa	 de	 su	 primer	ministro	 salió	 de	 su	 vivienda	 portando	 refrescos	 sobre	 una
bandeja	 de	 plata	 que	 se	mantenía	 elevada	 de	modo	 que	Atila	 pudiese	 alcanzar	 las
bebidas	desde	su	montura.

Atila	era	un	hombre	carismático	con	un	sentido	de	la	política	finamente	aguzado.
Sabía	cómo	presentarse	ante	los	demás	y	cómo	rodearse	de	una	aureola	de	dignidad.
Sobresalía	en	la	promoción	de	sí	mismo	y	en	la	elaboración	de	un	mito	personal,	y	no
sólo	se	valió	de	aquella	reunión	para	impresionar	a	los	romanos,	sino	para	mostrar	a
su	propio	pueblo	que	sabía	dar	una	lección	de	humildad	a	los	romanos.

Tras	haber	sido	obligado	a	esperar	durante	varios	días,	el	embajador	fue	invitado
a	 un	 banquete	 cuyo	 comienzo	 había	 sido	 fijado	 a	 las	 tres	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	 Se
pidió	a	los	invitados	que	brindaran	a	la	salud	de	su	anfitrión	ante	la	puerta	del	palacio
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y	después	se	 les	 introdujo	en	un	gran	salón	con	sillas	a	 los	 lados	y	en	el	que	Atila
recibía	a	sus	huéspedes	recostado	en	un	diván.	Detrás	de	él	se	encontraba	un	estrado
en	el	que	se	acomodaba	su	lecho,	enmarcado	entre	cuatro	pilares	y	velado	tras	unos
cortinajes.	 Prisco	 describe	 a	 su	 hospedador	 y	 nos	 lo	 presenta	 como	 un	 hombre	 de
corta	 estatura,	 tez	 morena,	 pecho	 ancho,	 cabeza	 grande,	 ojos	 pequeños	 y	 nariz
aplastada.	 Su	 barba,	 poco	 poblada,	 aparecía	 sembrada	 de	 canas.	 Pese	 a	 que	 era
imperioso	 no	 se	mostraba	 proclive	 a	 la	 violencia.	 «Era	 sumamente	 juicioso	 en	 sus
consejos,	clemente	con	quienes	le	suplicaban	perdón	y	leal	con	aquellos	cuya	amistad
aceptaba».

El	orden	en	el	que	tomaban	asiento	los	invitados	en	el	interior	del	palacio	de	Atila
se	ajustaba	estrictamente	a	la	precedencia	y	todo	iba	acompañado	de	un	prolongado
ritual	 en	 el	 que	 cada	 uno	 de	 los	 invitados	 levantaba	 su	 copa	 a	 la	 salud	 de	 Atila.
Después	 se	 traían	 mesitas	 con	 comida,	 y	 se	 iniciaba	 así	 un	 rico	 festín	 servido	 en
fuentes	 de	 plata	 y	 en	 copas	 de	 ese	 mismo	 metal,	 cuando	 no	 de	 oro.	 Atila,	 sin
embargo,	utilizaba	únicamente	un	vaso	y	una	escudilla	de	madera,	y	su	comida	era
muy	sencilla.	Vestía	ropas	corrientes	y	no	llevaba	adorno	alguno.	El	festejo	terminaba
con	 números	 juglarescos	 seguidos	 de	 la	 actuación	 de	 unos	 cómicos,	 y	 cuando	 el
embajador	decidió	irse	a	la	cama	la	celebración	aún	seguía	en	marcha.

Sería	 agradable	 poder	 decir	 que	 Atila	 es	 un	 personaje	 histórico	 notablemente
incomprendido,	que	sus	metas	se	han	malinterpretado	y	que	era	en	todos	los	sentidos
una	buena	persona.	A	 fin	de	cuentas,	 en	Hungría	y	Turquía	 se	 le	 considera	hoy	un
gran	héroe,	una	especie	de	rey	Arturo	del	pueblo	huno,	y	es	muy	común	ponerles	a
los	niños	húngaros	el	nombre	de	Atila.	Una	célebre	novela	 romántica	del	año	1901
mezcla	 las	 crónicas	 de	 Prisco	 con	 los	 mitos	 húngaros	 y	 ofrece	 una	 imagen
enormemente	 atractiva	 de	 un	 hombre	 al	 que	 se	 presenta	 como	 a	 un	 gran	monarca
carismático[2].

Es	indudable	que	había	gente	que	prefería	muy	seriamente	vivir	entre	los	hunos	a
tener	que	hacerlo	entre	los	romanos.	En	la	corte	de	Atila,	Prisco	conoció	a	un	griego,
un	 comerciante	 que	 había	 sido	 capturado	 y	 que	 había	 emprendido	 una	 nueva	 y
próspera	vida	entre	los	hunos.	Aquel	hombre	le	explicó	que	la	existencia	que	ahora
llevaba	 era	mejor	 que	 la	 que	 habría	 tenido	 que	 seguir	 en	 el	mundo	 romano,	 y	 las
razones	que	adujo	eran	muy	similares	a	las	que	había	dado	Salviano	en	relación	con
los	 bagaudos	 de	 Occidente.	 El	 dominio	 romano	 imponía	 una	 carga	 fiscal	 que
deslomaba	 económicamente	 a	 quienes	 la	 sufrían	 y	 dirigía	 un	 sistema	 jurídico	 que
favorecía	 a	 los	 ricos	y	perjudicaba	a	 los	pobres,	mientras	que	 los	bárbaros	dejaban
que	cada	cual	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos	—al	menos,	con	toda	seguridad,	en
tiempos	de	paz.

Hay	parte	de	verdad	en	lo	anterior,	especialmente	teniendo	en	cuenta	que	Atila	no
tenía	necesidad	de	gravar	con	impuestos	a	sus	súbditos	—ya	que	recibía	el	tributo	de
Constantinopla—.	No	obstante,	 la	misión	de	este	gran	rey	no	consistía	en	hacer	del
mundo	un	 lugar	mejor	para	 todo	el	género	humano.	Atila	era	 tan	despiadado	como
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cualquier	romano,	y	ejercía	un	poder	más	arbitrario:	Prisco	señala	que	al	menos	los
romanos	no	dejaban	su	vida	y	sus	bienes	al	albur	de	los	caprichos	de	sus	gobernantes.

El	mismo	individuo	que	desde	un	determinado	punto	de	vista	presenta	los	rasgos
de	un	gran	rey	muestra	características	de	megalómano	cuando	se	le	contempla	desde
otro	 ángulo.	 Según	 Jordanes,	 que	 cita	 a	 Prisco,	 corría	 el	 rumor	 (presumiblemente
puesto	en	circulación	por	el	propio	Atila)	de	que	un	pastor	había	seguido	el	rastro	de
sangre	 dejado	 por	 una	 novilla	 herida	 hasta	 dar	 con	 una	 espada	 enterrada	 que	 el
vaquero	se	apresuró	a	poner	en	manos	de	Atila.	Éste	afirmó	inmediatamente	que	se
trataba	 de	 la	 Espada	 de	Marte	 y	 que	 el	 hallazgo	 venía	 a	 significar	 que	 había	 sido
designado	para	dominar	el	mundo[3].	Y	al	igual	que	a	cualquier	otro	conquistador	del
orbe,	no	le	preocupaba	en	absoluto	el	sufrimiento	y	el	horror	que	pudiera	provocar	su
ascenso	a	esa	posición.

LOS ESQUIVOS HUNOS

La	 embajada	 de	 Prisco	 se	 produjo	 unos	 ochenta	 años	 después	 de	 que	 los	 godos
huyeran	 aterrorizados	 ante	 la	 irrupción	de	 los	hunos	 en	 la	Dacia,	 y	 desde	 entonces
hacía	 ya	 tiempo	 que	 los	 invasores	 se	 habían	 asentado.	 La	 idea	 renacentista	 de	 un
tosco	 bárbaro	 pagano	 que	 se	 ve	 arrollado	 por	 el	 milagroso	 poder	 que	 se	 ejerce	 a
través	del	papa	es	obviamente	una	fantasía.	No	obstante,	se	aproxima	mucho	más	al
modo	 en	 que	 se	 veían	 los	 acontecimientos	 en	 torno	 a	 la	 época	 en	 que	 éstos	 se
produjeron	que	a	la	vigente	imagen	de	los	hunos,	que	los	representa	como	una	horda
de	 salvajes	 jinetes	 asiáticos	 que	 cruza	 el	 imperio	 lanzada	 al	 galope,	 degüella	 a	 sus
habitantes	y	reduce	a	escombros	sus	ciudades.

En	 los	 años	 en	 que	 los	 vándalos	 recorrían	África	 los	 hunos	 vivían	 en	 casas	 de
madera	en	la	Dacia	y	en	Panonia,	dedicados	al	disfrute	de	los	productos	agrícolas	que
les	 proporcionaban	 unos	 campesinos	 convertidos	 ahora	 en	 sus	 vasallos.	 Los	 hunos
mismos	continúan	siendo	un	pueblo	esquivo,	escurridizo	a	la	mirada	del	estudioso	de
épocas	posteriores.	Al	parecer	habían	adquirido	características	muy	similares	a	las	de
los	 godos.	 En	 el	 territorio	 que	 ocuparon	 los	 hunos	 se	 han	 desenterrado	 miles	 de
tumbas	del	siglo	V,	y	prácticamente	en	ninguna	de	ellas	han	podido	encontrarse	datos
que	permitan	señalar	un	origen	huno.	Si	 tomamos	como	base	los	enseres	funerarios
que	 acompañan	 a	 los	 cadáveres,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 presentan	 un	 aspecto
notablemente	germánico[4].

No	 sabemos	 casi	 nada	 acerca	 de	 los	 hunos	—sus	orígenes,	 e	 incluso	 su	 lengua
siguen	 siendo	 un	 misterio—.	 No	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros	 una	 sola	 palabra	 del
idioma	huno,	aunque	esto	quizá	pueda	deberse	al	hecho	de	que	no	se	tratara	de	una
lengua	 peculiar	 suya.	 Es	 probable	 que	 hablaran	 turco	 —uno	 de	 los	 tíos	 de	 Atila
respondía	 a	 un	 nombre	 posiblemente	 similar	 a	 Octar,	 y	 en	 turco	 öktör	 significa
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«poderoso»—.	 Hay	 otros	 nombres	 que	 respaldan	 esta	 tesis:	 el	 padre	 de	 Atila	 era
Mundiuco	 («perla»),	una	de	 sus	 esposas	 se	 llamaba	Erecan	 («hermosa	 reina»)	y	 su
hijo	 Ernac	 («héroe»)[5].	 También	 la	 palabra	 Atila	 podría	 ser	 turca	—ya	 que	 es	 un
diminutivo	de	atta,	«padre»,	tanto	en	turco	como	en	godo,	aunque	en	realidad	ése	no
fuera	en	absoluto	su	nombre,	dado	que	únicamente	se	trataba	de	un	modo	de	aludir	a
su	persona—.	El	apelativo	de	«Padrecito»	sobrevivió	hasta	el	siglo	XX,	puesto	que	ésa
era	 la	 forma	convencional	 de	 referirse	 al	 zar	 de	 todas	 las	Rusias.	Por	 tanto,	 la	 voz
attila	pertenece	a	la	lengua	de	sus	vasallos,	y	la	mayor	parte	de	ellos	no	eran	hunos.
Atila	 y	 su	 hermano	 Bleda	 vivieron	 en	 una	 corte	 que	 hablaba	 el	 godo	 germano,	 y
ambos	comprendían	el	latín	y	el	griego.	Uno	de	los	consejeros	de	Atila	era	romano,	al
igual	que	su	secretario,	mientras	que	otro	de	los	hombres	que	le	asesoraban	había	sido
un	destacado	rebelde	del	alzamiento	bagaudo	de	la	Galia.

Los	hunos	constituían	ahora	una	sociedad	compleja	en	la	que	se	habían	integrado
otros	 muchos	 pueblos.	 En	 las	 décadas	 de	 420	 y	 430	 el	 rey	 Rúas	 había	 entablado
estrechas	 relaciones	 con	 el	 imperio,	 al	 que	 suministró	 mercenarios	 y	 con	 el	 que
intercambió	 rehenes.	 Para	 convencerle	 de	 que	 era	 mejor	 comportarse	 como	 un
pacífico	vecino,	Teodosio	II,	el	emperador	de	Oriente,	le	concedió	un	pago	anual	de
158	 kilos	 de	 oro.	 Por	 supuesto,	 se	 suponía	 que	 esta	 riqueza	 habría	 de	 terminar
revirtiendo	 en	 el	 imperio,	 dado	 que	 los	 hunos	 se	 gastaban	 aquel	 dinero	 en	 la
adquisición	 de	 objetos	 de	 lujo	 y	 armas	—con	 lo	 que	 el	 gesto	 de	Teodosio	 venía	 a
asemejarse	un	tanto	a	la	ayuda	al	desarrollo	que	conceden	hoy	los	países	ricos	a	los
subdesarrollados—.	Aquel	estado	de	cosas	tenía	asimismo	la	ventaja,	desde	el	punto
de	vista	de	Roma,	de	incorporar	a	los	hunos	a	la	economía	de	mercado.

Tras	la	muerte	de	Rúas,	sus	sobrinos	Bleda	y	Atila	ocuparon	su	lugar.	La	sucesión
se	produjo	poco	antes	de	que	Constantinopla	enviase	a	Sicilia	un	formidable	número
de	 hombres	 y	 barcos	 para	 el	 previsto	 ataque	 contra	 Giserico.	 Teodosio	 estaba
intranquilo	 porque	 deseaba	 conservar	 la	 seguridad	 de	 su	 frontera,	 ahora
desguarnecida	 tras	 el	 envío	 de	 efectivos,	 así	 que	 se	 avino	 al	 argumento	 de	 los	 dos
hermanos	 y	 aceptó	 que	 un	 reino	 con	 dos	 cabezas	 debía	 recibir	 un	 subsidio	 doble.
Ante	la	insistencia	de	los	hunos,	el	contrato	se	formalizó	a	caballo,	para	desconcierto
de	los	embajadores	de	Constantinopla.	Pese	a	que	ahora	los	hunos	llevaban	una	vida
más	sedentaria	basada	en	la	agricultura,	la	existencia	a	lomos	de	sus	monturas	seguía
constituyendo,	en	términos	simbólicos,	la	esencia	misma	de	la	identidad	huna.

Como	parte	del	trato	les	habían	sido	entregados	dos	refugiados	huidos	de	la	férula
de	 los	 hermanos	—es	 evidente	 que	 los	 nuevos	 reyes	 se	 ponían	 nerviosos	 ante	 la
posibilidad	de	que	en	 el	 interior	del	 imperio	pudiera	 cuajar	 la	 conjura	de	 cualquier
disidente—.	Como	era	de	esperar,	 los	fugitivos	fueron	empalados.	En	el	año	337,	y
por	 razones	 obvias,	 el	 primer	 emperador	 cristiano	 había	 abolido	 el	 castigo	 de	 la
crucifixión,	 de	 naturaleza	 comparable	 a	 la	 del	 empalamiento,	 y	 aunque	 los
escarmientos	 romanos	 seguían	 procurando	 causar	 una	 humillante	 y	 prolongada
agonía	 (ya	 que	 se	 mutilaba	 a	 los	 reos	 y	 se	 les	 vertía	 plomo	 derretido	 en	 la
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garganta[6]),	 esta	 iniciativa	 mostraba	 que	 los	 hunos	 tenían	 su	 propia	 manera	 de
solucionar	las	cosas.

No	 obstante,	 una	 vez	 que	 se	 vio	 claro	 que	 los	 defensores	 de	 Constantinopla
habían	sido	enviados	lejos	de	la	ciudad,	los	hermanos	pensaron	que	indudablemente
les	 resultaría	 muy	 sencillo	 aumentar	 la	 puja	 del	 pacto	 que	 acababan	 de	 sellar.	 No
tardaron	mucho	en	atravesar	el	Danubio	al	mando	de	un	considerable	ejército.	Esta
invasión	huna	distaba	mucho	de	ser	la	de	un	puñado	de	brutales	jinetes	de	las	estepas.
En	 su	 contacto	 con	 el	 ancho	 mundo	 habían	 hecho	 acopio	 de	 un	 gran	 número	 de
instrumentos	 y	 destrezas	 útiles,	 así	 que	 ahora	 disponían	 de	 un	 conjunto	 totalmente
nuevo	 de	 ingenios	 y	 habilidades	 con	 los	 que	 guerrear.	 Los	 hunos	 contaban	 con
ingenieros,	 y	 dichos	 ingenieros	 les	 habían	 construido	 máquinas	 de	 asedio	 y
catapultas.	 Olvidémonos	 de	 las	 hordas	 aulladoras	 provistas	 de	 arcos	 y	 flechas:
aquellos	tipos	se	desplazaban	con	lentitud	y	prudencia,	y	poseían	el	suficiente	poderío
militar	 como	 para	 derribar	 una	 fortaleza.	 Devastaron	 un	 cierto	 número	 de	 fuertes,
arrasaron	 poblaciones	 y	 pusieron	 cerco	 a	Naiso	 (la	 actual	Nis).	 Tomaron	 la	 ciudad
valiéndose	 tanto	 de	 ingenios	 para	 lanzar	 proyectiles	 como	 de	 enormes	 arietes	 con
punta	 de	 hierro,	 y	 se	 protegían	 gracias	 a	 unos	 cobertizos	 que	 les	 permitían	 una
notable	movilidad.

El	 imperio	 quedó	 aturdido.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 estaba	 sufriendo	 la
invasión	de	un	ejército	bárbaro	provisto	de	una	eficacísima	artillería	pesada.	La	idea
de	continuar	la	guerra	contra	Giserico	fue	inmediatamente	abandonada.	Los	peligros
que	 acechaban	 a	 las	 puertas	 de	Constantinopla	 eran	 demasiado	 grandes	 como	 para
mantener	 la	descomunal	campaña	de	África.	En	el	año	442	los	hunos	recibieron	un
subsidio	aún	mayor	—en	torno	a	cuatrocientos	cincuenta	kilos	de	oro	al	año—.	Y	en
un	nuevo	tratado	con	Giserico,	Roma	le	reconocía	como	aliado	y	asumía	que	dejaba
de	ser	un	enemigo,	con	lo	que,	humillada,	volvía	a	tener	acceso	al	trigo	y	el	aceite	de
oliva	africanos.

Sin	embargo,	tan	pronto	como	el	ejército	de	Constantinopla	regresó	de	Sicilia,	la
audacia	del	emperador	Teodosio	II	creció	notablemente	y	el	imperio	dejó	de	pagar	el
subsidio.	Fue	en	torno	a	esa	época,	es	decir,	hacia	el	año	445,	cuando	Atila	descubrió
que	iba	a	tener	que	arreglárselas	sin	la	ayuda	de	su	hermano.	Bleda	murió.	Nadie	sabe
cómo,	pero	todos	señalan	con	el	dedo	a	Atila.

EL NUEVO ORDEN DE ATILA

Ningún	 otro	 pueblo	 bárbaro	 resultaba	 tan	 ajeno	 a	 los	 romanos:	 un	 profundo	 temor
recorre	 todo	 cuanto	 éstos	 han	 dejado	 escrito	 sobre	 los	 hunos.	 Aquel	 miedo	 era
consecuencia	del	singular	enfoque	que	Atila	dio	a	sus	relaciones	con	el	imperio.	Creó
una	 especie	 de	Telón	 de	Acero	 en	 el	Danubio,	 cerrando	 herméticamente	 el	mundo
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huno	al	ámbito	romano.
Roma	tenía	métodos	de	relación	muy	arraigados	con	los	pueblos	bárbaros	que	se

encontraban	al	otro	lado	de	sus	fronteras.	El	imperio	permitía	los	desplazamientos	y
el	 comercio,	 pero	 no	 sólo	 vigilaba	 atentamente	 todo	 cuanto	 sucedía,	 sino	 que
impulsaba	 la	 «romanización»	mediante	 el	 pago	 de	 subsidios	 a	 los	 grupos	 bárbaros
más	 importantes	 y	 el	 sostenimiento	 de	 políticas	 de	 reclutamiento	 de	mercenarios	 e
intercambio	 de	 rehenes	 que	 permitían	 que	 los	 hijos	 de	 los	 cabecillas	 bárbaros
crecieran	 en	 el	 seno	 de	 la	 cultura	 romana	 y	 lograran	 apreciar	 de	 ese	 modo	 los
beneficios	de	la	«civilización».

Atila	frenó	todo	aquello.	Comprendió	que	si	conseguía	hacerse	con	el	exclusivo
control	 de	 los	 subsidios	 y	 aumentarlos	 en	 cantidad	 suficiente	 lograría	 tener	 en	 sus
manos	el	dominio	de	su	propia	sociedad.	Y	si	en	vez	de	tolerar	el	libre	comercio	con
el	imperio	comenzaba	a	controlar	las	transacciones	y	los	movimientos	de	la	frontera
accedería	a	una	posición	de	extraordinario	poder.

Según	parece,	Atila	aprendió	de	Rúas	esa	política	basada	en	procurar	el	control
exclusivo	de	los	subsidios	romanos.	En	efecto,	Rúas	se	había	negado	a	permitir	que
los	 romanos	 pagaran	 subsidios	 a	 nadie	 que	 él	 considerara	 vasallo	 suyo,	 y	 si	 los
romanos	no	se	avenían	a	esa	situación	amenazaba	con	anular	 los	 tratados	que	 tenía
establecidos	con	Roma[7].	Además,	Atila	siguió	el	ejemplo	de	Rúas	en	lo	tocante	a	la
devolución	de	fugitivos	e	insistió	al	máximo	en	este	punto,	como	solía	hacer	su	tío:
no	consentía	que	ningún	huno	viviese	en	suelo	romano.	Dado	que	además	abandonó
una	 de	 las	 costumbres	 de	 Rúas	 y	 dejó	 de	 proporcionar	 mercenarios	 al	 imperio,
parecía	que	Atila	estaba	decidido	a	levantar	una	especie	de	separación	entre	Roma	y
los	bárbaros	paganos.

Se	 trataba	 de	 una	 disociación	 que	 Atila	 quería,	 como	 es	 obvio,	 lo	 más	 tajante
posible,	así	que	ponía	en	lograrlo	el	máximo	interés.	Una	de	las	exigencias	que	Atila
obligó	a	aceptar	a	la	embajada	de	Prisco	fue	la	de	que	debía	mantenerse	libre	de	todo
cultivo	agrícola	una	faja	de	terreno	de	ciento	sesenta	kilómetros	de	ancho	en	la	orilla
meridional	del	Danubio.	Hubo	un	tiempo	en	que	eran	los	romanos	quienes	deseaban
establecer	fronteras.	Ahora	eran	los	bárbaros.

Los	hunos	habían	tenido	siempre	un	enorme	número	de	gobernantes:	los	pueblos
nómadas	carecen	de	centralización	porque	eso	crea	problemas	vinculados	al	excesivo
crecimiento	de	las	dimensiones	del	grupo.	Sin	embargo,	ahora	ya	no	eran	nómadas	y
la	 posibilidad	 de	 contar	 con	 un	 único	 dirigente	 que	 predominara	 sobre	 todos	 los
hunos	se	perfilaba	como	una	realidad.	Atila	se	percató	de	que	el	control	exclusivo	del
oro	romano	—y	en	grandes	cantidades—	era	la	clave	para	acceder	a	esa	posición,	a
condición,	 claro	 está,	 de	 que	 viniera	 acompañada	 de	 la	 supresión	 de	 la	 influencia
romana.	 Él	 sería	 la	 fuente	 de	 riqueza,	 pero	 no	 dejaría	 que	 sus	 vasallos	 gastasen
ninguna	cantidad	importante	de	aquel	caudal	en	la	adquisición	de	artículos	romanos.
Se	levantó	en	Margus,	a	orillas	del	Danubio,	cerca	de	donde	se	alza	hoy	Belgrado,	en
la	actual	Serbia,	un	único	mercado	para	el	comercio	de	productos	romanos	y	hunos.

www.lectulandia.com	-	Página	276



No	 se	 trataba	 exactamente	 de	 un	mercado,	 ya	 que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 los
hunos	se	limitaban	a	comprar	grano	y	a	vender	productos	animales.	La	excavación	de
los	asentamientos	 situados	en	 territorio	huno	muestra	una	extraordinaria	escasez	de
materiales	romanos	y	un	predominio	de	mercancías	de	origen	godo	(a	lo	que	hay	que
sumar	la	presencia	de	calderos	hunos).	Los	arqueólogos	sugieren	que	esto	indica	una
actitud	antirromana	por	parte	de	la	propia	gente,	pero	no	parece	que	se	les	permitiera
elegir	con	entera	libertad	en	este	asunto.	Y	más	tarde,	en	el	año	449,	una	vez	que	el
mercado	se	había	ya	consolidado	y	que	presumiblemente	estaba	empezando	a	gozar
de	una	popularidad	creciente,	Atila	ordenó	desmantelarlo	y	trasladarlo	a	Naiso,	lo	que
significaba	emplazarlo	doscientos	cuarenta	kilómetros	río	arriba	—de	hecho,	puesto
que	mandaba	hacerlo	en	una	ciudad	que	él	mismo	había	saqueado	siete	años	antes,
era	evidente	que	no	tenía	intención	de	que	prosperara.

Hay	una	prueba	asombrosa	de	que	los	habitantes	que	no	eran	de	origen	huno	se
identificaban	 de	 hecho	 con	 los	 hunos	 y	 se	 mostraban	 más	 tajantes	 en	 cuanto	 a	 la
negación	de	su	condición	romana.	Comenzaron	a	vendar	las	cabezas	de	sus	hijos	a	fin
de	 conseguir	 que	 se	 volvieran	 alargadas	 y	 puntiagudas,	 como	 hacían	 sus
dominadores[8].	 Según	 parece,	 envolvían	 con	 especial	 cuidado	 las	 cabezas	 de	 las
niñas	—cabe	suponer	que	para	contribuir	a	que	pudieran	casarse	con	los	miembros	de
la	nueva	clase	gobernante.

Si	la	gente	que	se	hallaba	tras	el	Telón	de	Acero	levantado	por	Atila	no	gastaba	el
dinero	en	artículos	romanos	ni	se	construía	casas	de	estilo	imperial	(y	no	parece	que
se	 haya	 encontrado	 ninguna	 en	 esta	 zona),	 ¿en	 qué	 empleaba	 el	 oro	 que	 Atila
distribuía?	Es	probable	que	en	algunos	 tesoros,	 como	el	hallado	en	Szilágy-somlyó
(Transilvania),	 se	 encierre	 la	 respuesta.	 Se	 trata	 de	 una	 sorprendente	 colección	 de
joyas	de	la	más	alta	calidad	con	la	que	se	señala	claramente	la	elevada	posición	social
de	quienes	 las	poseyeron.	Se	cree	que	pertenecieron	a	un	grupo	godo.	Otra	 fortuna
desenterrada	 en	 el	 año	 1979	 en	 Panonia,	 en	 la	 actual	 Hungría	 (el	 tesoro	 de
Pannonhalma),	debió	de	haber	sido	necesariamente	propiedad	de	un	huno.	Entre	los
objetos	 hallados	 figuran	 varios	 arreos	 decorados	 con	 piezas	 de	 oro	 y	 algunos
ornamentos	de	espadas	y	arcos	cuyo	estilo	es	idéntico	al	de	otros	adornos	encontrados
en	Renania	y	el	mar	de	Azov[9].

El	hecho	de	que	Atila	tuviera	la	potestad	de	repartir	oro	implicaba	que	las	clases
más	 altas	 de	 su	 sociedad	 dependían	 de	 él	 para	 poder	 señalar	 su	 posición.	 De	 este
modo,	 levantó	un	reino	enorme,	y	su	dominio	sobre	 los	godos	se	extendió	desde	el
Caspio	 hasta	 el	 mar	 del	 Norte.	 Se	 han	 hallado	 vestigios	 hunos	 en	 una	 franja
geográfica	que	va	de	Austria	a	Ucrania.	Por	primera	vez,	el	imperio	romano	era	presa
de	un	reino	bárbaro	deseoso	de	sorberle	la	sustancia.

LOS HUNOS SANGRAN CONSTANTINOPLA
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Atila	tuvo	que	haber	comprendido	necesariamente	desde	un	principio	que	Teodosio	II
era	fácil	de	manejar.	El	emperador	era	«un	hombre	dócil	y	un	excelente	iluminador	de
manuscritos[10]»,	 así	 que	 Atila	 se	 propuso	 dejar	 sus	 arcas	 exangües.	 La	 primera
prueba	real	de	que	realmente	era	capaz	de	hacerlo	surgió	con	la	atrevida	decisión	que
llevó	a	Teodosio	a	suprimir	el	subsidio	tan	pronto	hubieron	regresado	a	sus	dominios
las	 tropas	enviadas	a	Cartago	y	vio	defendidos	 los	muros	de	Constantinopla.	 ¡Y	de
menudas	murallas	estamos	hablando!	Era	la	mejor	construcción	defensiva	del	mundo,
y	 apenas	 llevaba	 treinta	 años	 en	 pie.	Aunque	 reconstruidas,	 aún	 hoy	 se	mantienen
sobre	sus	cimientos.	Los	atacantes	tenían	que	atravesar	primero	un	foso	de	dieciocho
metros	de	ancho	y	nueve	de	profundidad	dotado	de	un	complejo	sistema	hidráulico
que	 permitía	 inundarlo.	 En	 caso	 de	 que	 lograran	 superar	 este	 obstáculo	 se
encontrarían	 en	un	 terreno	plagado	de	 celadas	de	dieciocho	metros	de	 anchura	que
terminaba	en	un	muro	de	nueve	metros	de	alto	recorrido	en	su	parte	superior	por	un
camino	 de	 ronda	 y	 salpicado	 de	 torres	 de	 guardia.	Todo	 aquel	 que	 se	 las	 arreglase
para	escalar	dicho	mamparo	desembocaría	en	otro	foso	de	exterminio	de	trece	metros
de	 anchura	 cerrado	 a	 su	 vez	 por	 otro	 contrafuerte,	 de	 dieciocho	 metros	 de	 altura,
igualmente	 rematado	 por	 un	 adarve	 y	 provisto	 de	 torretas	 cada	 cuarenta	 y	 cinco
metros.	Todo	esto	estaba	construido	con	plena	conciencia	del	poder	destructivo	de	la
artillería.	No	había	máquina	de	asedio	capaz	de	quebrar	aquel	parapeto:	se	necesitaba
algo	 mucho	 más	 potente.	 Atila	 hubo	 de	 esperar	 a	 que	 el	 destino	 le	 revelara	 sus
designios.

El	27	de	enero	del	año	447	los	antepechos	de	Constantinopla	se	derrumbaron.	Los
hados	habían	puesto	un	 terremoto	al	 servicio	del	cabecilla	huno.	Éste	emprendió	 la
marcha	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,	 cuya	 población	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de
frenética	desesperación.	Los	seguidores	de	todos	los	equipos	de	carreras	de	carros	del
circo	—lo	que	venía	a	equivaler	al	conjunto	de	los	hinchas	de	los	equipos	de	fútbol	al
completo—	 organizaron	 una	 partida	 de	 trabajadores	 para	 reconstruir	 el	murallón	 a
toda	velocidad	y	se	afanaron	en	él	día	y	noche.	¡Y	aquellos	aficionados	al	deporte	lo
consiguieron!	Cuando	Atila	 se	presentó	en	Constantinopla	 los	baluartes	se	hallaban
de	nuevo	en	pie.

Lo	que	resulta	irónico	es	que	si	se	hubiera	tratado	de	los	antiguos	hunos,	los	que
cabalgaban	al	galope	tendido	y	lanzaban	una	nube	de	flechas,	habrían	logrado	cubrir
los	escasos	ochocientos	kilómetros	que	 les	 separaban	de	su	objetivo	en	cuestión	de
días	 y	 tomado	 fácilmente	 la	 ciudad.	 Pero	 aquellos	 tiempos	 se	 habían	 esfumado.	El
ejército	 de	Atila	 era	 una	 enorme	masa	 de	 hombres	 y	maquinarias	 concebidas	 para
asaltar	ciudades,	no	para	arrasar	granjas,	y	avanzaba	lenta	e	inexorablemente	rumbo	a
Constantinopla	a	una	velocidad	media	de	poco	más	de	nueve	kilómetros	al	día.

Cuando	 por	 fin	 alcanzó	 su	 objetivo	 hizo	 puré	 al	 ejército	 que	 le	 había	 salido	 al
paso,	pero	la	ciudad	de	Constantinopla	seguía	siendo	inconquistable.	Por	tanto,	con	la
idea	de	dejar	claro	en	la	urbe	que	estaba	dispuesto	a	todo,	Atila	empleó	su	ejército	en
asolar	las	poblaciones	de	los	Balcanes.
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En	 la	 época	 en	 que	 los	 godos	 habían	 devastado	 aquel	 territorio,	 esto	 es,	 unos
setenta	 años	 antes,	 los	 ciudadanos	 se	 habían	 retirado	 a	 las	 ciudades	 que	 ahora	 se
dedicaba	a	demoler	Atila	y	habían	vivido	con	relativa	seguridad	tras	sus	murallas.	Sin
embargo,	los	datos	de	una	de	las	excavaciones	realizadas	en	Nicópolis	sobre	el	Yatro
exponen	con	toda	claridad	la	situación[11]:	los	hunos	redujeron	a	escombros	las	plazas
fuertes	 que	 habían	 logrado	 superar	 con	 éxito	 el	 ataque	 de	 los	 godos.	Al	 igual	 que
otras	muchas	de	la	región,	la	propia	ciudad	de	Nicópolis	quedó	totalmente	destruida.
Los	hunos	no	se	limitaron	a	saquear	la	ciudad	y	a	asesinar	a	sus	habitantes:	tuvieron
que	emplearse	a	fondo	para	devastar	el	casco	urbano	de	la	población.	La	civilización
urbana	de	corte	romano	que	se	extendía	por	la	llanura	del	Danubio	que	nace	al	norte
de	 la	 cordillera	 de	 los	 Balcanes	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Y	 Constantinopla	 había
quedado	convenientemente	impresionada.

Se	atendieron	 las	 exigencias	de	Atila.	Aparte	del	dinero	que	 se	 le	debía,	quería
que	le	fueran	entregados,	como	siempre,	los	fugitivos,	contar	con	un	cordón	sanitario
a	 lo	 largo	 del	Danubio	—¡ah,	 y	 cómo	no	 (la	 idea	 le	 acababa	 de	 cruzar	 la	 cabeza),
pedía	también	una	esposa	romana	de	noble	cuna	para	su	secretario…!	Lo	habitual—.
Se	le	entregaron	juntos	todos	los	pagos	atrasados	del	subsidio	que	Teodosio	se	había
comprometido	 a	 pagar	 —2720	 kilos	 de	 oro—,	 y	 la	 cuota	 anual	 se	 incrementó,
quedando	 fijada	 en	 952	 kilos	 del	mismo	metal.	 Las	 grandes	 casas	 aristocráticas	 se
vieron	obligadas	a	aflojar	todo	el	oro	y	la	plata	que	poseían,	y	los	antes	acaudalados
se	encontraron	de	pronto	en	situación	de	verdadero	apuro.	En	algunos	casos,	la	gente
llegó	al	suicidio	al	verse	incapaz	de	abonar	la	contribución	que	se	le	exigía.	La	Nueva
Roma	 había	 sido	 saqueada	 y	 convertida	 en	 presa	 sin	 necesidad	 de	 resquebrajar
siquiera	sus	muros.

La	embajada	en	la	que	participaría	Prisco	dos	años	después	tenía	el	cometido	de
poner	fin	a	aquel	acuerdo	—pero	de	un	modo	que	Prisco	desconocía—.	En	la	partida
que	le	acompañaba	viajaba	también	un	asesino	pagado	por	Crisapio,	que	no	sólo	era
el	chambelán	de	Teodosio,	 sino	 también	el	hombre	que	gestionaba	 los	bienes	de	 la
casa	imperial.	Este	Crisapio	había	encargado	a	su	sicario	que	eliminara	para	siempre
la	 amenaza	 de	 Atila	 a	 cambio	 de	 veintidós	 kilos	 de	 oro.	 Habría	 sido	 un	 negocio
redondo,	 pero	 Atila	 estaba	 al	 corriente	 de	 toda	 la	 conjura	 y	 en	 vez	 de	 torturar	 y
aniquilar	al	asesino	a	sueldo	envió	a	Orestes,	su	secretario,	a	Constantinopla.	Cuando
éste	 se	 presentó	 ante	 el	 emperador	 y	 su	 chambelán	 lo	 hizo	 llevando	 alrededor	 del
cuello	la	bolsa	con	los	veintidós	kilos	de	oro	del	mercenario.

Tras	 haber	 avergonzado	 a	 la	 corte	 imperial,	 Orestes	 dijo	 a	 Teodosio	 que	 al
acceder	a	pagar	tributo	se	había	degradado	«a	la	condición	de	esclavo».	«Es	por	tanto
justo	—añadió—	que	muestres	 reverencia	al	hombre	a	quien	 la	 fortuna	y	el	mérito
han	 colocado	 por	 encima	 de	 ti,	 y	 que	 no	 trates,	 como	 un	 vil	 siervo,	 de	 conspirar
clandestinamente	contra	tu	amo».	Atila	exigía	que	el	avasallado	Teodosio	le	enviase
otra	 embajada,	 esta	 vez	 compuesta	 por	 destacados	 dignatarios,	 los	 cuales	 debían
escoltar	a	Crisapio	y	entregarle	a	Atila	a	fin	de	que	fuese	ejecutado.
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El	manso	Teodosio,	 aturdido	 y	 avergonzado,	 se	mostró	 de	 acuerdo.	Atila	 había
conseguido	 de	Constantinopla	 lo	 que	 quería:	 no	 territorios,	 sino	 respeto.	Y	 dinero.
Prisco	 comprendió	 que	 lo	 que	 le	 motivaba	 era,	 principalmente,	 la	 voluntad	 de
dominación:	 «Gobierna	 las	 islas	 del	 Océano	 [presumiblemente	 el	 Báltico],	 y	 ha
obligado	a	 los	 romanos,	 además	de	 a	 la	 totalidad	de	Escitia,	 a	pagar	 tributo	 […]	y
para	acrecentar	aún	más	su	imperio,	ahora	quiere	atacar	a	los	persas[12]».

Pero	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	mejor.

ATILA SE ENFRENTA A OCCIDENTE

Cuando	los	excelentísimos	y	magníficos	embajadores	se	presentaron	como	es	debido
ante	 Atila	 se	 humillaron,	 dejaron	 en	 ofrenda	 regalos	 fabulosos,	 además	 de	 al
petrificado	chambelán,	y	concertaron	con	toda	la	pompa	requerida	el	matrimonio	del
secretario	de	Atila.	Después	Atila	perdonó	a	todo	el	mundo,	incluso	a	Crisapio.	Fue
un	ejemplo	de	dulzura	y	parabienes.	Cuando	 llegó	el	momento	de	 la	partida	de	 los
embajadores,	cosa	que	debió	de	haber	sucedido	a	finales	de	la	primavera,	no	había	ya
cuestiones	pendientes	entre	Atila	y	Constantinopla.	El	Telón	de	Acero	se	cerró	con
estrépito	 tras	 ellos:	 cabe	 suponer	que	 se	 abrió	de	nuevo	un	 año	más	 tarde,	 en	451,
fecha	en	la	que	llegaba	la	siguiente	remesa	del	tributo.

A	 todo	 esto,	 Atila	 comenzó	 a	 preparar	 su	 gran	 sorpresa.	 Al	 principio	 de	 la
campaña	militar	del	año	451,	irrumpió	con	gran	estruendo	en	la	Galia	septentrional,
separada	unos	mil	doscientos	kilómetros	de	su	cuartel	general,	al	frente	de	un	ejército
de	 inimaginables	 dimensiones.	 Hay	 quien	 afirma	 que	 marchaba	 junto	 a	 él	 medio
millón	de	hunos[13].	Otros	autores	indican	que	eran	setecientos	mil.	Sea	como	fuere,
sigue	sin	estar	en	modo	alguno	claro	qué	había	podido	suceder	para	que	se	realizara
tal	despliegue.

Atila	 debió	 de	 haber	 tardado	 cerca	 de	 dos	meses	 en	 llevar	 hombres	 y	 caballos
hasta	 el	 Rin[14].	 Ahora	 bien,	 las	monturas	militares	 necesitan	 hierba,	 igual	 que	 los
tanques	 precisan	 de	 combustible,	 y	 en	 la	Europa	 central	 no	 hay	 pasto	 en	 invierno.
Tuvo	que	haber	 trasladado	 la	 totalidad	de	 su	ejército	con	gran	 secreto	a	 finales	del
verano	 anterior,	 justo	 después	 de	 que	 los	 embajadores	 se	 marcharan.	 Una	 vez
llegados	 al	 Rin,	 los	 hunos	 y	 los	 godos	 de	 Atila	 almacenaron	 forraje	 para	 que	 sus
animales	 pudieran	 pasar	 el	 invierno	 y	 comenzaron	 a	 deforestar	 esa	 zona	 de
Germania[15]	para	construir	una	estructura	que	acabaría	convirtiéndose	en	un	pontón
de	 embarcaciones	 con	 el	 que	 poder	 cruzar	 el	 río	 cuando	 se	 iniciara	 el	 deshielo	 y
empezase	 a	 crecer	 hierba	 fresca.	 Es	 obvio	 que	 trataba	 de	 conseguir	 que	 el	 factor
sorpresa	tuviera	el	máximo	impacto	posible	—la	campaña	que	Atila	había	planeado
perseguía	 provocar	 conmoción	 y	 pánico—.	Y	 si	 había	 logrado	 ponerla	 en	 práctica
había	sido	gracias	a	su	Telón	de	Acero.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	maquinándola?
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Desde	luego	parece	probable	que	ya	la	tuviera	en	mente	cuando	se	presentó	ante
él	la	embajada	de	Prisco	en	el	año	499.	A	Prisco	se	le	dijo	que	el	siguiente	objetivo
del	 rey	 huno	 era	 Persia.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 le	 quisieron	 proporcionar
deliberadamente	una	información	errónea.	Prisco	no	le	dio	crédito	y	preguntó	cómo
pensaban	materializar	 su	 proyecto:	 le	 contestaron	 que	 los	 hunos	 conocían	 una	 ruta
que	rodeaba	el	mar	Caspio.

¿Qué	 pretendía	 Atila?	 Utilizó	 pretextos	 extraordinariamente	 fluctuantes	 para
tratar	de	justificar	el	ataque.	Para	empezar,	sostuvo	que	exigía	la	mitad	del	imperio	de
Occidente	como	dote	para	su	próxima	esposa,	que	debía	ser	Honoria,	la	hermana	del
emperador	de	Occidente.	Atila	afirmaba	que	ella	 le	había	pedido	que	se	casase	con
ella.	¡Honoria	le	había	enviado	incluso	un	anillo!

Ahora	bien,	por	 ridículo	que	parezca,	 es	muy	posible	que	 fuera	 cierto.	Honoria
era	una	mujer	bastante	conflictiva.	De	hecho	era	una	verdadera	fuente	de	problemas.
Había	 tenido	 un	 amorío	 en	 Ravena	 con	 su	 chambelán,	 y	 al	 descubrir	 que	 estaba
embarazada	trató	de	que	su	amante	fuera	proclamado	emperador.	Sin	embargo,	lo	que
sucedió	fue	que	a	él	se	le	condenó	a	muerte	y	que	a	ella	se	le	dijo	que	debía	casarse
con	algún	senador	pelmazo	con	el	que	la	 joven	rechazaba	todo	contacto.	Su	madre,
Gala	 Placidia,	 la	 envió	 a	Constantinopla,	 decidida	 a	 obligarla	 a	 llevar	 una	 vida	 de
celibato	bajo	 la	supervisión	de	su	prima	Pulqueria.	No	era	ésa	precisamente	 la	 idea
que	Honoria	tenía	de	la	buena	vida.

Debió	de	haberse	figurado	que	Atila	podría	ser	su	caballero	de	brillante	armadura,
así	que	le	envió	clandestinamente	una	carta	y	un	anillo.	Cuando	se	supo	lo	que	había
hecho,	fue	enviada	de	vuelta	a	la	corte	de	su	hermano	Valentiniano	en	Ravena.

Atila	anunció	que	aceptaba	la	propuesta	de	Honoria	y	que	la	dote	que	quería	era
la	Galia.	Aquél	era	un	pretexto	tan	bueno	como	otro	cualquiera	—y	quizá	mejor	que
el	basado	en	el	hecho	de	que	hubiera	un	banquero	romano	que	poseía	varias	bandejas
de	oro	que,	según	Atila,	 le	pertenecían	a	él,	como	rey	de	los	hunos,	por	derecho	de
conquista—.	¿Y	si	el	banquero	tenía	además	armas	de	destrucción	masiva?	Visto	lo
visto	con	los	pretextos	para	declarar	guerras,	los	que	aquí	estamos	debatiendo	parecen
más	bien	fruslerías	si	los	comparamos	con	los	que	se	utilizan	en	nuestra	propia	época.
Parece	 como	 si	Atila,	 dispuesto	 a	 avanzar	 ahora	 que	Constantinopla	 se	 le	 sometía,
hubiera	decidido	 simplemente	que	Occidente	 era	un	objetivo	más	 fácil	 de	 sojuzgar
que	 Persia.	 Sin	 embargo,	 también	 pudiera	 haber	 ocurrido	 que	 el	 ataque	 que	 ahora
lanzaba	Atila	hubiese	sido	financiado	con	anterioridad	por	algún	otro	personaje	—es
decir,	que	Atila	hubiera	sido	de	hecho	contratado	para	invadir	la	Galia.
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Asuntos	familiares:	Gala	Placidia	y	sus	hijos	Valentiniano	III	y	Honoria.
Gala	Placidia	(arriba,	a	 la	 izquierda),	hija	del	emperador	Teodosio	I,	se	hallaba	en	Roma	cuando
Alarico	se	apoderó	de	la	ciudad.	Partió	en	compañía	de	los	visigodos	—no	sabemos	si	obligada	o
por	voluntad	propia—	y	 se	casó	con	Ataúlfo	en	el	 año	414	d.	C.	Tras	 la	muerte	de	este	último,
contrajo	matrimonio	con	Constancio.	Al	fallecer	éste	también,	Gala	Placidia	huyó	a	Constantinopla
con	 sus	 hijos,	 Valentiniano	 (arriba,	 en	 el	 centro)	 y	 Honoria	 (arriba,	 a	 la	 derecha).	 Su	 sobrino
Teodosio	 II	puso	a	Valentiniano	en	el	 trono	de	Occidente,	y	Gala	Placidia	pasó	a	 convertirse	 en
regente.	 En	 torno	 al	 año	 449,	Honoria	 se	 complicó	 la	 vida	 y	 terminó	 prácticamente	 recluida	 en
Constantinopla,	circunstancia	que	tuvo	consecuencias	muy	divertidas,	al	menos	desde	el	punto	de
vista	de	Atila	el	Huno.

La	prueba	se	encuentra	en	unas	cuantas	líneas	del	resumen	que	ofrece	Jordanes	de
una	obra	perdida	de	Casiodoro[*].	El	texto	de	Jordanes,	escrito	en	torno	al	año	550	y
titulado	 Origen	 y	 gestas	 de	 los	 godos,	 nos	 dice	 que	 al	 enterarse	 Giserico	 del
«propósito	de	Atila	de	devastar	todo	el	orbe,	lo	instiga	para	que	declare	la	guerra	a	los
visigodos,	ofreciéndole	a	cambio	regalos[*]».	Roma	se	había	valido	de	los	visigodos
para	 atacar	 a	 los	 vándalos	 de	 Hispania;	 ¿estamos	 aquí	 ante	 la	 venganza	 del	 rey
vándalo?	Cuando	Hunerico	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	Valia	 hubo	 un	 breve	 período	 de
concordia	entre	los	vándalos	y	los	visigodos,	pero	aquella	amistad	terminó	al	enviar
Giserico	de	vuelta	a	la	dama	sin	nariz	ni	orejas.

Sabiendo	lo	que	sabemos	del	modo	en	que	pensaba	Atila,	Giserico	tuvo	que	haber
presentado	necesariamente	los	pagos	que	entregaba	al	rey	huno	como	el	tributo	de	un
súbdito	servil.	Y	de	hecho	se	vería	obligado	a	realizar	obsequios	muy	importantes	—
ya	que	lo	que	Atila	tenía	en	mente	eran	montañas	de	oro,	no	cestitas	de	baratijas—.
¿Estaba	Giserico	en	situación	de	 recaudar	 riquezas	en	 tales	cantidades?	El	norte	de
África	era	rico,	pero	también	se	ha	sugerido	que	Giserico	actuaba	como	intermediario
de	alguien	mucho	más	opulento:	el	gobernante	de	Persia[16].	En	lugar	de	convertirse
en	su	siguiente	víctima,	Persia	había	pasado	a	ser,	a	través	de	Giserico,	el	pagador	de
Atila.

Pese	a	que	no	haya	pruebas	concretas	que	permitan	respaldar	esta	conjetura	—y
es	una	posibilidad	que	nunca	se	ha	 tomado	excesivamente	en	serio—,	la	 idea	no	es
absurda.	No	hay	duda	de	que	a	Persia	le	habría	interesado	lograr	que	el	punto	de	mira
de	Atila	dejara	de	señalar	a	Oriente;	de	hecho,	ya	había	otros	grupos	nómadas	hunos
que	estaban	causando	problemas	muy	serios	en	 la	 región[17].	¿Podría	haber	actuado
Giserico	 como	 mediador?	 Existían	 fuertes	 lazos	 comerciales	 entre	 Cartago	 y	 el
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Mediterráneo	 oriental	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los	 mercaderes	 se	 desplazaban	 entre
Persia	y	el	territorio	vándalo.	De	ser	cierta	esta	teoría,	y	si	Persia	era	la	mano	oculta
que	 financiaba	 los	 pagos	 de	 Giserico	 a	 Atila,	 entonces	 la	 desintegración	 final	 del
poderío	romano	en	Europa	fue	en	último	término	consecuencia	del	triunfo	definitivo
de	la	diplomacia	persa.

Sin	embargo,	lo	que	Atila	deseaba	por	encima	de	todo	era	dominar	el	mundo.	Y
cuando	finalmente	cruzó	el	Rin	en	marzo	del	año	451	esperaba	que	Roma	cayera	en
sus	manos,	víctima	de	una	conmoción.	El	plan	que	tenía	se	centraba	enteramente	en
su	 abrumadora	 fuerza	 militar	 y	 en	 el	 factor	 sorpresa:	 no	 había	 forma	 de	 que	 el
imperio	pudiera	reunir	un	ejército	lo	suficientemente	grande	para	plantarle	cara	antes
de	que	se	hubiera	apoderado	de	la	totalidad	de	la	Galia	y	tuviera	Italia	a	su	merced.

Y	 sin	 embargo,	Roma	 logró	 organizar	 una	 fuerza	militar	 capaz	 de	 responder	 al
desafío.	Un	 caso	 de	 verdadera	mala	 suerte	 puso	 al	 descubierto	 el	 secreto	 de	Atila.
Mala	suerte	para	él	y	peor	aún	para	su	esclavo	de	Constantinopla,	Teodosio	II.	El	28
de	 julio	 del	 año	 450,	 hallándose	 Atila	 de	 camino	 hacia	 Occidente,	 Teodosio,	 de
cuarenta	y	ocho	años	de	edad,	se	mató	al	caer	de	su	caballo	durante	una	cacería.	Su
hermana	 mayor,	 Pulqueria	 (la	 carcelera	 de	 Honoria),	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de	 la
corte.	Se	casó	con	Marciano	—el	hombre	que	había	 jurado	ante	Giserico	no	atacar
nunca	a	los	vándalos—	y	se	las	arregló	para	que	fuese	nombrado	nuevo	emperador.
Inmediatamente	 después	 el	 matrimonio	 envió	 un	 embajador	 a	 Atila,	 cargado	 de
valiosos	presentes.

Aquello	era	totalmente	inesperado.	Se	dijo	al	embajador	que	Atila	no	se	dignaba
recibirle	y	se	le	permitió	regresar	sin	desenvolver	sus	obsequios.	La	conclusión	debió
de	 resultar	obvia:	no	había	nadie	en	casa.	Atila	 se	había	 ido.	Pulqueria	y	Marciano
decidieron	que	había	llegado	el	momento	de	poner	fin	a	la	humillación.	Cortaron	los
pagos	que	habían	acordado	enviar	a	Atila.	Fue	una	jugada	inteligente.	De	este	modo
se	 recuperaron	 las	 finanzas	del	 imperio,	y	cuando	Atila	 se	enteró	del	cambio	no	se
encontraba	ya	en	situación	de	hacer	nada	—su	ejército	debía	de	estar	construyendo
barcos	 en	 Germania—.	 Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 fue	 que	 el	 hombre	 más
poderoso	 del	 imperio	 de	Occidente	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 implicaba	 que
Atila	hubiera	desaparecido.

Aquel	hombre	era	Aecio,	que	había	fraguado	su	reputación	al	presentarse	al	frente
de	un	enorme	ejército	de	hunos	en	el	año	424.	Era	el	general	encargado	de	la	defensa
de	Occidente,	y	tenía	más	poder	que	el	mismísimo	Valentiniano	—se	trataba	de	hecho
de	un	nuevo	Estilicón	 (lo	que	no	 le	 auguraba	un	buen	 futuro,	pero	no	adelantemos
acontecimientos)—.	Se	había	aupado	a	su	elevada	posición	gracias	a	la	ayuda	de	los
hunos.	 En	 una	 época	 en	 que	 su	 carrera	 hubo	 de	 superar	 un	 bache	 había	 buscado
refugio	 junto	al	 tío	de	Atila	y	el	 respaldo	militar	que	éste	 le	prestara	había	 sido	 su
salvación,	ya	que	el	ejército	huno	que	regresó	con	él	a	Ravena	en	el	año	433	fue	la
garantía	de	su	designación	como	jefe	de	las	fuerzas	de	Occidente.	Aecio	recompensó
a	 los	 hunos	 reconociendo	 su	 asentamiento	 en	Panonia	 en	 el	 año	437.	Además,	 dos
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años	más	tarde	metió	en	cintura	a	los	visigodos,	siempre	con	la	ayuda	de	sus	aliados
hunos.	 Conocía	 a	 Atila	 mejor	 que	 cualquier	 otro	 romano,	 le	 había	 cedido
temporalmente	a	su	secretario	e	incluso	había	enviado	a	su	hijo	a	vivir	a	la	corte	del
rey	 bárbaro.	 Por	 eso	 comprendió	 lo	 que	 significaba	 su	 desaparición	 y	 comenzó	 a
negociar	 apresuradamente	 a	 fin	 de	 constituir	 una	 coalición	 de	 fuerzas	 con	 las	 que
defender	 la	Galia.	Sabía	 incluso	dónde	y	cuándo	se	produciría	el	ataque,	porque	se
había	extendido	por	Bélgica	 la	noticia	de	 la	presencia	de	un	enorme	contingente	de
hunos	listos	para	atacar	y	porque	un	obispo	había	partido	hacia	Roma	en	un	intento
de	conseguir	ayuda[18].

En	 la	 primavera	 del	 año	 451,	 el	 ejército	 huno	 irrumpió	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 la
Galia.	A	principios	de	abril	pusieron	cerco	a	Metz	y	la	arrasaron.	Una	vez	más,	no	se
trató	de	la	carga	relámpago	de	unos	jinetes	bestiales	sino	del	pausado	avance	de	un
terrible	ejército.	Tanto	la	defensa	de	las	ciudades	como	el	relato	de	cuanto	aconteció
realmente	 en	 ellas	 quedó	 en	manos	de	 la	 Iglesia.	Los	obispos	hicieron	 todo	 lo	 que
pudieron	 para	 organizar	 algún	 tipo	 de	 resistencia,	 y	 los	 cronistas	 religiosos
garabatearon	 a	 toda	 prisa	 unas	 crónicas	 de	 los	 hechos	 un	 tanto	 desquiciadas.	 Los
aterrorizados	 monjes	 dijeron	 que	 los	 hunos	 eran	 un	 azote	 enviado	 por	 Dios	 para
castigar	a	los	malvados,	y	refirieron	que	se	habían	producido	varios	milagros	y	que
gracias	a	ellos	se	habían	salvado	los	dignos	de	Dios.	Para	ellos,	la	característica	que
definía	 la	 totalidad	 de	 la	 situación	 radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hunos	 fueran
paganos:	se	trataba	de	una	guerra	celestial	y	la	Tierra	era	su	teatro	de	operaciones.	Y
como	 consecuencia	 del	 triunfo	 de	 este	 tipo	 de	 autoridad	 intelectual	 sucede	 que	 no
tenemos	 de	 hecho	 la	 menor	 idea	 de	 adonde	 se	 dirigió	 Atila	 ni	 de	 qué	 pudo	 estar
haciendo	durante	varias	semanas.

Sin	 embargo,	 las	 fuerzas	 de	 Aecio	 se	 presentaron	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 con
relativa	 rapidez.	 El	 general	 del	 imperio	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 reunir	 esta
coalición	contra	los	hunos	y	contaba	con	el	apoyo	de	los	ejércitos	romanos	de	Italia	y
la	Galia,	además	de	con	 la	cooperación	de	 los	burgundios	y	 los	visigodos.	Atila	no
tuvo	que	dar	caza	a	los	visigodos:	éstos	vinieron	a	él.	El	ejército	de	Aecio	se	unió	a	su
comandante	 en	 junio,	 a	 unos	 mil	 novecientos	 kilómetros	 de	 su	 patria	 chica,	 en	 la
región	de	Orleans.	Las	tropas	eran	lo	suficientemente	numerosas	como	para	rechazar
a	los	hunos.

Atila	no	se	esperaba	esto,	así	que	comenzó	a	replegarse	en	dirección	a	su	palacio
lo	más	rápido	posible.	Pero	Aecio	no	iba	a	dejar	que	las	cosas	quedaran	así.	Se	fue
tras	 él	 y	 alcanzó	 al	 ejército	 huno	 (que	 evidentemente	 se	 desplazaba	muy	despacio)
tras	 sólo	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 persecución.	 El	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 se
produjo	el	encuentro	nunca	ha	podido	ser	establecido	de	forma	concluyente,	pero	en
algunas	 ocasiones	 las	 fuentes	 hablan	 de	 «los	 Campos	 Cataláunicos»	 (esto	 es,	 las
tierras	de	la	región	de	Châlons-sur-Marne).	En	cualquier	caso,	se	trata	de	algún	lugar
situado	en	la	zona	de	Troyes.	Allí	se	libró	una	tremenda	batalla,	con	gran	pérdida	de
vidas	—según	 la	 fuente	más	 fiable,	 fallecieron	ciento	sesenta	y	cinco	mil	hombres,
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aunque	nadie	recorrió	el	escenario	para	llevar	la	cuenta—.	Era	la	primera	batalla	que
perdía	Atila.

PORTENTOS Y MILAGROS

Antes	del	choque,	los	chamanes	de	Atila,	es	decir,	los	sacerdotes	que	se	ocupaban
de	 transmitirle	 el	 signo	 de	 los	 vaticinios,	 examinaron	 las	 entrañas	 de	 unas	 cuantas
ovejas	y	anunciaron	que	la	contienda	se	saldaría	con	la	muerte	de	uno	de	los	jefes.	A
medida	que	las	tornas	empezaron	a	volverse	contra	él,	la	preocupación	de	Atila	fue	en
aumento.	Convencido	de	que	le	había	llegado	la	hora,	decidió	amontonar	las	sillas	de
todas	 las	 monturas	 y	 hacerse	 con	 ellas	 una	 pira	 funeraria	 —una	 gran	 manera	 de
procurar	 la	 salvación	 de	 los	 hombres	 que	 tiene	 uno	 a	 su	 cargo	 cuando	 se	 es	 un
megalómano—.	 Al	 final,	 sus	 lugartenientes	 le	 convencieron	 de	 que	 la	 batalla	 no
estaba	 siendo	 un	 desastre	 y,	 tras	 un	 momento	 de	 indecisión	 en	 que	 las	 fuerzas
parecieron	equilibrarse,	Atila	logró	retirarse	poco	a	poco	y	salir	renqueando	y	con	el
rabo	entre	 las	piernas	en	dirección	a	Hungría.	El	capitán	que	 falleció	en	 la	 refriega
fue	 Teodoredo,	 el	 rey	 de	 los	 visigodos.	 Atila	 había	 conseguido	 al	 menos	 lo	 que
Giserico	le	había	pedido.

Al	año	siguiente,	en	452,	regresó,	esta	vez	con	intención	de	penetrar	en	la	propia
Italia.	Y	en	esta	ocasión	Aecio	no	contaba	con	ninguna	coalición	capaz	de	detenerle.
Parece	que	su	llegada	fue	totalmente	inesperada.	Una	vez	en	Aquileya,	en	el	extremo
norte	del	Adriático,	el	ejército	de	Atila	sitió	la	ciudad.	El	rey	huno	estaba	ya	a	punto
de	abandonar	la	empresa	cuando	observó	que	una	cigüeña	sacaba	a	sus	polluelos	del
nido	que	había	construido	en	una	de	las	torres	y	los	transportaba,	uno	por	uno,	fuera
de	 la	 plaza	 asediada.	 Los	 augurios	 eran	 de	 suma	 importancia	 para	 el	 Padrecito:
comprendió	 que	 la	 previsora	 ave	 se	 mudaba	 de	 casa	 antes	 de	 que	 la	 población
quedase	 destruida.	 Decidió	 por	 tanto	 no	 abandonar	 el	 sitio,	 y	 muy	 poco	 tiempo
después	 las	 defensas	 de	Aquileya	 se	 vinieron	 abajo.	El	 punto	de	 nidificación	de	 la
zancuda	se	hallaba	de	hecho	condenado,	pero	hoy	los	historiadores	creen	que	Atila	no
causó	demasiado	daños,	ni	en	esta	ciudad	ni	en	otras	que	conquistó	a	lo	largo	de	esta
campaña.

Las	 ciudades	 fueron	 cayendo	 una	 tras	 otra:	 Padua,	 Mantua,	 Vicenza,	 Verona,
Brescia,	Bérgamo…,	hasta	que	al	 final	Atila	 llegó	a	 las	puertas	de	Milán	y	se	hizo
también	 con	 ella.	 Aquél	 fue	 un	momento	 de	 importante	 simbolismo:	Milán	 era	 la
ciudad	en	la	que	Constantino	había	declarado	que	el	imperio	se	hacía	cristiano.	Había
sido	 asimismo	 la	 sede	 episcopal	 de	 Ambrosio,	 un	 prelado	 que	 durante	 el	 siglo
anterior	había	lanzado	con	gran	éxito	una	dura	campaña	en	favor	de	la	erradicación
del	paganismo	en	Roma.	Había	sido	una	de	las	capitales	del	imperio	de	Occidente.	Y
ahora	ocupaba	su	trono	un	pagano.
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Fue	 justamente	 mientras	 se	 encontraba	 en	 Milán	 cuando	 se	 produjo	 un
significativo	 incidente	 que	muestra	 el	 carácter	 de	 la	 ambición	 de	Atila.	 Tras	 haber
contemplado	 un	 lienzo	 del	 palacio	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 los	 emperadores	 romanos
sentados	en	sus	correspondientes	 tronos	de	oro	y	con	 toda	una	serie	de	cadáveres	a
sus	pies	—que	Atila	creyó	hunos	vencidos—,	ordenó	que	se	enmendara	el	cuadro	y
fuera	él	quien	apareciera	en	un	sitial	de	oro	y	los	emperadores	romanos	los	tendidos
en	el	suelo,	no	muertos,	pero	sí	cobardemente	atareados	en	vaciar	sacos	de	oro	ante
su	persona[19].	Al	menos	a	los	ojos	del	erudito	bizantino	del	siglo	X	que	consigna	la
peripecia,	 y	 probablemente	 a	 juicio	 del	 propio	 Atila,	 el	 rey	 huno	 no	 deseaba	 la
aniquilación	del	imperio,	sino	su	sometimiento.

Valentiniano	 le	 había	 negado	 la	 mano	 de	 Honoria,	 pero	 las	 decisiones	 no
dependían	 ya	 de	 la	 voluntad	 de	 Valentiniano.	 Según	 parece,	 el	 emperador	 se
encontraba	en	Roma	y	asistía	con	un	susto	de	muerte	a	todo	cuanto	estaba	sucediendo
—al	menos	según	una	fuente	de	esa	misma	época:	la	de	Próspero	de	Aquitania[20]—.
Es	evidente	que	en	esta	ocasión	Aecio	había	sido	incapaz	de	organizar	un	importante
contingente	militar[21].	Por	 tanto,	Valentiniano	envió	a	un	embajador	a	entrevistarse
con	Atila.	El	elegido	fue	León,	el	obispo	de	Roma.

León	 era	 un	 hombre	 de	 convicciones	 tan	 firmes	 como	 simples.	 Según	 parece
también	desconocía	por	completo	el	miedo,	pues	estaba	convencido	de	que	vivía	bajo
el	amparo	de	la	Trinidad	y	de	que	tenía	el	deber,	como	Santo	Padre	de	la	ciudad	de
san	Pedro,	de	difundir	la	autoridad	del	imperio	romano.	Virgilio,	en	su	Eneida,	había
explicado	 en	 detalle	 la	 noción	 que	 tenía	Roma	 del	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 el
mundo:	 «Recuerda,	 romano:	 tu	 autoridad	 [imperium]	 gobierna	 las	 naciones».	 Eso
había	 ocurrido	 en	 tiempos	 de	 Augusto,	 y	 durante	 cuatrocientos	 cincuenta	 años	 la
función	 de	 los	 emperadores	 había	 consistido	 en	 ejercer	 ese	 poder.	 Ahora,	 sin
embargo,	se	había	producido	un	vacío	y	existía	un	nuevo	tipo	de	autoridad	que	estaba
listo	para	ocupar	el	trono:	el	obispo	de	Roma.

Éste	 se	 reunió	con	Atila	 a	 la	orilla	del	 río	Mincio	en	Lombardía	—en	un	 lugar
que,	 con	 toda	 probabilidad,	 como	 ha	 sugerido	 un	 historiador,	 se	 encontrara
prácticamente	en	el	campo	visual	de	la	villa	de	Virgilio[22]—.	La	ocasión	tenía	todos
los	 ingredientes	 de	 un	 encuentro	 mítico.	 Tanto	 el	 Santo	 Padre	 como	 el	 Padrecito
estaban	convencidos	de	haber	sido	elegidos	para	liderar	el	mundo.	Era	la	reunión	de
dos	inmensos	egos.	Y	sin	embargo,	de	forma	casi	mágica,	lo	que	la	fuerza	no	había
podido	lograr	lo	consiguió	la	diplomacia.	Atila	hizo	dar	media	vuelta	a	su	formidable
ejército	y	se	encaminó	de	regreso	a	Hungría.

Mil	años	después,	el	cuadro	del	encuentro,	pintado	por	Rafael,	mostraba	al	papa
León	I	(en	realidad	el	que	figura	en	la	obra	es	el	entonces	papa,	León	X)	en	actitud
digna	 y	 sosegada,	 con	 la	mano	 alzada	 en	 gesto	 de	 paz,	mientras	 por	 encima	 de	 su
cabeza	los	santos	Pedro	y	Pablo	blanden	sendas	espadas.	Atila	parece	perplejo,	y	su
ejército,	 en	 un	 arranque	 de	 terror,	 vuelve	 grupas	 y	 huye	 ante	 tan	 evidente
manifestación	de	la	cólera	divina.
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Pero	¿qué	fue	lo	que	ocurrió	realmente?	Desde	luego,	no	un	milagro.	Lo	cierto	es
que	el	papa	no	se	había	presentado	sin	respaldo:	tal	vez	no	se	hallara	flanqueado	por
dos	santos,	pero	contaba	con	dos	senadores	—uno	de	ellos	era	el	excónsul	Avieno,
posiblemente	 el	 hombre	más	 rico	 de	Roma,	 y	 el	 otro	 el	 antiguo	 prefecto	 de	 Italia,
Trigetio,	 un	 diplomático	 que	 pocos	 años	 antes	 había	 negociado	 con	 Giserico.	 En
efecto:	 allí	 estaban	 el	 ricachón,	 el	 pactista	 y	 la	 papal	 hoja	 de	 parra	 por	 si	 Atila
resultaba	 ser	 supersticioso.	 Y	 como	 evidentemente	 lo	 era,	 pues	 eso	 que	 llevaban
adelantado.

Jordanes	 deja	 claro	 que	Atila	 aceptó	 retirarse,	 aunque	 «no	 sin	 antes	 proclamar
ante	 todos	 su	 amenaza	 de	 causar	 aún	 mayores	 estragos	 en	 Italia	 si	 el	 emperador
Valentiniano	no	le	enviaba	allí	a	su	hermana	Honoria,	la	hija	de	Placidia	Augusta,	con
la	parte	de	los	bienes	imperiales	que	le	correspondían[23]».	Por	tanto,	queda	claro	que
se	 había	 dicho	 a	Atila	 que	 recibiría	 tal	 pago.	En	otras	 palabras,	Valentiniano	había
encargado	 a	León	y	 a	 sus	 compañeros	que	 realizaran	una	oferta	 de	 rendición	 total.
Atila	había	conseguido	tanto	la	esposa	que	había	solicitado	como	la	dote	(en	oro,	no
en	 tierras	 —pero	 él	 lo	 prefería	 así	 con	 mucho—),	 y	 obtenido	 asimismo	 el
compromiso	de	que	muy	pronto	se	le	enviarían	ambos	trofeos.	Había	logrado	someter
a	Occidente.	Carecía	 de	 todo	 propósito	marchar	 ahora	 sobre	Roma,	 en	 especial	 si,
como	creen	algunos,	 tenía	escasez	de	víveres	y	su	ejército	se	hallaba	diezmado	por
las	enfermedades.

Atila	se	retiró	una	vez	más	a	Hungría	para	planear	la	campaña	del	año	siguiente.
Mientras	esperaba	 la	 llegada	de	Honoria,	desposó	a	otra	mujer,	y,	según	se	dice,	se
emborrachó	en	la	noche	de	bodas,	tuvo	un	derrame	nasal	y	murió	desangrado.	Dado
que	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 sabemos	 de	 Atila	 (a	 través	 de	 Prisco)	 es	 que	 no
acostumbraba	a	beber	en	exceso,	hay	motivos	para	dar	 crédito	en	esta	ocasión	a	 la
teoría	del	asesinato[24].	Tenía	cincuenta	años	de	edad.	Nunca	pudo	salir	al	encuentro
de	Honoria,	y	nadie	sabe	lo	que	fue	de	ella.

CÓMO CONTRIBUYÓ ATILA A LA CREACIÓN DEL PAPADO

La	victoria	de	Atila	había	sido	inútil.	El	auténtico	vencedor	fue	el	hombre	al	que	hoy
conocemos	con	el	nombre	de	papa	León	I:	al	volver	difundió	un	relato	que	daba	pie	a
una	 interpretación	que	concedía	 todo	el	protagonismo	a	 la	magia	del	cristianismo	y
probaba	 que	 la	 Iglesia	 había	 salvado	 a	Roma	 de	 un	 saqueo	 que	 en	 realidad	 nunca
llegó	 a	 constituir	 una	 amenaza	 real.	 Es	 preciso	 decir	 que	 la	 Iglesia	 pasaba	 así	 a
convertirse	en	el	verdadero	poder	de	Roma,	en	el	elemento	que	venía	a	sustituir	a	la
autoridad	militar.	Fue	en	ese	momento	cuando	el	imperio	romano	perdió	Roma.	Y	no
a	manos	de	Atila,	sino	del	papa.

El	 obispo	 de	Roma	 recibía	 de	 hecho	 el	 nombre	 de	 papa,	 pero	 se	 trataba	 de	 un
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apelativo	que	se	aplicaba	asimismo	a	cerca	de	dos	mil	cargos	de	la	Iglesia.	La	palabra
era	 sencillamente	papa,	 «padre».	El	 obispo	 de	Roma	 carecía	 de	 una	 denominación
específica.	Sin	embargo,	León	creía	que,	dado	que	Roma	era	la	ciudad	de	san	Pedro,
debía	ocupar	la	jefatura	de	la	Iglesia.

No	todos	los	papas	de	la	cristiandad	estaban	dispuestos	a	avenirse	a	aquel	arreglo.
León	 había	mantenido	 una	 feroz	 disputa	 con	 el	 obispo	 de	Arles,	 quien	 destituía	 y
nombraba	 obispos	 a	 su	 antojo	 en	 la	 Galia	 —¡cómo	 si	 él	 fuera	 el	 encargado	 de
gobernar	la	Iglesia,	por	Dios!

No	obstante,	León	contaba	con	la	ventaja	de	disponer	del	respaldo	del	emperador,
Valentiniano,	y	en	el	año	445	(es	decir,	un	año	después	de	que	Atila	se	convirtiera	en
el	 único	 jefe	 de	 los	 hunos)	 León	 arrancó	 al	 estadista	 una	 carta	 de	 contenido
asombroso.	 El	 emperador	 reconocía	 formalmente	 la	 primacía	 del	 obispo	 de	 Roma
sobre	 la	 totalidad	 de	 la	 Iglesia,	 basándose	 en	 el	 doble	 argumento	 de	 que	 era	 el
depositario	 de	 las	 llaves	 de	 san	 Pedro	 y	 de	 que	 la	 dignidad	 de	 la	 urbe	 la	 hacía
descollar	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás.	 Y	 más	 aún:	 también	 sostenía	 que	 las
disposiciones	 del	 obispo	 tenían	 fuerza	 de	 ley	 y	 que	 toda	 oposición	 a	 lo	 que	 éstas
dictaminasen	 sería	 considerada	un	 acto	de	 traición.	Se	 añadía	que	 el	 poder	 civil	 se
ponía	ahora	al	servicio	del	obispo	de	Roma:	los	gobernadores	provinciales	tenían	el
mandato	 forzoso	 de	 extraditar	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 negara	 a	 responder	 a	 sus
exhortaciones.

El	obispo	de	Arles	falleció	y	ascendió	a	los	cielos	a	recibir	su	recompensa	en	el
año	 499.	 Con	 todo,	 León	 precisaba	 algo	 más	 convincente	 que	 una	 carta	 del
emperador	para	dejar	sentada	su	posición	de	nuevo	amo	del	 imperium.	El	hecho	de
reunirse	 con	 el	 mayor	 pagano	 de	 la	 Tierra	 podía	 ser	 exactamente	 lo	 que	 andaba
buscando.	Y	así	sucedió,	en	efecto.

Aun	así,	lo	cierto	es	que	no	fue	la	sosegada	presencia	de	León	ni	la	mano	de	Dios
lo	 que	 intervino	 para	 hacer	 que	 el	 rey	 gentil	 diera	media	 vuelta.	La	 verdad	 es	 que
Atila	nunca	había	tenido	intención	de	quedarse.

LOS HUNOS SE DESVANECEN

Pese	 a	 ser	 feroz	 y	 efectiva	 a	 corto	 plazo,	 la	maquinaria	 bélica	 de	Atila	 carecía	 de
soporte	 (como	 se	 dice	 en	 la	 jerga	 de	 la	 moderna	 distribución	 cinematográfica).
Simplemente	 no	 tenía	modo	 de	 atender	 a	 su	 propio	 sustento	 si	 se	 veía	 obligada	 a
recorrer	grandes	distancias	y	a	salvar	dilatados	períodos	de	tiempo.

El	ejército	romano	debía	buena	parte	de	su	éxito	a	su	capacidad	para	permanecer
largas	 temporadas	 en	 el	 campo	de	batalla.	Podía	 asentar	 sus	 reales	por	 espacios	de
tiempo	 superiores	 a	 los	 de	 cualquier	 otra	 fuerza	 militar,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 se
trataba	de	un	ejército	profesional	 integrado	en	su	 totalidad	por	asalariados,	en	parte
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porque	no	dependía	de	reclutas	temporales	que	se	vieran	en	la	necesidad	de	regresar	a
sus	hogares	para	recoger	las	cosechas,	y	en	parte	también	porque	se	sustentaba	en	un
vasto	servicio	burocrático	que	proporcionaba	apoyo	 logístico	en	 forma	de	vituallas,
pertrechos	 e	 inteligencia.	 Por	 el	 contrario,	 la	 «burocracia»	 de	Atila	 constaba	 de	 un
secretario	(proporcionado	por	los	romanos)	y	de	un	prisionero	llamado	Rusticio,	que
escribía	con	fluidez	en	latín	y	griego.

Atila	 no	 tenía	 objetivos	 estratégicos	 a	 largo	 plazo,	 aparte	 del	 de	 conquistar	 el
mundo.	No	hacía	planes	para	abastecerse	de	víveres	y	forraje.	Sus	ejércitos	vivían	de
lo	que	les	daba	la	tierra,	lo	que	por	supuesto	aumentaba	el	horror	de	su	llegada,	pero
les	 obligaba	 asimismo	 a	 avanzar	 constantemente.	 Su	 reino,	 por	 extraño	 y	 aterrador
que	resultase,	era	esencialmente	parasitario,	ya	que	se	nutría	del	imperio.	Aun	en	el
caso	de	que	Atila	no	hubiese	fallecido,	su	dominio	carecía	de	futuro,	y	tras	su	muerte
se	desvaneció,	sin	dejar	nada	tras	de	sí.

Atila	el	Huno	no	estuvo	en	modo	alguno	a	punto	de	conquistar	Roma,	pese	a	que
esa	 apropiación	 haya	 podido	 parecer	 en	 algún	 momento	 inminente.	 El	 auténtico
perjuicio	que	causó	radicó	en	el	doble	hecho	de	que	obligó	a	los	romanos	a	abandonar
la	reconquista	del	norte	de	África,	por	entonces	en	manos	de	los	vándalos,	y	de	que
les	 indujo	 a	 pensar	 —lo	 que	 quizá	 fuese	 aun	 más	 grave—	 que	 la	 Iglesia	 podía
salvarles	de	los	peligros	del	mundo.

LOS VÁNDALOS IRRUMPEN EN ROMA

En	el	año	450	la	hija	del	emperador	había	pedido	a	Atila	que	se	casara	con	ella	a	fin
de	 librarse	 de	 su	 destino,	 condenada	 a	 llevar	 una	 vida	 de	 aislamiento.	 Cinco	 años
después,	 la	 esposa	 del	 emperador	 romano	 lanzaba	 un	 llamamiento	 al	 cabecilla
vándalo	Giserico,	a	quien	solicitaba	que	la	rescatara	de	Roma.

Los	 hechos	 son	 como	 sigue.	 La	 jefatura	 del	 imperio	 de	 Occidente	 llevaba	 un
tiempo	 sumida	 en	 el	 caos.	 Aparte	 del	 papa	 León,	 no	 había	 nadie	 que	 tuviera	 la
capacidad	 y	 la	 competencia	 necesarias	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 No	 se
contaba	 con	 un	 verdadero	 ejército.	 La	 corte	 era	 una	 catástrofe.	 Según	 la	 crónica
anecdótica	 de	 Juan	 de	 Antioquía,	 Valentiniano	 se	 había	 quedado	 prendado	 de	 la
esposa	de	un	senador	llamado	Máximo	y	la	había	atraído	con	engaños	a	su	presencia.
Valentiniano	había	ganado	un	anillo	de	Máximo	en	el	juego	de	los	dados	y	lo	utilizó
para	dar	apariencia	auténtica	a	una	falsa	súplica	en	la	que	Máximo	instaba	a	su	esposa
a	reunirse	en	palacio	con	la	emperatriz.	Una	vez	allí,	Valentiniano	la	violó[25].

Máximo	 decidió	matar	 a	Valentiniano,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo	 en	 vida	 de
Aecio,	así	que	continuó	actuando	como	buen	amigo	del	emperador	y	le	convenció	de
que	 el	 comandante	 estaba	 tramando	 despojarle	 del	 trono.	 El	 hijo	 de	 Aecio	 quedó
comprometido	en	matrimonio	con	la	hija	de	Valentiniano:	Aecio	se	había	pasado	de
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listo.	Fue	Valentiniano	en	persona	quien	asestó	un	golpe	mortal	 con	 la	 espada	a	 su
más	 importante	 general,	 protector	 del	 emperador	 y	 único	 defensor	 competente	 de
Roma.	En	palabras	de	un	historiador	contemporáneo	de	los	acontecimientos:	«Y	con
él	cayó	el	imperio	de	Occidente,	que	desde	entonces	no	logró	ya	recobrarse».

Una	 vez	 Aecio	 fuera	 de	 circulación,	 Máximo	 organizó	 el	 asesinato	 de
Valentiniano	como	paso	previo	para	subir	él	mismo	al	trono	y	obligar	a	la	viuda	del
emperador,	Eudoxia,	a	casarse	con	él	(ya	que	su	esposa	había	muerto).	Y	ésa	fue	la
razón	de	que	Eudoxia	enviara	un	 llamamiento	de	 rescate	a	Giserico	y	el	motivo	de
que	éste	quedara	convertido	en	un	caballero	salvador.

Giserico	 llegó	 a	Roma	 procedente	 del	 norte	 de	África	 al	 frente	 de	 una	 enorme
flota	 y	 de	 un	 nutrido	 ejército	 —tenía	 la	 intención	 de	 conseguir	 riquezas	 para	 su
propio	 imperio	 arriano,	 riquezas	 que	 pensaba	 arrebatar	 a	 la	 agonizante	 potencia
católica—.	Máximo,	aterrorizado	por	el	demonio	bárbaro	(que	rondaba	ya	los	sesenta
y	 cinco	 años),	 trató	 de	 huir.	 Roma	 quedó	 así	 en	manos	 de	 la	 plebe,	 que	 apresó	 al
emperador,	le	apedreó	y	le	hizo	pedazos.

El	 papa	 León,	 sabedor	 de	 que	 a	 menudo	 las	 imitaciones	 resultan	 tan	 eficaces
como	las	versiones	originales,	se	enfrentó	a	Giserico	con	la	misma	escenografía	que
ya	empleara	en	el	caso	de	Atila.	Según	las	crónicas	cristianas,	y	teniendo	en	cuenta	la
validez	 que	 tienen,	 León	 arrancó	 a	 Giserico	 la	 promesa	 de	 que	 no	 se	 mataría	 ni
torturaría	 a	 nadie	 para	 descubrir	 la	 ubicación	 de	 los	 tesoros	 escondidos.	 También
obtuvo	garantías	de	que	no	se	destruiría	ningún	edificio.	Este	relato	tiene	toda	la	pinta
de	obedecer	una	vez	más	a	 los	deseos	de	León,	quien	 se	 arrogaba	así	 el	mérito	de
algo	que	de	todos	modos	iba	a	suceder,	con	o	sin	su	intervención:	es	poco	probable
que	 Giserico	 se	 aviniera	 a	 responder	 a	 las	 exigencias	 de	 un	 obispo	 católico,	 pero
estaba	tan	decidido	como	siempre	a	no	convertirse	en	creador	de	mártires	católicos.	Y
además	no	ansiaba	en	modo	alguno	demoler	edificios.

En	cualquier	caso,	la	ciudad	en	la	que	penetró	ya	estaba	siendo	desmantelada.	La
población	 de	 Roma	 había	 caído	 a	 cifras	 muy	 próximas	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 la
demografía	 que	 había	 tenido	 en	 el	 siglo	 III.	 Las	 turbas	 cristianas	 habían	 atacado
sistemáticamente	los	grandes	templos,	y	ahora	los	habitantes	se	dedicaban	a	saquear
los	 edificios	 imperiales,	 cuyas	 piedras	 utilizaban	 en	 la	 construcción	 de	 sus	 propios
hogares.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 los	 vándalos	 no	 causaron	 daño	 alguno	 a	 ninguna
edificación,	 ni	 laica	 ni	 religiosa,	 aparte	 de	 levantar	 parte	 de	 una	 techumbre	 que
creyeron	erróneamente	de	oro.

Giserico	se	instaló	en	el	palacio	imperial	y	ordenó	a	sus	hombres	que	estibaran	en
las	naves	los	tesoros	del	imperio.	Entre	los	objetos	que	figuraban	en	el	inventario	se
hallaban	los	caudales	del	Templo	de	Jerusalén,	producto	de	la	rapiña	y	la	destrucción
llevada	a	cabo	por	Vespasiano	en	el	año	70	d.	C.	Resulta	extraño	que	ninguno	de	los
cronistas	que	narran	este	«saqueo	de	Roma»	parezca	en	modo	alguno	interesado	en
señalar	 la	 circunstancia	de	que	 todo	cuanto	 estaba	 siendo	 retirado	había	 llegado	de
hecho	 a	 la	 ciudad	 como	 producto	 a	 su	 vez	 de	 otros	 pillajes.	 Y	 si	 los	 romanos
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acostumbraban	 a	destruir	 los	 lugares	 en	 los	que	obtenían	 su	botín,	 los	 vándalos	no
demolieron	ni	uno	solo	de	los	edificios	de	Roma.

Transcurridos	dos	días,	Giserico	y	sus	hombres	regresaron	a	Libia	con	sus	trofeos,
así	como	con	Eudoxia	y	sus	dos	hijas,	como	se	les	había	pedido.	Resulta	sorprendente
el	 número	 de	 autores	 que	 tildan	 este	 hecho	 de	 «rapto».	 Una	 de	 las	 hijas	 llevaba
tiempo	prometida	con	el	hijo	de	Giserico	y	ahora	 se	había	casado	con	él.	Tras	una
breve	estancia	en	Libia,	Eudoxia	y	su	otra	hija	(una	mujer	casada)	partieron	a	reunirse
con	su	familia	de	Constantinopla.

Y	 por	 lo	 que	 hace	 al	 imperio	 de	 Occidente,	 puede	 decirse	 que	 estaba
prácticamente	 muerto.	 Prisco	 dice	 que	 después	 de	 que	 Giserico	 se	 apoderara	 de
Roma,	«hubo	todavía	otros	emperadores	en	Occidente,	pero	pese	a	conocer	bien	sus
nombres,	no	les	mencionaré	en	ningún	caso.	Y	es	que	se	da	la	circunstancia	de	que
todos	 ellos	 vivieron	 sólo	 un	breve	período	de	 tiempo	después	 de	 haber	 ocupado	 el
cargo	y,	en	consecuencia,	no	realizaron	nada	digno	de	mención…»[26].

Al	no	 tener	dinero	para	pagar	a	 sus	 legiones,	Roma	había	perdido	el	control	de
Hispania,	 la	Galia	 y	 Britania,	 y	 la	 ciudad	misma	 se	 convirtió	 en	 escenario	 de	 una
guerra	civil	a	principios	de	la	década	de	470.	La	ruina	de	Roma	fue	causada	de	hecho
por	los	propios	romanos,	que	pasaron	de	utilizar	las	antiguas	piedras	y	estatuas	de	su
ciudad	en	la	construcción	de	nuevas	viviendas	a	emplearlas	como	proyectiles.

EL FIN DEL IMPERIO

Mientras	tanto,	Giserico	se	dedicaba	a	fundar	una	especie	de	nuevo	Estado	en	Libia.
Dispuso	que	su	trono	habría	de	ser	hereditario	(alterando	así	la	tradición	goda	basada
en	 elegir	 por	 aclamación	 a	 los	 dirigentes),	 sustituyó	 a	 los	 aristócratas	 tribales
presentes	 en	 su	 administración	 por	 hombres	 de	 confianza	 escogidos	 por	 él,	 y
reorganizó	 a	 sus	 guerreros	 integrándolos	 en	 un	 ejército	 debidamente	 constituido	 y
compuesto	por	divisiones	de	mil	soldados.	Los	vándalos	eran	ahora	la	mayor	potencia
del	 Mediterráneo	 y	 continuaron	 sus	 correrías	 y	 pillajes	 por	 Sicilia	 y	 la	 Italia
continental.	Giserico	 dio	 a	 aquellas	 incursiones	 tratamiento	 de	 cruzadas,	 ya	 que	 se
presentaba	 como	 el	 cabecilla	 que	 acude	 en	 auxilio	 de	 las	 comunidades	 arrianas	 y
según	se	dice	creía	que	había	de	ser	la	voluntad	divina	la	que	eligiera	a	sus	víctimas.
En	una	ocasión	dijo	a	su	piloto	que	se	hacía	a	la	mar	«simplemente	para	luchar	contra
aquellos	 que	 habían	 provocado	 la	 cólera	 de	Dios[27]».	No	 se	 trataba	 de	 una	 ayuda
necesariamente	 bienvenida[28].	 En	 el	 año	 467,	 una	 facción	 llegó	 incluso	 con	 sus
barcos	hasta	el	sur	de	Grecia	y	la	saqueó.	Todo	el	imperio	estaba	quedando	arruinado,
no	 sólo	 por	 la	 pérdida	 de	 África	 y	 sus	 inmensas	 riquezas,	 sino	 por	 haber	 sido
desposeída	del	propio	Mediterráneo.

El	nuevo	emperador	de	Oriente,	León	I,	decidió	que	debía	ponerse	fin	a	aquella
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situación	a	 cualquier	precio.	En	el	 año	468	 reunió	una	 flota	de	mil	 cien	buques	de
guerra	y	una	fuerza	de	cien	mil	hombres,	en	 lo	que	sin	duda	alguna	fue	 la	empresa
militar	más	costosa	del	antiguo	mundo.	Era	la	primera	vez	que	una	única	expedición
presentaba	unas	dimensiones	capaces	de	poner	al	imperio	al	borde	de	la	bancarrota.
En	 ella	 intervinieron	 tantas	 unidades	 militares	—de	 todos	 los	 tipos—	 como	 logró
costear	el	imperio,	incluidas	tropas	de	godos,	de	burgundios	y	de	hunos.

Se	 libró	 una	 auténtica	 batalla	 naval	 en	 la	 que	 las	 dos	 flotas	 recurrieron	 en	 su
encontronazo	a	los	arqueros,	a	las	bombas	rellenas	no	sólo	de	materiales	incendiarios
sino	de	serpientes	y	escorpiones,	y	a	 los	combates	cuerpo	a	cuerpo.	La	victoria	 fue
para	la	flota	romana,	que	desembarcó	en	Libia.	Llegó	entonces	el	turno	de	las	tropas
terrestres,	 que	 chocaron	 violentamente	—enfrentándose	 los	 espadachines	montados
vándalos	 y	 los	 moros	 a	 lomos	 de	 camello	 de	 uno	 de	 los	 bandos	 con	 las	 legiones
auxiliadas	por	arqueros	hunos	del	otro—.	Una	vez	más	la	derrota	cayó	del	lado	de	los
vándalos,	así	que	las	tropas	romanas	marcharon	en	dirección	a	Cartago.

Giserico	negoció	una	tregua	con	la	armada	romana,	que	esperaba	anclada	en	las
proximidades,	y	después	lanzó	brulotes[*]	contra	la	densa	masa	de	navíos.	En	medio
del	caos,	 los	buques	de	guerra	de	Giserico	arremetieron	contra	 los	 romanos	y	éstos
huyeron	—al	igual	que	las	fuerzas	de	tierra—.	La	expedición	romana	resultó	ser	un
completo	desastre.

Al	 final,	 el	 nuevo	 emperador	 de	 Oriente,	 Zenón,	 reconoció	 formalmente	 a
Giserico	como	dominador	del	norte	de	África,	las	islas	Baleares,	Córcega,	Cerdeña	y
Sicilia.	Giserico	entregó	a	los	prisioneros	romanos	(salvo	a	aquellos	que	habían	sido
comprados	 como	 esclavos,	 cuya	 devolución	 dependió	 de	 los	 acuerdos	 que	 fueron
estableciendo	por	su	cuenta	los	propietarios	particulares),	concedió	libertad	de	culto	a
los	católicos	y	dejó	de	realizar	incursiones	por	el	imperio.

En	el	año	476	se	recibió	un	paquete	en	Constantinopla,	procedente	de	Roma.	En
su	 interior	 se	 encontraban	 los	 atributos	 y	 las	 insignias	 imperiales[*],	 junto	 con	 una
carta	en	la	que	se	decía	que	no	resultaban	ya	necesarios,	así	que	quizás	el	emperador
de	Oriente	deseara	conservarlos	bajo	su	custodia.	El	bulto	había	sido	enviado	por	un
germano:	 Odoacro.	 Había	 depuesto	 sin	 violencia	 al	 último	 emperador	 romano	 de
Occidente,	un	muchacho	de	trece	años	llamado	Rómulo	Augústulo	(es	decir,	«joven
Augusto»),	 y	 le	 había	 enviado	 a	 vivir	 al	 campo[29].	 Odoacro	 era	 un	 gobernante	 de
nuevo	tipo,	puesto	que	no	sólo	era	rey	de	Italia,	sino	arriano.

Al	año	siguiente	falleció	finalmente	el	anciano	Giserico.	Había	tenido	una	carrera
asombrosa.	Entre	su	nacimiento	en	Hungría	y	su	muerte	en	Cartago	había	asistido	a
una	 completa	 transformación	 del	 mundo.	 Vivió	 también	 hasta	 una	 edad	 muy
avanzada,	 cumplidos	 casi	 los	 ochenta,	 en	 un	mundo	 que,	 por	 lo	 demás,	 se	 hallaba
dominado	y	controlado	enteramente	por	hombres	cuya	 longevidad	apenas	rozaba	 la
mitad	de	sus	años.
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A
Epílogo

l	comienzo	de	este	libro	nos	preguntamos	qué	aspecto	habría	tenido	el	mundo
si,	 en	 vez	 de	 amamantar	 a	Rómulo	 y	Remo,	 la	 loba	 los	 hubiera	 devorado.

¿Cómo	 habría	 sido	 todo	 de	 no	 haber	 existido	 Roma?	 ¿Qué	 habría	 sucedido	 si
únicamente	hubiera	habido	bárbaros?

Tras	 la	 desaparición	 del	 último	 emperador	 romano	 de	Occidente,	 vio	 la	 luz	 un
imperio	bárbaro	que	parece	responder	a	esa	 interrogante.	Los	godos	orientales,	esto
es,	los	ostrogodos,	cuyos	padres	y	abuelos	habían	participado	en	las	correrías	de	Atila
y	 sus	 hordas	 hunas,	 regresaron	 a	 Italia	 en	 el	 año	 489	 y	 esta	 vez	 se	 instalaron	 allí.
Habían	dejado	de	ser	paganos,	pero	en	tanto	que	godos	conscientes	de	su	condición
rehusaron	 adherirse	 a	 la	 Iglesia	 Católica	 Romana.	 Eran	 arrianos,	 al	 igual	 que	 los
vándalos	y	los	visigodos,	y	a	las	órdenes	de	su	rey	Teodorico	se	pusieron	a	levantar
una	Roma	 de	 un	 tipo	 totalmente	 nuevo.	 En	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el	 antiguo
imperio	romano	—católico,	violento,	 intolerante	y	despiadado—	surgiría	una	visión
bárbara,	más	amable	e	incluyente.

Si	Roma	había	 tratado	de	 lograr	que	 todos	 sus	 ciudadanos	 fuesen	«romanos»	y
pugnado	por	no	reconocer	a	las	naciones	existentes	en	el	seno	del	imperio,	Teodorico
creía	posible	construir	un	imperio	de	nacionalidades	diferentes.	Se	propuso	establecer
una	relación	armónica	entre	los	distintos	reinos	y	pueblos	de	Occidente,	recurriendo
para	 ello	 a	 los	 matrimonios	 mixtos	 entre	 parientes	 de	 diversas	 casas	 reales	 y	 a	 la
garantía	 de	 preservar	 los	 códigos	 jurídicos	 propios	 de	 cada	 nación.	 Su	 gobierno
participó	 a	 un	 tiempo	 de	 los	 modos	 inherentes	 a	 la	 realeza	 goda	 y	 al	 patriciado
romano,	 y	 rindió	 respetuoso	 homenaje	 a	 Constantinopla,	 pero	 él	 nunca	 llegó	 a
autoproclamarse	emperador.

Gobernó	 desde	 Ravena,	 donde	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 su	 huerta,
reintrodujo	 en	 Italia	 los	 sistemas	 de	 cultivo,	 descuidados	 desde	 hacía	 tiempo,	 e
importó	expertos	en	la	perforación	de	pozos	y	el	drenaje	de	marismas.	Se	opuso	a	la
superstición	y	a	la	inmoralidad,	prohibió	los	teatros	y	los	libros	de	magia,	y	promulgó
edictos	para	brindar	protección	a	 los	monumentos	 antiguos.	Floreció	 así	una	nueva
era	 de	 literatura	 latina,	 aunque	 sin	 suprimir	 el	 godo	 como	 lengua	 presente	 en	 la
educación	y	el	culto.	Los	dominios	de	Teodorico	se	extendieron	desde	Sicilia	hasta	el
Danubio,	y	desde	Belgrado	hasta	el	Atlántico,	e	Italia	disfrutó	de	treinta	y	tres	años
de	bien	ordenada	paz.	Europa	no	había	conocido	nada	similar	en	siglos.	Los	alemanes
corrientes	aún	le	recuerdan	como	al	mayor	de	sus	gobernantes	—aunque	ni	siquiera
han	conservado	su	nombre	romano—.	Le	conocen	como	Dietrich,	Dietrich	de	Beme.

¿Un	nuevo	futuro	bárbaro?	Ni	soñarlo.	El	imperio	de	Occidente	había	dejado	de
existir,	 pero	 no	 los	 romanos,	 y	 naturalmente	 Teodorico	 adoptó	 una	 política	 de
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completa	 tolerancia	 en	 relación	 con	 los	 católicos.	 Los	 romanos,	 que	 vivían	 con
vehemencia	sus	creencias	religiosas	y	su	racismo	antibárbaro,	promovieron	motines	y
rebeliones,	hasta	el	punto	de	que	el	anciano	Teodorico	se	vio	finalmente	obligado	a
adoptar	 medidas	 enérgicas	 contra	 el	 catolicismo	 y	 pasar	 a	 actuar	 de	 forma
brutalmente	represiva.

El	catolicismo	siempre	ha	salido	robustecido	de	los	ataques	de	que	ha	sido	objeto.
La	agresiva	campaña	de	Giserico	contra	los	católicos	ahondó	la	intolerancia	católica
y	el	pacto	entre	Atila	y	el	papa	León	dejó	sentada	 la	mítica	autoridad	del	pontífice
como	figura	de	relevancia	superior	a	la	de	cualquier	jefe	del	imperio.	De	hecho,	entre
uno	 y	 otro	 crearon	 el	 poder	 que	 habría	 de	 predominar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos
venideros,	 el	 poder	 del	papa-rey	 de	Roma,	 que	 había	 heredado	 la	 autoridad,	 hecho
suyas	las	túnicas	de	los	emperadores	romanos	y	adoptado	el	antiguo	título	pagano	de
sumo	 pontífice.	 La	 Iglesia	 fue	 la	 que	 en	 último	 término	 destruyó	 Roma,
sustituyéndola	por	una	forma	de	civilización	propia.

El	triunfo	final	del	catolicismo	sobre	el	arrianismo	en	la	Europa	occidental	tiene
su	punto	de	arranque	en	los	viejos	enemigos	de	los	vándalos,	los	francos:	recordemos
que	estos	últimos	les	habían	causado	graves	daños	la	primera	vez	que	cruzaron	el	Rin
en	el	año	406.	La	andadura	de	los	francos	comenzó	a	principios	del	siglo	III,	momento
en	el	que	observamos	la	aparición	de	una	confederación	de	tribus	en	la	orilla	germana
del	Rin,	al	norte	de	Maguncia.	Los	historiadores	romanos	mencionan	por	primera	vez
el	nombre	de	los	francos	a	raíz	de	una	batalla	que	libraron	contra	ellos	en	torno	al	año
241	 aproximadamente,	 fecha	 en	 la	 que	 algunos	 de	 estos	 francos	 habían	 cruzado	 el
Rin	para	asentarse	en	 la	Galia	belga.	Es	evidente	que	se	atribuían	una	 identidad	no
romana,	y	de	ahí	su	nombre	(que	significa	«pueblo	libre»).	Pese	a	que	al	final	Roma
pasó	a	considerarlos	aliados,	su	romanización	fue	muy	lenta,	y	nueve	años	antes	de	la
muerte	de	Giserico	aún	conservaban	su	credo	pagano,	aunque	posteriormente	su	rey,
Clodoveo,	se	convirtiera	al	cristianismo.

Sin	 embargo,	 cuando	 abjuraron	 del	 paganismo	 no	 abrazaron	 el	 arrianismo.
Hicieron	 suya	 la	 fe	 católica	 romana.	 Teodorico	 permitió	 que	 los	 obispos	 católicos
permanecieran	en	sus	puestos,	y	uno	de	ellos,	el	obispo	Avito	de	Viena[*],	puso	todo
su	 empeño	 en	 convertir	 al	 pueblo	 germánico	 de	 los	 burgundios	 y	 en	 hacerles
abandonar	 el	 arrianismo	 y	 profesar	 el	 catolicismo.	No	 lo	 hizo	mediante	 amenazas,
sino	con	 inteligencia	y	energía,	 actitud	que	ha	 llegado	hasta	nosotros	gracias	a	una
larga	 serie	 de	 cartas	 que	 él	 mismo	 envió	 al	 rey	 de	 los	 burgundios[1].	 Se	 trataba
evidentemente	 de	 todo	 un	 personaje.	 Se	 conservan	 noventa	 y	 seis	 de	 esas	 cartas.
Escribió	 también	un	largo	poema,	de	calidad	bastante	notable,	 titulado	De	spiritalis
historiœ	gestis,	en	hexámetros	clásicos,	que	contiene	un	resumen	de	la	Biblia;	se	dice
que	Milton	se	valió	de	él	al	componer	El	paraíso	perdido[2].

El	obispo	convirtió	a	varios	miembros	de	la	familia	real	burgundia,	entre	ellos	a	la
hija	del	rey	Gundobaldo,	Clotilde,	que	se	casó	con	Clodoveo,	el	rey	de	 los	francos.
Clotilde	se	encargó	de	convertir	a	su	marido.	En	el	año	496,	al	darse	cuenta	de	que
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estaba	perdiendo	una	batalla,	Clodoveo	decidió	poner	a	prueba	a	su	dios	por	medio	de
un	 experimento.	 Elevó	 una	 plegaria	 al	 Dios	 cristiano	 en	 la	 que	 señalaba	 que	 los
dioses	paganos	le	habían	abandonado.	Casi	de	inmediato	el	enemigo	dio	súbitamente
media	vuelta	y	huyó,	con	lo	que	Clodoveo	se	convirtió	en	el	acto[3].

Dado	que	el	Cristo	católico	era	a	todas	luces	un	poderoso	dios	bélico,	Clodoveo
decidió	sacarle	todo	el	jugo	posible.	Tomó	la	decisión	de	conquistar	la	totalidad	de	la
Galia,	reduciendo	para	ello	a	ruinas	el	reino	visigodo	que	se	encontraba	al	sur,	cuyos
habitantes	 eran	arrianos.	Como	es	obvio,	 el	Dios	católico	 sería	 incapaz	de	 soportar
aquella	 situación.	 «Y	 entonces	 el	 rey	 Clodoveo	 dijo	 a	 su	 pueblo:	 “Me	 desazona
grandemente	 que	 esos	 arrianos	 dominen	 una	 parte	 de	 la	 Galia.	 Vayamos	 a
conquistarles,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 y	 alcémonos	 con	 el	 predominio	 en	 esas
tierras[4]”».	En	el	año	507,	Clodoveo	aplastó	a	los	godos	y	fundó	el	reino	católico	de
los	 francos,	 que	 perduraría	 hasta	 dar	 al	mundo	 a	 un	Carlomagno	 (que	 hizo	 llamar
Sacro	Imperio	Romano	a	sus	posesiones)	y	finalmente	la	nación	francesa.	Además,	el
Dios	católico	fue	elevado	a	la	categoría	de	dios	europeo	de	la	guerra,	y	si	los	francos
conquistaron	Jerusalén,	adoptando	para	sí	la	denominación	de	cruzados,	fue	en	último
término	en	su	nombre.

A	la	muerte	de	Teodorico,	ocurrida	en	el	año	526,	el	arrianismo	había	iniciado	ya
su	declive.	El	imperio	romano	seguía	vivo	en	Oriente,	y	con	plena	ferocidad	y	vigor,
así	que	el	reino	vándalo	de	África	sólo	conseguiría	sobrevivir	a	Giserico	cincuenta	y
ocho	 años.	En	533,	 el	 imperio	de	Oriente,	 revitalizado,	 lanzó	una	 exitosa	 campaña
bianual	para	expulsar	a	los	vándalos	y	restaurar	el	predominio	romano	en	el	norte	de
África.	Las	cúpulas	dirigentes	del	catolicismo	y	su	papa	cerraron	filas	con	Bizancio,	y
de	este	modo	el	imperio	de	Oriente	y	la	Iglesia	católica	lograron	reconquistar	Italia.
Tras	el	prolongado	período	de	paz	de	Teodorico,	Italia	hubo	de	sufrir	treinta	años	de
guerras	y	quedó	reducida	a	la	ruina	más	completa.	El	catolicismo	había	triunfado.

Y	habría	de	 ser	 la	 Iglesia	 católica	 la	que	narrara	 la	historia.	Antes	que	ella,	 los
romanos	ya	habían	 falsificado	 la	 imagen	del	mundo	 sometido	a	ellos.	Ahora	era	 la
Iglesia	la	que	controlaba	nuestra	comprensión	de	las	cosas	mediante	la	conservación
selectiva	de	unos	textos,	la	destrucción	de	otros	y	la	composición	de	obras	nuevas.	En
el	año	540	los	restos	de	Teodorico	desaparecieron	de	su	mausoleo	y	se	hicieron	todos
los	 esfuerzos	 posibles	 por	 erradicar	 su	 memoria.	 Los	 godos	 arrianos	 quedaron
transformados	en	salvajes,	los	vándalos	pasaron	a	ser	bandas	de	destructores	y	Atila
fue	nombrado	Azote	de	Dios.

Ésta	es	la	última	fase	de	la	crónica	de	cómo	perdimos	nuestra	historia	y	de	cómo
quedaron	 los	 progenitores	 de	 Europa	 transformados	 en	 salvajes	 de	 cuento	 infantil.
Así	fueron	fabricados	los	bárbaros.
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Bibliografía
Realmente,	 en	 la	 era	 de	 internet	 no	 tiene	 demasiado	 sentido	 proporcionar	 algo	 que
guarde	siquiera	un	remoto	parecido	con	una	 lista	exhaustiva	de	 los	 libros	 impresos,
en	 particular	 porque	 hay	 miles	 de	 títulos	 importantes.	 Los	 motores	 de	 búsqueda
facilitan	 la	 elaboración	 de	 bibliografías	 actualizadas,	 y	 hoy	 la	 red	 permite	 no	 sólo
acceder	a	una	gran	cantidad	de	material,	sino	 indagar	en	él	con	 toda	comodidad	—
especialmente	en	el	caso	de	las	obras	clásicas	y	en	el	de	la	información	arqueológica
más	reciente—.	Por	supuesto,	la	principal	dificultad	de	proporcionar	direcciones	URL
es	que	quedan	rápidamente	desfasadas,	así	que	lo	cierto	es	que	la	mejor	herramienta
de	investigación	es	Google	o	uno	de	sus	competidores.

El	 problema	más	 evidente	 estriba	 en	 que	 los	 recursos	 bibliográficos	 de	 mayor
extensión	 giran	 en	 torno	 a	 un	 planteamiento	 que	 en	 los	 temas	más	 interesantes	 se
centra	en	el	punto	de	vista	romano.	No	obstante,	existen	algunos	portales	de	internet
que	realmente	merecen	ser	mencionados.

TEXTOS

www.perseus.tufts.edu
El	Departamento	de	Estudios	Clásicos	de	la	Universidad	de	Tufts	inició	este	proyecto

con	un	portal	sobre	la	Grecia	Antigua.	Ahora	lo	ha	ampliado	y	ya	incluye	datos
relativos	 a	 Roma:	 es	 el	 archivo	 electrónico	 de	 textos	 clásicos	 más	 extenso	 de
cuantos	 pueden	 consultarse	 en	 internet:	 en	 el	momento	 en	 que	 escribimos	 esto
había	489	textos	y	112	estudios	de	autor	más	recientes.

http://classics.mit.edu
Ésta	es	 la	sede	del	Archivo	de	Obras	Clásicas	de	internet,	otra	estupenda	biblioteca

cuyo	 catálogo	 actual	 contiene	 unas	 cuatrocientas	 cuarenta	 obras	 de	 literatura
clásica.

www.fordham.edu/halsall
La	 extensa	 colección	 de	 recursos	 electrónicos	 de	 Paul	 Halsall	 contiene	 elementos

relacionados	con	cualquiera	de	los	aspectos	de	la	sociedad	y	la	cultura	antigua	de
Roma.	Incluye	datos	que	abarcan	hasta	finales	del	siglo	II	d.	C.

http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/
El	asombroso	empeño	de	Bill	Thayer,	que	más	que	escanear	ha	transcrito	el	constante

flujo	de	textos	griegos	y	latinos,	a	los	que	añade	una	serie	de	útiles	comentarios,
cuenta	con	nuestra	admiración	y	nuestro	más	sincero	agradecimiento.
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www.tertulian.org/fathers
Esta	 dirección	 contiene	 varios	 textos	 relevantes,	 entre	 otros	 algunos	 de	 Ambrosio,

Jerónimo,	Salviano,	Gildas,	Juan	de	Nikiu,	Julián	el	Apóstata	y	Zósimo.

www.iranica.com/
El	 proyecto	 de	 la	Universidad	 de	Columbia,	 organizado	 por	 el	Centro	 de	Estudios

Iraníes,	proporciona	tanto	textos	electrónicos	como	encuadernados	de	una	obra	en
curso,	 la	Encyclopedia	 Iranica,	 que	 ofrece	 la	 información	 más	 completa	 de	 la
historia	persa	que	pueda	encontrarse	en	inglés.

www.sasanika.com
Una	 página	 de	 la	Universidad	Estatal	 de	California	 dedicada	 al	 estudio	 de	 todo	 lo

relacionado	con	los	sasánidas.

http://archnet.asu.edu/topical/Selected_Topics/Classical%20Archaeology/general.php
Éste	 es	 el	 punto	 de	 partida	 para	 la	 arqueología	 por	 internet.	 Ofrece	 vínculos	 con

recursos	 bibliográficos	 que	 permiten	 obtener	 de	 forma	 relativamente	 fácil	 un
conocimiento	actualizado	de	cuanto	está	ocurriendo.

www.ccel.org
Esta	página,	dedicada	a	 los	clásicos	cristianos,	ofrece	 traducciones	que	 incluyen	La

ciudad	de	Dios	 de	Agustín	 y	 la	Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 ruina	 del	 imperio
romano	de	Gibbon,	entre	muchísimas	otras	obras.

www.stoa.org/sol
Un	 proyecto	 asombroso	 en	 el	 que	 están	 colaborando	 unos	 cien	 eruditos	 con	 la

intención	 de	 colgar	 en	 la	 red	 la	 primera	 traducción	 al	 inglés	 de	 la	 Suda,	 una
enciclopedia	bizantina	del	siglo	X.

www.livius.org/rome.html
Aquí	encontraréis	la	colección	del	historiador	holandés	Jona	Lendering,	con	artículos

que	remiten	a	hipervínculos	relacionados	con	temas	romanos.

http://www.stoa.org/diotima/anthology/wlgr/
Mary	Lefkowitz	y	Maureen	Fant	han	colocado	aquí	textos	que	ilustran	el	papel	social

que	desempeñaban	las	mujeres	en	la	Antigüedad.

REVISTAS

www.indiana.edu/~classics/research/journals.shtml
Una	 útil	 lista	 de	 revistas	 disponibles	 en	 internet,	 gestionada	 por	 la	Universidad	 de

Indiana.

http://ccat.sas.upenn.edu/brmcr
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De	las	numerosas	revistas	electrónicas	que	existen	en	la	actualidad,	nos	ha	resultado
de	particular	ayuda	la	Bryn	Mawr	Classical	Review,	que	puede	consultarse	en	la
dirección	 que	 encabeza	 estas	 líneas.	 En	 ella	 se	 incluyen	 detalladas	 reseñas
profesorales	 de	 algunos	 libros	 —entre	 las	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 deslizan
comentarios	del	tipo	«Éste	es	un	mal	libro»,	lo	que	nos	provoca	escalofríos.

www.nottingham.ac.uk/classics/digressus
Digressus	es,	como	dice	 la	propia	Universidad	de	Nottingham	que	 lo	patrocina,	«el

periódico	 del	 Mundo	 Clásico	 en	 internet»,	 y	 se	 encuentra	 en	 la	 dirección	 que
indicamos	 aquí	 arriba.	 Sin	 embargo,	 aunque	 se	 trata	 de	 una	 revista	 con
evaluadores,	hay	que	tener	en	cuenta	las	advertencias	generales	relacionadas	con
todos	los	artículos	de	internet	—es	poco	probable	que	una	revista	erudita	impresa
afirmara	versar	 sobre	 ¡«Arquoelogía»!	 (Como	es	 lógico,	 las	 faltas	de	ortografía
son	más	determinantes	en	la	red,	ya	que	complican	las	búsquedas).
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